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Adiós viajes,  

Adiós Salvajes... 

C. LÉVI-STRAUSS 

 

 

 

«¡Escucha! ¡Es el rápido!» 
La selva aún no permite divisar el río, pero el rumor de las aguas 

que golpean los peñascos se deja oír claramente. Quince o veinte 
minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es demasiado 
temprano. Un poco más y terminaría mis brincos como el otro, a 
ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrándome sobre el 
humus que el sol no seca jamás. Aunque, de todas maneras, hacer 
el Molloy en la Amazonia no es poca cosa. 

 
 
Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el 

extremo sur de Venezuela, territorio de los indios Yanomami, 
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su país es la última 
región inexplorada («inexplotada») de América del Sur.  
del territorio venezolano y del brasileño, esta parte de la Amazonia 
opone, hasta el presente, una serie de obstáculos naturales a su pe-
netración: selva ininterrumpida, ríos que dejan de ser navegables 
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades, 
paludismo. Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pe-
ro muy favorable para los Yanomami que son la última sociedad 
primitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mun-
do. Políticos, empresarios y financistas dejan, como los Conquista-
dores de hace cuatro siglos, volar la imaginación y creen adivinar 
en este Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en el que 
se encontrará de todo: petróleo, diamantes, minerales raros, etc. 
Mientras tanto los Yanomami siguen siendo los dueños absolutos 
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de su territorio. Actualmente muchos de ellos no han visto jamás a 
los Blancos, como se decía antes, y hace apenas veinte años casi 
todos ignoraban la existencia de los . Un regalo increíble para 
un etnólogo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos 
años agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva 
estancia. Yo lo acompañaré durante algunos meses. 

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras 
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida, 
objetos para intercambiar con los indígenas, como machetes, 
hachas, kilómetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos 
de todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo 
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja 
para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De París traji-
mos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y azu-
les. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta 
brevemente: «Ya verás. Todo esto desaparecerá más rápido de lo 
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes 
consumidores y es necesario cumplir este requisito si se quiere ser 
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido. 

Un pequeño bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa 
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la 
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas más tarde, des-
pués de haber sobrevolado la región de las sabanas y el comienzo 
de la gran selva amazónica, aterrizamos mil doscientos kilómetros 
al sur, en la pista de la misión salesiana establecida desde hace diez 
años en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un 
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano 
gordo, jovial y simpático que luce una barba de profeta; cargamos 
la piragua en la que ya hemos colocado el motor y partimos. Cuatro 
horas de piragua río arriba. 

¿Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de su 
nacimiento no es joven sino que parece un viejo río sin impacien-
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de 
kilómetros de su delta todavía es muy ancho. Si no fuera por el 
ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creeríamos 
inmóviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es 
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las lí-
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo 
esto desde el interior. Grandes pájaros blancos levantan vuelo de 
los árboles y revolotean estúpidamente delante de nosotros; final-
mente comprenden que es necesario virar de borda y pasan atrás. 
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De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caimán, una gruesa raya 
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los ani-
males salen por la noche. 

Crepúsculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta-
das como pirámides. Los indios no las suben jamás: allí reside una 
nube de espíritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mavaca, 
afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros más. Una 
figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la ama-
rra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los Bichaan-
siteri. Lizot construyó allí su casa, muy cerca de su  (casa 
colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el etnólogo y 
los salvajes; los Indios están visiblemente contentos de volver a 
verlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inmediatamente 
resuelve una cuestión: yo soy el hermano mayor... En la noche ya 
se oyen los cantos de los chamanes. 

 
No teníamos remolcador. Al alba del día siguiente, partida para 

una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media jor-
nada de navegación río arriba, luego una jornada completa de mar-
cha a velocidad indígena. ¿Para qué esta expedición? La madre de 
un joven compañero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo, 
aunque se casó en otro. Desde hace varias semanas se encuentra vi-
sitando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo 
filial encubre otro muy diferente. Ya volveremos sobre esto.) La 
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre) y el 
grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo tanto, 
el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre el riesgo 
de hacerse flechar sin más si se presenta por allí. Pero el jefe Pata-
nawateri, tío materno del joven ha hecho saber a los guerreros: 
«¡Pobre del que toque al hijo de mi hermana!». Resumiendo: que 
podemos ir. 

Hacia allá vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur 
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los 
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las raí-
ces, en un esfuerzo por arrancarse de la succión del barro inten-
tando seguir el ritmo de los demás que se ríen a carcajadas viendo a 
un en dificultades. Imaginas lo que sería toda una vida furtiva 
en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre avanzar en 
la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¿Es la Amazonia el último 
paraíso? Depende para quién. Yo la considero más bien infernal y 
más vale no hablar de ello. 



 

14 

 

Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pi-
co. Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que 
tenemos, sobre todo plátanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigi-
la a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guía, un 
hombre de edad mediana, tiene un apetito increíble. Con gusto se 
apoderaría de mi ración, pero tendrá que esperar. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, baño rápido en un arroyo. 
Es la etiqueta, ya que el  no está lejos y conviene presen-
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en 
los que crecen centenares de plátanos. Nuestros dos jóvenes se pin-
tan el rostro con  Unos pasos más adelante se encuentra la 
masa del gran tejado circular. Rápidamente nos dirigimos hacia el 
sector ocupado por las tías maternas de nuestro amigo Hebewe. 
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro 
viejos. Es un  enorme que cobija por lo menos a ciento cin-
cuenta personas. Un grupo numeroso de niños juega en la plaza 
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y las 
tías de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una larga 
letanía de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre no lo 
encuentra suficientemente solícito: «Hace mucho que te esperaba y 
tú no venías. ¡Qué desgracia tener un hijo así!». En cuanto a él, 
tendido en su hamaca, muestra la más absoluta indiferencia. Hecho 
esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de plátanos ca-
liente que es muy bien venido. Por otra parte, durante los tres días 
que pasamos allí, la madre de Hebewe, una encantadora y fina da-
ma salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequeñas cantidades 
cada vez: frutos de la selva, pequeños cangrejos y peces de las cié-
nagas, carne de tapir, etc. Los plátanos verdes cocidos en ceniza lo 
acompañan todo. Son unas vacaciones; comemos, nos quedamos 
echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos. (Los 
Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los plátanos, 
muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen disparos 
de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas se dejan 
oír...) Hay peores suertes. 

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que 
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho más 
reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han 
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una gue-
rra Yanomami es un  por sorpresa: se ataca al alba, cuando la 
gente todavía duerme, lanzando las flechas sobre los techados. Los 
heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar, 
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según caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda carrera, 
porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De buena 
gana esperaríamos el regreso de los guerreros que, según Lizot, da 
lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no podemos que-
darnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y, 
además, nuestros compañeros están bastante ansiosos por partir. Ya 
han hecho lo que querían y no ven por qué prolongar la estancia. 
El día de nuestra llegada, Hebewe conversó largamente con su ma-
dre. Le preguntó por sus parientes para saber quiénes eran sus pri-
mos. Pero el muy bribón no buscaba enriquecer su saber genealó-
gico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es decir, sa-
ber cuáles eran las jóvenes con las que podía acostarse. En efecto en 
su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo el mundo, 
tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita buscarlas 
afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a conseguirlo. A 
la caída de la noche sus propias tías le traen una joven de catorce o 
quince años. Los dos están en la misma hamaca, a mi lado. A juzgar 
por el trajín, los movimientos violentos que agitan la hamaca, los 
murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien porque la jo-
ven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consigue escaparse. 
Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero él no ceja, ya que algunos 
minutos más tarde aparece una niña de doce o trece años de senos 
incipientes. Ella sí que quiere, y sus jugueteos duran toda la noche 
con una discreción extrema. El ha debido hacerle honor siete u 
ocho veces. Ella no tiene de qué quejarse. 

Unos minutos antes de partir, distribución de los regalos. Todos 
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras 
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas, 
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie 
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca-
do.» Los Yanomami entre ellos jamás dan algo sin nada a cambio, 
por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el intercambio 
de bienes no es solamente una transacción que, en principio, deja 
satisfechas a ambas partes, es también una obligación: rechazar una 
oferta de intercambio (cosa casi impensable) será interpretado co-
mo un acto de hostilidad, una violencia cuya respuesta última 
puede ser la guerra. «Yo soy un hombre muy generoso. ¿Y tú?», di-
ce la gente cuando llegas a su tierra, «¿Tienes bastantes objetos en 
tu bolsa? Anda, coge estos plátanos.» 

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos tie-
nen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en tal 
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caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar 
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue-
rreros nos atacan, tú nos defenderás». Por la tarde llegamos al río 
sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron un 
claro estrecho. Allí, el año pasado, un guerrero, que había sido 
herido durante un ataque, había muerto cuando intentaba volver. 
Sus compañeros alzaron la pila funeraria para quemar el cuerpo y 
llevar las cenizas al . 

 
Dos días de reposo en casa. Lo necesitábamos. Los Bichaansiteri 

constituyen  grupo bastante numeroso repartidos en dos  
uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente. Entre los 
primeros se ha instalado una misión salesiana (hay tres en la re-
gión, todas a orillas del río) y con los segundos, de nuestro lado, 
una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden porque los 
he conocido en otros sitios: fanáticos, embrutecidos, medio analfa-
betos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del fracaso 
evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho más éxito, pero los 
indios los soportan mejor.) El jefe y el chamán del grupo de la orilla 
derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra el 
uso de la droga, proclama que los  (espíritus constantemente 
invocados por los brujos) no existen y que el jefe debería aban-
donar a dos de sus tres esposas. ¡Amén! «Este buen hombre co-
mienza a molestarnos. Este año vamos a construir el  mu-
cho más lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calurosa-
mente. Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas oír to-
das las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar y cantar 
en el ... Le demuestra la existencia del diablo. 

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mundo 
está en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, el jefe 
blande su hacha. ¿Qué ocurre? Un hombre del grupo de enfrente 
ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios del ofen-
dido se apiñan en las piraguas, atraviesan el río y van a reclamar 
justicia a los otros. Y allí, durante por lo menos una hora, es una 
explosión de injurias, de vociferaciones histéricas, de acusaciones a 
los alaridos. Parecería que van a matarse y, sin embargo, el con-
junto es más bien divertido. Los viejos de los dos campos, en, par-
ticular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hombres a ba-
tirse con un coraje  un furor aterradores. El marido engañado 
permanece inmóvil; apoyado en su maza desafía al otro a un com-
bate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la selva 
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sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poco a poco cesan los 
clamores y todos vuelven a sus cabales. Había mucho de teatro, 
aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en duda. 
Además, muchos hombres llevan en la parte superior de su cráneo 
rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos semejan-
tes. En cuanto al cornudo, recuperará a su mujer al cabo de unos 
días, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva al domici-
lio conyugal. Entonces recibirá un buen correctivo, de eso puede 
estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos con sus esposas. 

 
Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran río. 

El paisaje es siempre fastidioso, la selva continúa, pero la navega-
ción se hace menos monótona: hay que estar atento a los bancos de 
arena, a las rocas a flor de agua, a los árboles enormes que barren su 
curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de los Shiitari 
como los llaman los Yanomami del sur. Tres indios nos acompañan, 
entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la orilla dere-
cha. Al momento de la partida se presenta vestido de pies a cabeza, 
camisa con faldones que le llegan hasta las pantorrillas, pantalones 
y, lo más sorprendente de todo, zapatillas de baloncesto. Habitual-
mente está desnudo, como casi todo el mundo, con el pene atado 
por el prepucio a un cordelito que lleva anudado alrededor de la 
cintura. Se explica: «Los Sitiar son grandes brujos. Seguramente dis-
pondrán encantamientos en todos los caminos. Con esto me protejo 
los pies.» Quiso venir con nosotros porque allí abajo reside su her-
mano mayor, al que hace por lo menos veinte años que no ve. En 
cuanto a nosotros, queremos visitar grupos nuevos y comerciar con 
ellos. Como el viaje se hace íntegramente por agua podemos traer 
muchos objetos, sin límite de peso, al contrario de cuando camina-
mos. 

La topografía ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas 
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de sa-
bana de vegetación dispersa. Distinguimos claramente una cascada 
que relumbra bajo los rayos del sol. Para el menú de la noche, un 
pato que Lizot ha matado durante el día. Yo exijo que sea asado y 
no hervido como de costumbre. Los indios consienten de mal gra-
do. Esperando que se cocine me aparto un poco. Me alejo unos 
doscientos metros y desemboco en un campamento provisional. 
Esta selva, para un Blanco que es consciente de la hostilidad de la 
naturaleza, es en realidad un hormigueo de vida humana secreta; 
está recorrida, surcada, habitada de un extremo al otro por los Ya-
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nomami. Es raro caminar durante una o dos horas sin encontrar 
alguna traza de su paso: campamentos de cazadores en expedición, 
grupos en plan de visita, bandas dedicadas a la recolección de fru-
tos salvajes. 

El pato ya está cocinado, y raciocinado. Lo comemos. Está bue-
no, aun sin sal. Pero hete aquí que diez minutos más tarde nuestros 
tres compañeros se ponen a gimotear: «¡Estamos enfermos! ¡Qué 
enfermos estamos! —¿Pero qué tenéis?— ¡Nos habéis obligado a 
comer carne cruda!» Su mala fe es cínica, pero es gracioso ver a esos 
valientes restregarse la barriga y a punto de echarse a llorar. Dis-
gustados por nuestras bromas deciden que, para curarse, es necesa-
rio comer un poco más. Uno se va a pescar, otro (que sabe disparar) 
coge un fusil e intenta localizar una perdiz salvaje que ha cantado 
en las proximidades... Se oye un disparo, la perdiz ha sido cazada. 
En cuanto al pescador, no tarda en volver con dos gruesas pirañas. 
En estas aguas abundan los peces carnívoros. Si la carne de la per-
diz es deliciosa, esos pescados, por el contrario, no valen nada, lo 
cual no impide a los indios hervir todo al mismo tiempo en la mar-
mita... Pronto lo único que queda del contenido es un montón de 
huesos y espinas. 

Al día siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des-
cienden por el río para comerciar con los grupos de río abajo. Los 
barcos están repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom-
bres) son grandes consumidores de , en especial los chamanes, 
que no sabrían operar sin administrarse (por inhalación) fuertes 
dosis. Pero el árbol que produce esos granos alucinógenos no crece 
en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los de la 
sierra Parima, casi no tienen. Por el contrario, los Shiitari, que 
ejercen casi un monopolio sobre la producción de droga, apenas si 
tienen necesidad de cultivar estos árboles que crecen naturalmente 
en las sabanas de su región. Recolectan mucho y por intercambios 
sucesivos de grupo en grupo la  llega por fin hasta quienes ca-
recen de ella. 

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios. 
Tres de ellos, dos jóvenes y un hombre maduro, cuando se enteran 
que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el río 
con nosotros. Poco antes del mediodía llegamos a una pequeña ca-
la. Es el rápido de Arataporá. Según nuestros pasajeros el 
todavía está lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua, cargar 
el equipaje quinientos metros río arriba y luego botar la piragua en 
las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero nosotros somos 
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muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere cerca de dos 
horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la orilla de la cala. 
El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre una playa de 
arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas de estrías, de 
más de dos centímetros de profundidad cubren su superficie: son 
pulidores. Aquí hay todo lo necesario para la fabricación de hachas 
de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra. Pero no son los Yano-
mami quienes marcan así las rocas, pues no saben trabajar la piedra. 
Cada tanto encuentran en la selva o en la orilla de un río un hacha 
pulida, que suponen obra de los espíritus del cielo. La utilizan para 
aplastar los granos de  contra el fondo de una vasija. ¿Quiénes 
fueron esos pacientes pulidores? No se sabe. En todo caso, antiguos 
ocupantes del territorio actual de los Yanomami, probablemente 
desaparecidos desde hace siglos. Sólo subsisten, desparramadas por 
la región, las huellas de su labor. 

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos más 
tarde... llegamos: el  está en realidad muy cerca del rápido 
cuyo fragor todavía se deja oír. Los indios nos han mentido. Lo que 
querían era presentarse en casa con los Blancos en un barco a mo-
tor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuando 
hubiéramos podido fácilmente terminar a pie. Ahora se hacen los 
importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la ori-
lla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro 
compañero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor 
está muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce a 
su casa. En cuanto al menor no está menos feliz, pero no lo deja ver 
como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una mano 
cubriendo la boca, una fingida expresión de descontento en el ros-
tro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de plátanos 
y puede distenderse. Así son las reglas del saber vivir. Para celebrar 
el acontecimiento el hermano mayor organiza una sesión de droga 
y prepara la  Algunos hombres han corrido bajo su tejadillo y 
reaparecen más o menos vestidos. Dos jóvenes robustos se han cu-
bierto con largos vestidos: no están al corriente de la diferencia en-
tre vestimenta masculina y femenina. Nuestros compañeros, más 
acostumbrados al comercio con los blancos, no se molestan en bur-
larse de estos patanes. (Es una manía imbécil de los misioneros dis-
tribuir a los indios unos vestidos que no necesitan para nada, a di-
ferencia de los utensilios metálicos, del hilo de pescar, etc., que les 
brindan innegables servicios facilitándoles su trabajo. Estos vesti-
dos, convertidos rápidamente en unos trapos mugrientos, no son 
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para sus nuevos propietarios más que puros bienes de prestigio.) La 
crítica va aún más lejos cuando nos ofrecen la comida: «¡Estas gen-
tes son unos salvajes! ¡Sirven a sus invitados unos pescados sin lim-
piar!» 

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal, la 
, polvo fino y verde, está lista para ser consumida: se carga con 

ella un tubo de caña y luego, con una potente expiración, el que 
prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro por la 
nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un círculo. Es-
tornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena, 
potente, tal como se deseaba; todo el mundo está contento. Buena 
puesta en marcha para una sesión chamánica. El hermano visitante, 
que ocupa en su grupo una posición de jefe, es también chamán de 
mediana categoría. En el escalón inferior, los pequeños chamanes 
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace 
poco, estos animales ocupan en la jerarquía de los seres un lugar 
próximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci-
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no los 
alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim-
pieza de desperdicios del . 

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en 
experiencia,  por el número de cantos que conocen y de 
espíritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno de 
esta categoría. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya na-
die enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga). Es 
que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los ma-
les y espíritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos 
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas 
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Según los indi-
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres. 

Los cantos, una repetición obsesiva de la misma línea melódica, 
permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el gre-
goriano y la música . Agradables de oír, concuerdan exacta-
mente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los bra-
zos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del que 
ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se trata 
de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamán se detiene de 
tiempo en tiempo para decir a su mujer: «¡Lleva cuanto antes unos 
plátanos a nuestro pariente Untel! ¡Hemos olvidado de dárselos!» O 
bien, aproximándose a nosotros: «Oye Lizot, necesito con urgencia 
un poco de hilo de pescar.» Y, a continuación, retoma su oficio. 
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Remontamos un poco más el Ocamo para una partida de caza 
nocturna, lo que nos valió un encuentro inesperado. Un pequeño 
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del río, el 
todavía no está completamente terminado. Somos sus primeros 
Blan cos, el exotismo está de nuestro lado. Para nosotros no se di-
ferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas las 
tribus poseen ahora instrumentos metálicos, aun aquellas con las 
que no se establecerá contacto antes de muchos años. De tal mane-
ra que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del interior las 
diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan mendicidad 
(debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado ya que la vi-
da social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta el presente 
al menos) por las vanas tentativas de los misioneros. Sintetizando, 
no hay Yanomami «civilizados» (con todo lo que este estado signi-
fica de degradación repugnante) opuestos a Yanomami todavía 
«salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paganos guerreros. 

Cuatro jóvenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Están en 
la gloria y no lo disimulan. Su excitación delante de los  es tan 
grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la len-
gua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas so-
bre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un verda-
dero placer verlos y oírlos tan jubilosos. Simpáticos Shiitari. A la 
vuelta, horas más tarde, les regalamos uno de los tres caimanes que 
ha matado Lizot. 

El día de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. No 
para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la Parima 
que no tienen. Será para nosotros un excelente pasaporte. El jefe 
está contento, ha realizado buenos negocios con la gente de su her-
mano que le prometió una visita más tarde. A cambio de todos sus 
vestidos (que sabe podrá reemplazar fácilmente con los misioneros) 
obtuvo mucha . En el momento de soltar amarras, incidente: 
uno de los dos jóvenes que habíados traído con nosotros de río 
arriba (debía tener trece o catorce años) salta bruscamente dentro 
de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el territorio. Una 
mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo. El agarra un pesa-
do zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen al rescate y 
consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarcación. Muerde 
fuertemente a su madre. La sociedad Yanomami es muy liberal con 
los jóvenes, les permite hacer casi todo lo que quieren. Es más, se 
los alienta desde pequeños a mostrarse violentos y agresivos. Los 
pequeños practican juegos muchas veces brutales, cosa rara entre 
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los indios, y los padres evitan consolarlos cuando acuden a ellos 
berreando por haber recibido un bastonazo en la cabeza: «¡Madre, 
me ha golpeado!» «¡Golpéalo tú con más fuerza!» El resultado 
—buscado— de esta pedagogía es la formación de guerreros. 

Sorteamos el rápido fácilmente. Trayecto en sentido contrario 
por los mismos espacios. No es más divertido. Bivac para pasar la 
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena 
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri-
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa, 
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora más tarde 
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, 
etc. Sucia noche de Año Nuevo. 

 
De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate 

que hace dos semanas enfrentó a los Panawateri con los Hasubue-
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, entre es-
tos últimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom-
bres), tres de ellos por armas de fuego. ¿Qué fue lo que ocurrió? Los 
primeros se aliaron para esta incursión con otro grupo, los Ma-
hekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con ca-
si todas las tribus de la región. (De buena gana se lo cargarían a Li-
zot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su  está esta-
blecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las claras 
del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince años, no han po-
dido atemperar ni un ápice el ardor combativo de los indios. Tanto 
mejor. Esta resistencia está signada por la santidad. 

Siempre ocurre que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o 
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la promesa de utili-
zarlos solamente para la caza y en ningún caso en la guerra. Pero 
¿quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una fácil 
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos, 
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal-
tantes —debían ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una 
andanada de flechas sobre el  y después se replegaron a la 
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los 
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar 
de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes. La 
cosa se sabría rápidamente y su  se convertiría en el blanco 
de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los bienes y, 
simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri, por lo 
tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos no esperaban 
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para nada, resonaron y un hombre cayó. Los otros lo acabaron 
flechándolo. Estupefactos, sus compañeros se retiraron desordena-
damente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado. Y allí mu-
rieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por flecha. Uno de 
los heridos recibió el golpe de gracia después de ser sacado del 
agua: un arco clavado en el vientre... El odio hacia los enemigos es 
poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan su revancha. Las pasio-
nes se transmiten de padre a hijo. 

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte-
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar más muni-
ción a los indios durante algunos meses. Sabia decisión, ya que los 
Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili-
zarían sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad, 
multiplicarían las incursiones y se provocaría una verdadera heca-
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el 
caso, muy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la 
intención deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto lleguen. 
Así fue como hace algunos años los Bichaansiteri respondieron a 
una invitación de tribus meridionales: treinta de ellos dejaron allí 
la vida, flechados a traición en el 

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apaci-
blemente entre Mavaca y los grupos ribereños del Manaviche, otro 
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, teníamos que recuperar 
fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos o tres 
días. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el aprovi-
sionamiento de plátanos (se cultivan más de seis especies). Las es-
tancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son muy 
agradables. Uno allí está relajado, las personas son amables, muy 
poco pedigüeñas, e incluso son capaces de gentilezas. El chamán 
me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con ellos. 
Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado uno es 
inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No tengo 
más anzuelos, necesito un machete. ¿Qué hay dentro de tu bolso? 
¡Es bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, y si no 
fuera por la fuerte impresión que les produce Lizot, tratarían sim-
plemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendí y retuve 
por haberlas pronunciado centenares de veces pueden resumirse 
así: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo más. ¡Espera! ¡Más 
tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami. 

No les falta humor y son muy dados a la galantería. Para comen-
zar evitan por principio, aún entre ellos, decir la verdad. Son unos 
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mentirosos increíbles de suerte que hace falta controlar y verificar 
pacientemente cada información para convalidarla. Cuando estába-
mos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos guiaba, al 
ser interrogado sobre su destino, respondió que no sabía a dónde se 
dirigía (debía haber recorrido ese camino por lo menos cincuenta 
veces). «¿Por qué mientes? —No lo sé.» Un día que pregunté el 
nombre de un pájaro me contestaron con el término que designa el 
pene, y otra vez con el de tapir. Los jóvenes son particularmente 
bromistas: «Ven con nosotros al prado. ¡Te daremos por el culo!» 
En ocasión de nuestro viaje a los Patanawateri, Hebewe llama a un 
joven de unos doce años: «Si te dejas sodomizar, te doy mi fusil». 
Todo el mundo a su alrededor estalla en carcajadas. Es una broma 
buenísima. Los jóvenes son implacables con los visitantes de su 
misma edad. Con cualquier pretexto los llevan a los prados y se las 
arreglan para desmocharles el pene, suprema humillación. Broma 
corriente: estás inocentemente somnoliento en tu hamaca cuando 
de pronto, una detonación te sumerge en una nube nauseabunda. 
Un indio acaba de echarse un pedo a dos o tres centímetros de tu 
cara... 

La vida en los  es principalmente cotidiana. Como en to-
das partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas, riñas, 
etc.— no se producen todos los días. Lo más característico de la ac-
tividad es la producción del alimento y de los medios de obtenerlo 
(arcos, flechas, cuerdas, algodón, etc.). No vayamos a creer que los 
indios están infra-alimentados. Entre la agricultura, esencial, la ca-
za, la pesca —la caza es allí relativamente abundante— y la reco-
lección, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad de 
abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente 
son satisfechas y aún más, puesto que hay una producción de exce-
dente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de las ne-
cesidades está ascéticamente determinado (en este sentido los mi-
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti-
mentas inútiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la 
selección natural aseguran a las tribus un óptimo crecimiento de-
mográfico, tanto en cantidad como en calidad, por así decirlo. El 
índice más alto de mortalidad alcanza a los niños durante los dos 
primeros años de vida: sobreviven los más resistentes. De aquí el 
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos sus 
cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad. 
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En América del Sur es casi unánime la opinión de que los indios 
son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan nece-
sario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en términos  
generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los demás, a 
quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos la alegría y 
el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto a la otra. Di-
cho esto, señalemos que entre los Yanomami todas las necesidades 
de la sociedad se cubren con una actividad media (para los adultos) 
de tres horas de trabajo por persona y día. Lizot midió esto con un 
rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe que es así en la ma-
yor parte de las sociedades primitivas. En todo caso, tengámoslo 
presente para cuando llegue el momento de exigir la jubilación a 
los sesenta años. No insistamos. 

Es una civilización del ocio, ya que estas gentes pasan veintiuna 
horas por día sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas, discu-
siones, droga, comida, baños, así consiguen matar el tiempo. Y no 
hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa sería exage-
rado, pero que les importa, eso es indudable.  Se oye se-
guido: ¡tengo ganas de hacer el amor...! Un día, en Mavaca, un 
hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se oyen 
quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo que 
quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le agarra un 
testículo. Al menor movimiento de huida, una pequeña presión. 
Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «¡Ella quiere copular! ¡Ella 
desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logró su propósito. 

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para 
alimentar la vida de la comunidad, los fenómenos naturales se con-
vierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta medida, 
no hay naturaleza: un desorden climático, por ejemplo, se traduce 
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Ka-
rohiteri, se desencadena una tormenta precedida de violentos re-
molinos de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Rápi-
damente todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los peque-
ños) se ponen en posición, de pie a lo largo de los tejadillos inten-
tan parar la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos 
conminados a dar también brazadas y voces. Porque este viento, 
estas ráfagas, son en realidad malos espíritus seguramente lanzados 
por los chamanes de un grupo enemigo. 

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre-
cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas al-
rededor del  una veintena de mujeres. Cada una está pro-
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vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diría que quieren 
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un niño está grave-
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La 
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequeño. 
La encuentran, y colocadas en línea, la ponen delante de sí en di-
rección al agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor... 
Cerca de nosotros se encuentra el chamán. Espontáneamente co-
mienza a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual 
femenino. Lizot anota furiosamente. El hombre pregunta si entre 
nosotros las mujeres hacen lo mismo: «Sí, pero hace mucho tiempo. 
Lo hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres. 

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi-
teri... Hacia medianoche nos despierta el canto profundo del cha-
mán que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se 
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro trágico 
de mujeres delante de lo irremediable: un niño acaba de morir. Los 
padres y los abuelos cantan alrededor del pequeño cadáver, acurru-
cado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mañana sin 
un instante de interrupción. Al día siguiente, las voces quebradas, 
roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se relevan 
para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es opre-
sivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hoguera. 
Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto muerto 
sobre la tela que lo transportará: cinco o seis pasos para adelante, 
dos o tres para atrás. Todas las mujeres se han reunido bajo el teja-
dillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con arcos y flechas 
en las manos. 

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta-
llan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos 
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco y 
sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el chamán 
se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra los 
espíritus maléficos. Alrededor de cinco horas más tarde, cuando las 
cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa-
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la 
combustión. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza, 
darán lugar más tarde a una fiesta funeraria. Al alba del día si-
guiente, todo el mundo ha bajado al río, las mujeres y los niños pa-
ra purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas, 
manchadas por las emanaciones funestas del humo. 
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Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una expedi-
ción en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori-
noco durante cerca de dos días. Como pasamos delante del  
de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos y pa-
labras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del río por-
que serían muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Fácil pasaje 
de un primer rápido. Una gran nutria somnolienta sobre una roca 
se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una gran 
habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nuestros 
compañeros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con clari-
dad que si el flujo de instrumentos metálicos se agotara brusca-
mente, la relación de los indios con su medio no se vería excesiva-
mente afectada: retomarían las técnicas de siempre (reemplazando 
el metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo per-
demos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco lo 
retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verdadera 
lástima, había fácilmente unos cincuenta kilos de buena carne. En 
ese lugar encontramos también un pulidor. Al día siguiente nos de-
tiene otro rápido, pero no lo franqueamos porque seguiremos desde 
allí a pie. Río arriba el Orinoco ya casi no es navegable. Perdiendo 
sus majestuosas proporciones se transforma poco a poco en un to-
rrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, reconocidas no hace 
mucho tiempo. 

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el de los 
Shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de bienve-
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aquí, inmediatamente 
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vayáis a 
ver a los otros. ¡Son malos!» Estos buenos apóstoles no se preocupan 
por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir regalos 
entre los otros grupos: querrían beneficiarse con este maná. De to-
das maneras nos proporcionan un guía. Ocurre con bastante fre-
cuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a último 
momento considere que ha dado más de lo que ha recibido. Enton-
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame-
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que 
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les 
provocaría risa. No darían su palabra ni soñando. Que nosotros nos 
arreglemos. 

Durante la noche, las quejas cada vez más fuertes de una joven 
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagnóstico es inme-
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer, 
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una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la paciente 
a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los 
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya 
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diría que las socie-
dades sólo se permiten las enfermedades que pueden curar, el 
campo de la patología está más o menos dominado. Sin duda es por 
esto que nuestra propia civilización, preparada por su ciencia y su 
técnica a descubrir tantos remedios nuevos, está asediada por tantas 
enfermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la en-
fermedad es incierto. Tanto peor para nosotros. 

La Parima no es verdaderamente una cadena montañosa con va-
lles debajo. Más bien parece un conjunto desordenado de montañas 
cónicas o piramidales comprimidas unas contra otras, generalmente 
de más de mil metros de altura y separadas en su base por fondos 
cenagosos. Los caminos entre los  de la región siguen las 
crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso, pero al fin 
de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fatigante que 
chapotear en el agua estancada o resbalar por los troncos podridos 
que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llegamos a la aldea 
de los Ihirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiempo justo para de-
jar la  que nos permita ser bienvenidos en el regreso) pese a la 
insistencia de la gente que quiere retenernos (siempre la cuestión 
de los regalos que vamos a distribuir entre los otros). Vamos ade-
lante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo. Al final, felizmente, en-
trada a la aldea de los Matowateri hacia la tarde. 

La llegada tiene sus compensaciones. Valía la pena venir hasta 
aquí. En cuanto penetramos en el  recibimos una formida-
ble ovación. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres 
blandiendo arcos y flechas, que aullan y danzan a nuestro alrede-
dor: ¡Cuñado! ¡Cuñado! Toma estos plátanos, y estos 
otros. ¡Somos amigos!  ¡Amigos!». Cuando hay demasiados 
plátanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan 
por otros. Es la alegría. ¡Aleluya!  Al menos nos dejan 
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mí, por-
que ahí soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal-
tados que gritan todos al unísono unas cosas incomprensibles. ¿A 
qué se debe? 

, se encuentra en el  (por esta razón superpoblado) 
un grupo visitante que jamás vio a los Blancos. Los hombres, que 
están al principio un poco intimidados, se ocultan detrás de los 
otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres permanecen 
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bajo los tejadillos). Pero rápidamente pierden su reserva, se aprove-
chan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos. , 
yo les intereso mucho más que Lizot. ¿Por qué? No puedo expli-
carlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden-
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequeño 

y zapatillas. Se percibe nuestra anatomía y por ende el sistema 
piloso (sin exagerar, el mío es de no creer) que adorna mis pectora-
les. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no tienen para 
mostrar más que Lizot. Yo soy el primer bípedo sin plumas que 
encuentran. No ocultan su entusiasmo.  ¡Qué peludo es! 

 ¡Eres gracioso de peludo! ¡Un perfecto y grande oso hormigue-
ro! ¡Pero si es un verdadero oso hormiguero! ¿Habéis visto a este 
peludo?» Ya no se contienen, caen en el delirio y quieren que dé la 
vuelta completa al  para que las mujeres, apaciblemente ex-
tendidas en sus hamacas, tengan el espectáculo a domicilio. ¿Qué 
hacer? A nadie interesa mi opinión y ahí voy, como una bestia cu-
riosa paseada de tejadillo en tejadillo, en el corazón de un concierto 
ensordecedor de exclamaciones (véase más arriba). Yo, que enton-
ces no estaba muy dispuesto a pavonearme, me sentía Jesucristo en 
la Pasión. Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar: 
tiran, arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras penas 
puedo protegerme el pito. Momentos como estos son inolvidables. 
Durante el paseo he recogido una buena cantidad de plátanos. Es 
mejor que nada... Todo el tiempo Lizot, caritativamente, se ha des-
ternillado de risa. 

En el curso de nuestra estadía hubo una bella sesión de chama-
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamán bailó, cantó mu-
cho y libró un rudo combate con un espíritu maligno al que final-
mente consiguió aprisionar en una cesta. Entonces lo mató a 
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cayó a tie-
rra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente. 

En lugar de internarnos más adelante en la Parima volvimos so-
bre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el 
de los Ihirubiteri, que en la ida sólo habíamos visto de paso. Y allí 
pudimos asistir a la fiesta más solemne de los Yanomami, el , 
consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna distancia del 

 atravesamos un campamento provisorio ocupado por los 
invitados de los Ihirubiteri. Se preparan para los placeres de la 
siesta pero no pierden la ocasión de tirarnos de la manga: algunas 
cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar, siempre lo mismo. 
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El jefe nos instala cerca de sí en el  y nos ofrece puré de 
plátanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testículos que se 
balancean graciosamente. Nos producen una fuerte impresión. En 
cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si abajo los visi-
tantes se aprestan, aquí no nos quedamos parados. Cada hombre 
limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con la mano o con 
pequeñas escobas el perímetro del  muy pronto queda libre 
de excrementos de perro, trozos de huesos, espinas, cestos destro-
zados, carozos, astillas de madera y demás objetos molestos. Cuan-
do todo está limpio la gente se acuesta y hay un breve tiempo 
muerto. 

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jóvenes de 
unos doce años aparecen súbitamente en el y recorren su 
circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el arco 
y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentación de los 
visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los siguen dos 
adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos y can-
tando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el lugar, a 
veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas metáli-
cas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben durante la 
danza los objetos que tienen la intención de intercambiar. Los 
otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse y 
pueden hacer sus cálculos. 

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los es-
pectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad-
miración. ¿Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los Ya-
nomami, lo dudo, e imagino que  han de decirse que «estos 
tipos no bailan nada bien». En cuanto a mí, yo no sería parco en 
elogios. Todos están magníficamente pintados y sobre los cuerpos 
desnudos ondulan y se mueven los círculos y las líneas de rojo 

 y de negro . Otros están pintados de blanco. Algunos 
ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas y los brazos 
mientras la dura luz de la siesta hace brillar los coloridos más ricos 
de la selva. 

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las 
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y al 
son de los mismos cánticos, una especie de vuelta de honor. Seamos 
simples y breves: es bello. 

En cuanto los visitantes se han repartido por el , se cele-
bra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos que 
tienen algún lazo de parentesco con el muerto van a comer sus ce-
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nizas. Las mujeres y los niños están excluidos de la comida. Una 
hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una canoa— 
es llenada de puré de plátanos casi hasta los bordes. Soy incapaz de 
evaluar la cantidad, pero con seguridad hay decenas de kilos o de 
litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que no registrará proba-
blemente el menor cambio de gusto. Ciertamente se trata de cani-
balismo, porque se come a los muertos, pero bajo una forma muy 
atenuada en comparación con lo que existe en otros lugares de 
América del Sur. Los convidados se arrodillan alrededor del reci-
piente, del que se sirven con sus calabazas. Los cantos de duelo de 
las mujeres aportan un sonido de fondo al banquete funerario de 
los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin ostentación y los 
no-participantes continúan con su actividad o su pasividad. Sin 
embargo, la fiesta del  es un momento crucial en la vida de un 
grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se vería con muy malos ojos que 
nos aproximáramos a la cena. En cuanto a tomar fotografías, ni so-
ñar... Las cosas de la muerte hay que manejarlas con prudencia. 

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los visi-
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan. 
Pero ponen visiblemente menos convicción que los otros, sin duda 
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos. 
Seguidamente proceden al intercambio. El  zumba. Se 
muestran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la 
rectitud de las cañas, la solidez de la cuerda, la belleza de los orna-
mentos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en 
medio de una desconfianza recíproca. Se trata de no hacer malos 
negocios. 

Ya muy avanzada la noche, la fiesta aún continúa. Ahora los 
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un 
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los ar-
cos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus 
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones. 

Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de los 
jóvenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separación 
en que los grupos se dicen adiós. Consiste en un duelo oratorio. Un 
hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rápidamente, como 
una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del  le 
responde su compañero que, simplemente, debe repetir lo que el 
otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola palabra, y a la 
misma velocidad. No se dice nada especial, se intercambian noti-
cias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar que el ad-
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versario se equivoque y poder así ridiculizarlo. Una vez que dos 
hombres han terminado los reemplazan otros dos inmediatamente. 

Cuando despunta el día todo se detiene. La fiesta ha terminado. 
Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne y 
plátanos, preparados de antemano por los organizadores del  y 
bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embalaje). 
Es la señal de partida. Silenciosos y rápidos desaparecen en la sel-
va... 

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins-
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma-
nera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero 
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos me 
observaba con atención: «Meas como un viejo (?); es todo amarillo». 
No fue un retorno triunfal sino algo mucho más modesto y cuando 
Lizot, que marchaba delante, gritó: «¡Escucha! ¡Es el rápido!» yo no 
dije por coquetería «¿Ya?». 

Tracemos una raya. 
 

¡Mil años de guerra, mil años de fiestas! He aquí mi voto para 
los Yanomami. ¿Piadoso? Probablemente sí. Son los últimos ase-
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¿Y des-
pués qué? Quizás nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el 
último círculo de esta postrera libertad. Quizás podamos dormir sin 
despertarnos ni una sola vez... Algún día, se alzarán cerca de los 

las torres de los petroleros, las laderas de las colinas se lle-
narán de las excavaciones de los buscadores de diamantes, habrá 
policías en los caminos y tiendas a la orilla de los ríos... Y reinará la 
armonía en todas partes. 
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Una etnografía salvaje* 
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* Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969, p. 58-65. 

1. Ettore Biocca, Yanoama. Récit d'un lemme brésilienne enlevée par les in-

diens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos. 
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Digamos desde el comienzo que ninguna observación de mala fe 

alterará el respeto y la simpatía que este libro se merece, al que con 
placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimoniemos 
también la admiración que suscitará en el alma de todo lector ino-
cente el autor casi anónimo de este libro brillante, Elena Valero, 
cuyo relato fue recogido magnetofónicamente por el afortunado 
médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno su mere-
cido pasemos al orden del día. 

Este libro es, si se quiere, una biografía que narra veintidós años 
de la vida de una mujer sin hacer de ello el único tema, a pesar de 
lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque a través 
de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abrazada, des-
crita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, captada en su 
diferencia masiva y en su riqueza más refinada, de una sociedad 
primitiva: la tribu india de los Yanoama que ocupa los confines 
venezolano-brasileños, en las montañas de la Parima. El encuentro 
entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando ella tenía 
once años: una flecha envenenada en el vientre realizó el primer 
contacto con ellos cuando una banda en guerra atacó a su familia, 
blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en una zona 
todavía inexplorada. Los padres y los dos hermanos huyeron y 
Elena se quedó en manos de los asaltantes, espectadora in-
consciente de la ruptura más brutal e imprevista que pueda ima-
ginarse en la vida de una chiquilla que sabía leer y escribir y había 
tomado su primera comunión. Los indios la llevaron y la adopta-
ron; se convirtió en mujer entre ellos, luego fue esposa de dos ma-
ridos sucesivos, madre de cuatro niños y al cabo de veintidós años, 
en 1961, abandonó la tribu y la selva para volver al mundo de los 
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidós años —casi 
increíbles para nosotros— de un aprendizaje realizado al principio 
con dolor y lágrimas, luego mucho más distendido y aun feliz, de la 
vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer —que el 
azar proyectó fuera de nuestro mundo, obligándola así a integrar, 
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asimilar e interiorizar en lo más íntimo de ella misma y en su di-
mensión más familiar, la misma de un universo cultural 
que subsistía a años-luz del suyo— hablan verdaderamente los in-
dios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser en ese 
mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como emer-
giendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al otro 
sin tocarlo. 

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir 
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a sí misma, el 
Neolítico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se 
describe a sí misma desde adentro. Por primera vez podemos me-
ternos en el huevo sin romper la cáscara: ocasión bastante rara que 
merece festejarse. ¿Cómo fue esto posible? La respuesta es evidente: 
el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un día no 
hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sentido el 
mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la expulsó 
de su seno, permitiéndonos penetrar en él a través de su libro. Es 
así que la partida de la mujer nos invita a reflexionar sobre la lle-
gada de la chiquilla, sobre esta «aculturación» al revés que nos sus-
cita la pregunta: ¿cómo es que E. Valero pudo llegar a ser tan pro-
fundamente india y, sin embargo, dejar de serlo? El caso presenta 
un doble interés, por una parte puesto que se trata de una persona-
lidad excepcional, y además porque muestra el movimiento inverso 
al de los indios, hacia el mundo blanco, esa repugnante degrada-
ción que los cínicos o los ingenuos no dudan en bautizar como 
aculturación. La edad de la chiquilla ha de llamar nuestra atención. 
Su entrada al mundo indio se realizó violentamente, por un rapto. 
Pero ella tenía, nos parece, la edad ideal para asumir ese hecho 
traumático y a la vez adaptarse finalmente a su nueva vida, y tam-
bién para mantener en relación con ella una distancia, por pequeña 
que fuera, que le impidiera convertirse  en india y la 
incitase más tarde a decidir su retorno a su primer mundo, que no 
había olvidado del todo.2 Sí hubiera tenido unos años menos, es de-

                                            
2 En nuestra opinión, se ve aquí la diferencia entre un documento como 

 y las autobiografías de indígenas recogidas en otras partes del 
mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande que 
sea su talento y por más fiel que sea su memoria, permanece demasiado 
adherido a su mundo, demasiado cerca de él o, por el contrario, demasia-
do separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el contacto con 
nuestra civilización. Está en el límite: imposibilidad de hablar o discurso 
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cir, si no hubiera incorporado perfectamente su civilización de 
origen, seguramente hubiera dado un salto radical y se hubiera 
convertido en una Yanoama, sin soñar jamás con su lugar de ori-
gen. 

E. Valero no es el único caso de un niño blanco robado por los 
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva-
mente. La razón es simple: se trata de niños muy pequeños que 
mueren rápidamente o, por lo común, pierden todo recuerdo de su 
lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para nosotros, 
es que a los once años era ya, e irreversiblemente, Blanca, una per-
sona de Occidente. Su relato revela que al cabo de veintidós años 
no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que todavía 
comprendía bien. Y largos años después de su captura podía todav-
ía recitar algunos padrenuestros y avemarias cuando se encontraba 
en una situación crítica. Si hubiera sido más grande, es decir casi 
adulta (para una joven), no habría podido soportar tan bien ese 
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de vi-
vir que demostró y que le permitió salir sana y salva de dificultades 
inimaginables. Todavía impúber hubo de huir del  (vi-
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivió siete meses sola en la 
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por fricción, según 
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu-
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre iodo no olvidemos que se 
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que 
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma 
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera si-
do probablemente tan cómodo. Poco tiempo después de su captura, 
la chiquilla encontró a un joven brasileño de su edad, que también 
había sido raptado hacía poco. Luego no oyó hablar de él nunca 
más. Una mujer raptada es un bien más para la comunidad, un don 
gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que cogerá 
una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguiente, no 
tiene nada que ganar si lo deja con vida. 

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra 
 al mundo indio y no  él: observamos en ella un gusto evi-

dente por la observación, una capacidad de sorpresa, una tendencia 
a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro-
piamente etnográficas precisamente porque no se dejó deglutir por 

                                                                                             

mortal. He aquí por qué un indio no hubiera podido nunca escribir 
 y por qué este libro es único. 
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la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante, porque 
fue siempre una Napañuma, Hija de Blancos, no sólo para sus 
compañeros Yanoama sino también para ella misma. La etnología 
salvaje que practica nuestra heroína llega hasta la controversia: por 
ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a las creencias 
religiosas de los indios y a la existencia de los , «espíritus» de 
las plantas, los animales y la naturaleza que inspiran a los chamanes 
y protegen a la gente. «Las mujeres me preguntaban: "¿Tú no crees 
en ellos?". Yo respondía: "No, yo no creo, no veo ni vi nunca 
ningún  Ciertas prácticas le inspiran una repulsión que, 
bastante imprudentemente, no oculta a los indios. Sobre todo el ri-
tual endocaníbal en el cual consumen las cenizas de los huesos de 
los parientes muertos. Aquí aparece, en su dimensión más clara, un 
trazo vivaz de nuestra cultura, el horror provocado por la antropo-
fagia. Elena relata la discusión (ya que se trata de una verdadera 

argumentada) que sostuvo con su marido, quien le decía: 
«Vosotros metéis vuestros parientes bajo tierra y los gusanos se los 
comen, vosotros no amáis a los vuestros». A lo que ella objetaba va-
lientemente: «Es cierto lo que digo. Vosotros quemáis el cuerpo, 
luego juntáis los huesos, los apiláis. Aún después de muerto lo hac-
éis sufrir. Luego metéis las cenizas en la papilla de plátanos y os lo 
coméis. Por último, luego de haberlas comido, os vais al bosque a 
hacer vuestras suciedades. Los huesos todavía deben pasar por eso." 
El me miró, serio, y dijo: "¡Que nadie te escuche decir 
eso!"» Todos estos hechos, y muchos oíros, muestran claramente 
que Elena conservaba una cierta libertad en relación con los indios, 
que siempre se esforzó por mantener su diferencia. Esto significa 
que jamás la abandonó totalmente la idea de volver con los suyos, 
salvo, y conviene subrayarlo, durante el tiempo que fue esposa de 
su primer marido Fusiwe. En el curso de la segunda parte de su re-
lato ella traza un retrato de él pleno de calor y afecto, y en el final 
también de amargura, del que se desprende la figura aplastante de 
un héroe antiguo. Sin duda Thévet, quien incluye en sus 

 el del gran jefe Tupinambá Coniambec, debería 
haber agregado el de Fusiwe. El pudor y la discreción de Elena 
cuando habla de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la 
profundidad del lazo que la unía a este hombre, a pesar de los acce-
sos de furor de éste, que en una ocasión llegó a romperle un brazo 
con un golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteri», nos dice 
cuando Fusiwe la tomó por esposa. «Desde ese día no volví a inten-
tar la fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.» 
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Esto en cuanto a Elena Valero. ¿Qué decir ahora del horizonte 

sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida? 
Legendaria, en efecto, ya que esta Eurídice vuelve del más allá; y 
yo diría que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas 
como las de los indios Yanoama constituyen el límite, el más allá 
de nuestra propia civilización y es precisamente por ello que pue-
den ser el espejo de su verdad; y además porque estas culturas están 
ahora mismo muertas o moribundas. Napañuma ha resucitado dos 
veces. 

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnográfica que posee el li-
bro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu-
sión de detalles, la profundidad y variedad de observaciones enun-
ciadas al pasar, la precisión y abundancia en la descripción de las 
múltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener 
la totalidad del rico material que se desprende del relato, nos limi-
taremos a señalar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos 
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente in-
útil, sería en todo casi curiosa. Se trataría, prohibiéndose toda otra 
lectura fuera de , de ordenar y analizar todo el material en 
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio 
monográfico y confrontar los resultados con los de los cuatro volú-
menes que Biocca consagró a estos indios. La comparación puede 
ser fructífera. 

La descripción del endocanibalismo retuvo particularmente 
nuestra atención. El hecho en sí mismo se conoce desde hace mu-
cho, y sabemos que el Noroeste amazónico es un área de antropofa-
gia ritual, aunque en forma más atenuada que en otras regiones. 
Cuando una persona muere se cuelga su cadáver de un árbol, ence-
rrado en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se 
quema inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los hue-
sos son recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una 
calabaza. Según las necesidades ceremoniales se los va consumien-
do mezclados con el puré de plátanos. Es sorprendente encontrar 
en boca de los Yanoama la misma teoría del endocanibalismo que 
formulan los Guayaki. Y eso que la antropofagia guayaki —en ab-
soluto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya 
que ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero 
en los dos casos, el pensamiento indígena considera ese ritual como 
un medio de reconciliación entre los vivos y los muertos. También 
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son 
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comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida 
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de 
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado 
con una sustancia vegetal (en este caso puré de plátanos, pulpa de 
pindo entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un es-
pacio homogéneo que proviene seguramente, y más allá de las for-
mas que adopte, de una teoría unitaria. ¿Pero podemos elaborar tal 
teoría sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem-
plo, los Tupi-Guaraní? ¿Y las dos formas de antropofagia no caerían 
a su vez en un mismo campo que englobaría un único análisis? La 
hipótesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo del 
norte amazónico con la «agricultura naciente» no es del todo con-
vincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen este 
punto. (Para nosotros es un misterio el título de un capítulo del li-
bro: «El endocanibalismo y la supresión de las viudas», donde no se 
trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relación entre ambos.) 

Igualmente valiosas para una mejor comprensión del chama-
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema 

 En él podemos leer descripciones completas y minuciosas 
de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones litera-
les de cánticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman 
en su ayuda a sus , pueblo de los «espíritus» protectores de 
los hombres. Para ser chamán es necesario conocer los cánticos de 
conjuro de todos los , y un capítulo nos muestra cómo un 
hombre aprende el oficio bajo la severa dirección de los viejos mé- 
dicos. Sus estudios no son nada fáciles: la abstinencia, los ayunos, la 
inhalación repetida de la , esa droga alucinógena que los Ya-
noama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re-
tener los cánticos que enseñan los maestros, todo esto conduce al 
neófito a un estado de agotamiento físico y de casi desesperación, 
necesario para conquistar la gracia de los  y merecer su be-
nevolencia: «Padre, aquí llegan los ; son numerosos. Llegan a 
mí danzando, Padre. Ahora sí, ahora yo también seré .» Nos 
equivocaríamos si consideráramos a los  con una óptica ins-
trumental: lejos de existir como útiles neutros exteriores al 
chamán, quien se contentaría con convocarlos y utilizarlos según 
sus necesidades profesionales, se convierten para él en la propia 
sustancia de su yo, la raíz de su existencia, la fuerza vital que lo 
mantiene a la vez en el círculo de los hombres y en el dominio de 
los dioses. Uno de los índices de ese status óntico de los chamanes 
es el nombre que los designa: , justamente. Y lo demuestra 
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claramente el fin sobrio y trágico de un joven chamán, herido de 
muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre murmuró: Padre, el 
último  que estaba cerca de mí, me hizo vivir hasta tu lle-
gada, Pachoriwe  de mono), y ahora me abandona. (...) Se 
apretó contra el tronco, se puso rígido y cayó muerto.» ¿Qué tienen 
que decir sobre esto las concepciones corrientes sobre fenómenos 
chamánicos? ¿Y que «posee» este hombre que le permite diferir su 
muerte algunas horas, hasta poder echar una postrera mirada a su 
padre y, una vez cumplido su último deseo, morir? En realidad las 
magras categorías del pensamiento etnológico no nos parecen capa-
ces de medir la profundidad y densidad del pensamiento indígena, 
ni aun su diferencia. La antropología deja escapar por ahí, en nom-
bre de no se sabe qué certezas insustanciales, un campo al que 
permanece ciega (¿como el avestruz, tal vez?): el campo que no 
pueden delimitar conceptos tales como espíritu, alma, cuerpo, 
éxtasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte hace burlonamente su 
pregunta. 

El azar, y tal vez no sea éste el único, quiso que Napañuma se 
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenía cuatro mu-
jeres. Pero por ser la quinta no fue la última. Era visiblemente la 
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la 
repugnaba. Pero no es ésta la cuestión. Lo que para nosotros es de 
un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibuja el 
retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a través 
de todo el continente sudamericano. Se encuentran aquí los trazos 
que de ordinario califican el modelo de la autoridad política, de la 
jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante, ge-
nerosidad, poliginia, valentía, etc. Esta enumeración desordenada 
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una 
lógica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga-
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfección 
la concepción india del poder, radicalmente diferente de la nuestra 
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar 
jefatura y coerción, y en este sentido vuelve al poder impotente. 
Concretamente, un jefe —dirigente o guía— no dispone sobre su 
gente de absolutamente ningún poder, salvo aquel —esencialmente 
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa 
ganar entre ellos. De ahí ese juego sutil entre el jefe y su grupo, que 
se lee entre líneas en el relato de Elena, consistente en que el pri-
mero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante 
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y 
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fina que debe cumplirse bajo el discreto pero vigilante control del 
grupo. Que éste no abuse del poder (es decir del uso del poder) es 
una cuestión que afecta su prestigio como jefe. De lo contrario se lo 
abandona en beneficio de otro que sea más consciente de sus debe-
res. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedición 
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su  las 
intenciones del grupo, Fusiwe se perdió. Abandonado por casi to-
dos persistió, sin embargo, en hacer  guerra para perder final-
mente la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho 
un suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desauto-
rización de sus compañeros, de un hombre que, al no poder seguir 
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirió morir 
como un guerrero. La cuestión del poder en este tipo de sociedades, 
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicis-
mo de la descripción simple (vía vecina y cómplice del exotismo 
más ramplón) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras 
sociedades: la línea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades 
«occidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la 
transformación de la autoridad política. Aquí también se deja de 
lado un espacio que sería esencial que la ciencia humana conociera, 
aunque más no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pen-
samiento occidental. 

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indí-
genas toleran la unión provisoria de jefatura y autoridad: la guerra, 
tal vez el único momento en que un jefe acepta dar órdenes y sus 
hombres ejecutarlas (y aún habría que analizarlo en detalle). Ahora 
bien, la guerra está casi constantemente presente en el texto que 
nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¿cuáles serían las im-
presiones de un lector poco advertido? Es de temer que no sean 
muy favorables. En efecto, ¿qué pensar de gentes que no dejan de 
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy no du-
dan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores 
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del 
Buen Salvaje, ya que vemos aquí, al pie de la letra, la guerra de to-
dos contra todos, el estado presocial del hombre según Hobbes. 
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous-
seau, el de Hobbes no corresponde a un 
momento histórico de la evolución humana, aun a pesar de que la 
abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge-
rir lo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex-
tiende por un período de veintidós años; además, es seguro que ella 
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ha contado ante todo aquello que la impresionaba más vivamente, 
es decir, los combates. Por último no olvidemos que, sin intentar 
reducir la importancia sociológica de la guerra en estas culturas, 
tanto de América del Norte como del Sur, la llegada de los blancos 
trajo como consecuencia, casi mecánicamente, un redoblamiento 
de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez apuntadas estas 
precisiones, nos parece que el término guerra no describe conve-
nientemente los hechos, ya que ¿cuáles son las unidades opuestas? 
Son grupos locales , es decir grupos que intercambian sus 
mujeres y que por esto se convierten en parientes. Sin duda nos 
resultará difícil entender que los cuñados hagan lo posible por ma-
sacrarse, pero parece evidente que hay que considerar la «guerra» 
entre estos indios a partir de la circulación de mujeres, que jamás 
son recuperadas. Por otra parte los Yanoama lo saben muy bien, ya 
que cuando pueden, sustituyen el enfrentamiento sangriento con 
flechas por combates rituales con mazas, gracias a los cuales se 
consuma la venganza. Es así que las fronteras entre la paz y la vio-
lencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy fluidas, y un gran 
mérito de este libro es nutrir esta problemática con un material 
incomparablemente vivido. 

Una última palabra para concluir: ¿qué ocurre con el lector de 
una obra como ésta si es etnólogo? Lo deja colmado, pero no sa-
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo que 
es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio parece 
más bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por añadi-
dura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo pues 
nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la superficie de 
los significados, que se alejan cada vez más a medida que intenta-
mos aproximarnos a ellos. Pero aquí ya no se trata más de etnolog-
ía. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la ciencia (que no se 
cuestiona) se queda al parecer —fatalmente— en un discurso sobre 
los Salvajes y en el no-discurso de los Salvajes. Como ellos, nosotros 
no podemos conquistar la libertad de ser uno y otro a la vez, de es-
tar al mismo tiempo aquí y allá, sin perder todo y no permanecer 
en ninguna parte. A cada uno se le niega también la astucia de un 
saber que, si se tornara absoluto, se extinguiría en el silencio. 
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La atracción del crucero* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Aparecido en la revista , nº 299-300, junio-julio 1971, 

p. 2345-2350 
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La gruesa barca recorre los últimos metros y encalla sin tropiezo 

en la playa. El guía salta a tierra y grita: «¡Las mujeres y los niños 
primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto galante, el 
guía ofrece su brazo a las damas y el desembarco se realiza en me-
dio de una gran algarabía. Allí están los Brown y los Murdock, los 
Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes de partir se les 
había aconsejado cubrirse bien, pero muchos de los hombres prefi-
rieron quedarse en short. Se golpean las pantorrillas y se rascan 
unas gordas rodillas que los mosquitos detectaron inmediatamente. 
¡Qué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida en los hoteles clima-
tizados, alguna vez hay que vivir duramente y conocer la naturale-
za. 

—Volveremos a partir en dos horas... y ¡cuidado con vuestras 
cabelleras! 

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al po-
blado indígena. Para él es la rutina, ¿por qué renovar pues las ocu-
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideración? Pero 
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte 
suplemento para venir aquí, a ver los Salvajes. Y gracias a su dinero 
tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del río 
y la selva, los insectos, ese mundo extraño que bravamente se diri-
gen a conquistar. 

—¿Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de... 
A cierta distancia se perciben las cúpulas de cuatro o cinco 

grandes casas colectivas. Ron-ron de las cámaras, clics de los apa-
ratos, comienza el asedio. 

—¡Era tan interesante ver a aquellos Negros! ¡Qué curiosos eran 
sus ritos! 

—...no más de diez dólares —le dije—. Al fin ella se marchó. 
—Están muy atrasados. Pero son mucho más simpáticos que los 

nuestros, ¿no le parece? 
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—...además, cuando vi que por el mismo precio hacíamos tam-
bién las Bahamas le dije a mi mujer: está decidido, vamos ahí. 

El pequeño grupo avanza lentamente por un camino bordeado 
de árboles de urucú. El Sr. Brown explica que los indios se pintan 
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra. 

—Yo leí un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no 
tiene importancia, son todos parecidos. 

Tanta erudición suscita respeto. 
—¿Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que esta-

ban cansados. En realidad, ¿quiere que le diga la verdad?, ¡tenían 
miedo! Sí, miedo de los indígenas. 

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los 
plátanos, querría comer un fruto, pero están un poco altos, habría 
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca la 
calva. 

—¡Tú al menos no corres peligro por tu cabellera! 
Renuncia al plátano. Todo el mundo está de buen humor. Helos 

aquí, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un 
momento, como sobre un umbral. La plaza oval está desierta, lim-
pia, inquietante. Se diría un pueblo muerto. 

—Aquí realizan sus danzas, durante la noche. 
En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos. 

Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja tro-
tando. 

—¡Os apuesto a que eso es el poste de tortura! 
El Sr. Brown no está muy seguro, pero él es el especialista. 

Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos. 
—¿Usted cree que les enseñan a hablar? 
Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras 

hacen la siesta, posados en lo alto de los techos. 
—¡De todas maneras podrían decir algo, mostrarse, recibirnos! 
La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Felizmente 

los habitantes comienzan a emerger por minúsculas aberturas, mu-
jeres con los senos desnudos, niños pegados a sus faldas, también 
hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan perezosa-
mente trozos de madera a los perros. Se entablan conversaciones 
imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza de los pequeños 
que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse: 
«O.K.! Good morning! O.K.!» 

El Sr. Poage está encantado. 
—¿Y, viejo, todo bien? 
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Palmea la espalda del políglota. Rápidamente se ha roto el hielo, 
están entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto 
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahí están los 
Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de las ca-
sas, hechas de hojas de palma. 

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada que 
temer y para las fotos y lo demás más vale no estar amontonado, ni 
tener aspecto belicoso. 

Con resolución, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige al 
indio más próximo: realizará metódicamente la visita completa al 
poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado. A 
trabajar. El hombre está sentado a la sombra, sobre un pequeño ta-
burete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo lleva 
a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover los ojos 
que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el Sr. 
Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre libremente 
sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio aguje-
ro vacío. 

En el momento de pasar a la acción algo detiene al Sr. Brown. 
¿Qué voy a decirle? No voy a llamarlo señor. Y si lo tuteo puede 
que se sienta menospreciado y me muela a palos. 

—¿Qué piensa usted? ¿Cómo se dirigiría usted a este..., a este 
hombre? 

—¡No le diga nada, simplemente! De todas maneras segura-
mente no entenderá nada. 

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pedido: 
—Foto. 

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del Sr. 
Brown. —Un peso. 

—Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En 
, no es caro. 
—Sí, pero quitándose todo eso. Foto, ¡pero sin eso! 
El Sr. Brown imita la caída del pantalón a lo largo de sus pier-
nas, enseña el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, le 
quita sus trapos mugrientos. —Yo desvestido, cinco pesos. 

Dios mío, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto o dos, 
exagera. La Sra. Brown comienza a impacientarse. —Y bien, ¿sacas 
la foto o qué? —Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva. 
—Cambia de indio. —Será igual con todos. 
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El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible-
mente. 

—Muy bien, cinco pesos. 
Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera-

mente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo 
de nostalgia hace soñar al Sr. Brown y la Sra. Brown desliza una 
mirada sobre el sexo. 

—Crees verdaderamente que... 
—Bah, no me compliques las cosas. Está muy bien con él. Clic-clac, 
clic-clac... Cinco fotos, en diferentes ángulos. Todo está listo para la 
sexta. —Terminado. 

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown no 
osa desobedecer. Siente desprecio por sí mismo, se detesta... Yo, un 
hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las razas, 
henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no han te-
nido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la primera pa-
labra de un miserable que vive desnudo cuando no se viste con 
unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podría darle cinco 
mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y cuando dice 
terminado yo me detengo. ¿Por qué? 

—¿Por qué diablos actúa así? ¿Qué le hace una o dos fotos más? 
—Has dado con una vedette que se hace pagar caro. 
El Sr. Brown está en estado de apreciar el humor. 
—Además, ¿qué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven 

de nada, como los animales. 
—Tal vez quiera comprarse una cámara fotográfica. 
El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos 

y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una 
provocación, no nos presta la menor atención, estamos allí y es co-
mo si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a experimen-
tar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo este ro-
deo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud digna, 
humillar a ese salvaje mandándolo al demonio. El Sr. Brown no 
quiere haber venido para nada. 

—¿Y las plumas? ¿No hay plumas? 
Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su ca-

beza de ornamentos, le provee de largas alas. 
—Tú sacando foto mi llevando plumas, quince pesos. 
La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobación de la Sra. 

Brown. Su marido elige el martirio. 
—O.K., quince pesos. 
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Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa-
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un semi-
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora 
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa y 
negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de madera; 
en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el vasto torso 
está dividido por dos collares de pequeños caracoles en bandolera. 
La mano se apoya en una pesada maza. 

—La verdad es que valía la pena. ¡Qué bello es! 
La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi-

dios no interviene hasta después de la décima foto en la que el Sr. 
Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja. 

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequeñas estatui-
llas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una vez indi-
cado el precio, el hombre no dice una palabra más. Hay que acep-
tarlo. Las armas en cuestión son bonitas, adornadas con plumas de 
pájaro blanco, muy diferentes del gran arco y el puñado de largas 
flechas que reposan contra la choza, desprovistos de ornamentos, 
serios. 

—¿Cuánto? 
—Cien pesos. 
—¿Y aquellas otras? 

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera sor-
presa agita momentáneamente su rostro helado. —¿Eso? Mi arco. 
Para animales. 

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una 
flecha. 

—Mí no vendiendo. 
Esto no quedará así. Ya veremos quién es el más fuerte, quién 

aguanta más. 
—Pero yo quiero ése, con las flechas. 
—Oiga, ¿qué es lo que quiere? ¡Los otros son mucho más boni-

tos! 
El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que ha 

fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha y 
aprecia la precisión de la flecha, toca con el dedo la punta de hueso. 

—Mil pesos. 
El Sr. Brown no se lo esperaba. 
—¡Qué! ¡Está loco! ¡Es demasiado caro! 
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—Esto, mi arco. Mí matando animales. 
—Basta de hacer el ridículo. Págale. ¡Qué vamos a hacerle! 
El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega por-

que quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El Sr. 
Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en la 
mano. Ha terminado su rollo de película a escondidas, como un 
ladrón, aprovechando que la gente no lo veía. 

 
 
—¡Qué banda de ladrones, esta gente! Están completamente 

podridos por el dinero. 
El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los tu-

ristas que vuelven al barco. 
—¡Doscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres minutos 

a esas jóvenes que danzaban desnudas. ¡Seguro que se acuestan con 
cualquiera por veinte! 

—Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido de-
jarse timar. ¡Y por quién! 

—...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol-
gazanes. ¡Así es fácil vivir! 

—¿Los Prescott? ¡Tenían mucha razón! 
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Sobre el etnocidio* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Aparecido en la , Paris, Ed. Universalia, 1974, pp. 

282b-86a. 
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Hace algunos años el término etnocidio no existía. Beneficiario 

de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su ca-
pacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innegable 
demanda de precisión terminológica, el uso de la palabra ha sobre-
pasado ampliamente su lugar de origen, la etnología, para pasar a 
ser del dominio público. Sin embargo, ¿la difusión acelerada de una 
palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables con la idea a la 
que sirve de vehículo? No está muy claro que la compresión se be-
neficie con la extensión y que, al fin de cuentas, sepamos qué signi-
fica el etnocidio. En el espíritu de sus inventores la palabra estaba 
destinada, sin duda, a traducir una realidad no expresada por nin- 
gún otro término. Si se ha sentido la necesidad de crear una nueva 
palabra era porque había que pensar algo nuevo, o bien algo viejo 
pero sobre lo que todavía no se había reflexionado. En otros 
términos, se estimaba inadecuado o impropio para cumplir esta 
exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba muy di-
fundido desde mucho tiempo atrás. Por lo tanto, no se puede co-
menzar una reflexión seria sobre la idea de etnocidio sin dentar 
determinar previamente lo que distingue al fenómeno así llamado 
de la realidad a la que hace referencia el genocidio. 

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto 
jurídico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal de 
un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Más Tarta-
mente, remite a la primera manifestación, debidamente registrada 
por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistemático Je los 
judíos europeos por los nazis alemanes. El delito jurídicamente de-
finido como genocidio hunde sus raíces, por lo tanto, en el racismo; 
es su producto lógico y en última instancia, necesario: un racismo 
que se desarrolla libremente, como fue el caso de la Alemania nazi, 
no puede conducir sino al genocidio. Las guerras coloniales que se 
sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945 y que, en algunos 
casos, todavía perduran, dieron lugar a acusaciones precisas de ge-
nocidio contra las potencias coloniales. Pero el juego de las relacio-
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nes internacionales y la indiferencia relativa de la opinión pública 
impidieron lograr un consenso análogo al de Nuremberg; jamás 
hubo persecuciones. 

 Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser juz-
gado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia de 
la expresión occidental en el siglo XIX, de la constitución de los 
imperios coloniales por las grandes potencias europeas, está jalo-
nado de masacres metódicas de las poblaciones autóctonas. Aunque 
más no sea por su extensión continental, por la amplitud de la caída 
demográfica, que provocó, el genocidio de los indígenas america-
nos es el que más ha llamado la atención. A partir del descubri-
miento de América, en 1492, se puso en marcha una máquina de 
destrucción de los indios. Esta máquina aún funciona allí donde 
subsisten, por toda la gran selva amazónica, las últimas tribus «sal-
vajes». En el curso de los últimos años se han denunciado masacres 
de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre ha sido en vano. 

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana 
que los etnólogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron 
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta 
idea se refiere a la realidad indígena de América del Sur. Allí se 
dispone de un terreno favorable —si se nos permite la expresión— 
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las 
últimas poblaciones indígenas del continente son víctimas simul-
táneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término geno-
cidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una 
minoría racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destrucción físi-
ca de los hombres (en este caso permaneceríamos dentro de la si-
tuación genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la 
destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de 
gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destrucción. En suma, 
el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio los 
mata en su espíritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin 
duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresión física 
es inmediata, la opresión cultural difiere largo tiempo sus efectos 
según la capacidad de resistencia de la minoría oprimida. No se 
trata aquí de elegir el mal menor, ya que la respuesta es de por sí 
evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos de re-
flexionar sobre la verdadera significación del etnocidio. 

El etnocidio comparte con el genocidio una visión idéntica del 
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la dife-
rencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de tra-
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tamiento que reservan a la diferencia. El espíritu, si puede decirse 
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los 
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el contra-
rio, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son ma-
los pero puede mejorárselos, obligándolos a transformarse hasta 
que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, que 
se les impone. La negación etnocida del Otro conduce a una iden-
tificación consigo mismo. Se podría oponer el genocidio y el etno-
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo. 
En América del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi-
ción del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser humano 
sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto crimi-
nal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse im-
plica el reconocimiento de un mínimo de humanidad en el Otro. 
Monótona repetición de una infamia muy vieja: Claude Lévi- 
Strauss, al tratar — — del etnocidio, recuerda en 

 que los indios de las Islas se preguntaban si los españoles 
recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que los blancos se 
interrogaban sobre la naturaleza humana o animal de los indígenas. 

¿Quiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ¿Quién ataca el 
alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América del 
Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros. Pro-
pagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir las 
creencias bárbaras de los paganos por la religión de Occidente. El 
desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la dife-
rencia —el paganismo— es inaceptable y debe ser combatido y, 
segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es decir, 
abolido. La actitud etnocida es más bien optimista precisamente en 
esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfectible, se le 
reconocen los medios para elevarse, por identificación, a la perfec-
ción representada por el cristianismo. Quebrar la fuerza de la cre-
encia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad. Se trata, 
claro está, de un resultado buscado: conducir al indígena por el ca-
mino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilización. El etnoci-
dio se ejerce por el bien del Salvaje. El discurso laico, por otra par-
te, dice lo mismo cuando enuncia, por ejemplo, la doctrina oficial 
del gobierno brasileño en lo tocante a la política indigenista. 
«Nuestros indios, proclaman los responsables, son seres humanos 
como los otros. Pero la vida salvaje que llevan en la selva los con-
dena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos a libe-
rarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevarse a la digni-
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dad de ciudadanos brasileños para poder participar plenamente en 
el desarrollo de la sociedad y gozar de sus beneficios.» La ética del 
humanismo es la espiritualidad del etnocidio. 

El horizonte sobre el que se recortan el espíritu y la práctica 
etnocidas se determina según dos axiomas. El primero proclama la 
jerarquía de las culturas: las hay inferiores y superiores. El segundo 
confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. Este 
último no puede mantener con los otros, y en particular con las 
culturas primitivas, más que una relación de negación. Pero se trata 
de una negación positiva, en tanto que quiere suprimir lo inferior 
en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. Se suprime la 
indianidad del indio para hacer de él un ciudadano brasileño. En la 
perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto como una em-
presa destructiva; es, por el contrario, una tarea necesaria, exigida 
por el humanismo inscrito en el corazón de la cultura occidental. 

Esta vocación de medir las diferencias con la vara de su propia 
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente sería etnocida por-
que es etnocéntrico, porque se considera a sí mismo y quiere ser  
civilización. Se impone, sin embargo, una pregunta: ¿nuestra cul-
tura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia etno-
lógica nos permite responder. Consideremos la manera en que se 
denominan a sí mismas las sociedades primitivas. En realidad no 
hay autodenominación en la medida en que, recurrentemente, las 
sociedades se atribuyen casi siempre un único y mismo nombre: los 
Hombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este rasgo cultural 
recordaremos que los indios Guaraníes se llaman Ava, que significa 
los «Hombres»; que los Guayaki dicen que son Aché, las «Perso-
nas»; que los Waika de Venezuela se proclaman Yanomami, la 
«Gente»; que los Esquimales son los Innuit, los «Hombres». Se 
podría alargar indefinidamente la lista de estos nombres propios 
que componen un diccionario de todas las palabras con el mismo 
sentido: hombres. Por el contrario, cada sociedad designa sistemá-
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de des-
precio, injuriantes. 
   Toda cultura realiza así una división de la humanidad entre ella 
misma, que se afirma como representación de lo humano por exce-
lencia y los otros, que participan mínimamente de la humanidad. 
El discurso sobre ellas mismas que tienen las sociedades primitivas, 
condensado en los nombres que se confieren, es totalmente et-
nocéntrico: afirmación de la superioridad de su ser cultural, nega-
tiva a reconocer a los otros como iguales. El etnocentrismo parece 
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la cosa más repartida en el mundo y, al menos desde este punto de 
vista, la cultura occidental no se distingue de las otras. Y aún es 
conveniente, llevando el análisis un poco más allá, pensar el etno-
centrismo como una propiedad formal de toda formación cultural, 
inmanente a la cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura 
ser etnocéntrica, en la medida en que toda cultura se considera la 
cultura por antonomasia. En otros términos, la alteridad cultural 
jamás es considerada una diferencia positiva sino que siempre es 
una inferioridad según un esquema jerárquico. 

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, sólo la 
occidental es etnocida. De esto se concluye que la práctica etnocida 
no se articula necesariamente con la convicción etnocéntrica. Sino, 
toda cultura debería ser etnocida y no es el caso. Nos parece que es 
en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la re-
flexión que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores, y 
que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente 
con reconocer y afirmar la naturaleza y la función etnocida de la 
civilización occidental. Mientras nos contentemos con determinar 
el mundo blanco como etnocida nos quedaremos en la superficie de 
las cosas, seguiremos repitiendo —repetición legítima, sin duda, 
puesto que nada ha cambiado— el discurso pronunciado por el 
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo XVI 
denunciaba en términos bien precisos el genocidio y el etnocidio 
que los españoles realizaban con los indios de las Islas y de México. 
La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la impresión 
de que para sus autores la civilización occidental es una especie de 
abstracción, sin raíces socio-históricas, una vaga esencia que lleva 
en sí el espíritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna abstrac-
ción, es el producto lentamente constituido de una historia, permi-
te una investigación genealógica. ¿Qué es lo que hace que la civili-
zación occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. El 
análisis del etnocidio implica, más allá de la denuncia de los 
hechos, una interrogación sobre la naturaleza, históricamente de-
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario 
volverse hacia la historia. 

Así como no es una abstracción extra-temporal, la civilización 
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque indife-
renciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la ima-
gen que parecen dar los autores antes citados. Pero si Occidente es 
etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inútil, y aun 
absurda, la denuncia de los crímenes y el llamado a la protección 
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de las víctimas. ¿No será que la civilización occidental es etnocida 
hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales porque es et-
nocida  No se puede considerar la 
vocación etnocida de la sociedad occidental sin articularla con esa 
particularidad de nuestro propio mundo que constituye el criterio 
clásico de distinción entre los Salvajes y los Civilizados, entre el 
mundo primitivo y el mundo occidental: los primeros son un con-
junto de sociedades sin Estado, los segundos están compuestos por 
sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar sobre lo si-
guiente: ¿pueden legítimamente ponerse en perspectiva estas dos 
propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con Estado? 
Si así fuese se comprendería por qué las sociedades primitivas pue-
den ser etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son precisa-
mente sociedades sin Estado. 

Se admite que el etnocidio es la supresión de las diferencias 
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha de 
un proceso de identificación, un proyecto de reducción del otro a 
lo mismo (el indio amazónico suprimido como otro y reducido a lo 
mismo como ciudadano brasileño). En otras palabras, el etnocidio 
pretende la disolución de lo múltiple en lo Uno. ¿Y qué es el Es-
tado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza centrípeta 
que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las fuerzas 
centrífugas inversas. El Estado se pretende y se autoproclama cen-
tro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el señor absoluto de los 
diversos órganos de ese cuerpo. Se descubre así, en el corazón 
mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante de lo Uno, la 
vocación de negación de lo múltiple, el horror a la diferencia. En 
este nivel formal en que nos situamos actualmente comprobamos 
que la práctica etnocida y la máquina del Estado funcionan de la 
misma manera y producen los mismos efectos: ya sea como civili-
zación occidental o como Estado, se descubre siempre la voluntad 
de reducción de la diferencia y de la alteridad, el sentido y el gusto 
por lo idéntico y lo Uno. 

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y 
abordemos el diacrónico, el de la historia concreta, considerando la 
cultura francesa como un caso particular de la cultura occidental, 
ilustración ejemplificadora del espíritu y el destino de Occidente. 
Su formación, enraizada en un pasado secular, aparece estricta-
mente relacionada con la expansión y el reforzamiento del aparato 
del Estado, primero bajo su forma monárquica, luego republicana. 
A cada desarrollo del poder central corresponde un mayor des-
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pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na-
cional, una cultura de lo francés. La extensión de la autoridad del 
Estado se traduce en la expansión de la lengua del Estado, el fran-
cés. La nación puede proclamarse constituida y puede aparecer el 
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las 
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su 
misma lengua. Este proceso de integración pasa evidentemente por 
la supresión de las diferencias. Es así que en los inicios de la nación 
francesa, cuando Francia no era más que la Francomanía y su rey 
un pálido señor del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se 
abatió sobre el sur para abolir la civilización. La extirpación de la 
herejía cátara, pretexto y medio de expansión de la monarquía de 
los capetos, trazando los límites casi definitivos de Francia, aparece 
como un caso de etnocidio puro: la cultura del  —religión, li-
teratura, poesía— estaba irreversiblemente condenada y los habi-
tantes del Languedoc se convirtieron en sujetos leales al rey de 
Francia. 

La Revolución de 1789, al permitir el triunfo del espíritu centra-
lista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los Giron-
dinos, culmina la empresa política de la administración parisiense. 
Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban cada una 
sobre una vieja realidad, homogénea desde el punto de vista cultu-
ral: lengua, tradiciones políticas, etc. Se las sustituye por la distri-
bución abstracta en departamentos, apta para quebrar toda refe-
rencia a particularismos locales y por lo tanto para facilitar por 
doquier la penetración de la autoridad del Estado. Última etapa de 
ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan una tras otra 
frente al poderío del Estado: la Tercera República transforma defi-
nitivamente a los habitantes del hexágono en ciudadanos gracias a 
la institución de la escuela laica, gratuita y obligatoria, y más tarde 
del servicio militar obligatorio. La existencia autónoma que sub-
sistía en el mundo provincial y rural sucumbió. Se había realizado 
el «afrancesamiento», el etnocidio consumado: lenguas tradiciona-
les acosadas como dialectos de atrasados, vida pueblerina rebajada a 
espectáculo folklórico destinado al consumo turístico. 
Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro país basta 
para mostrar que el etnocidio, como supresión más o menos auto-
ritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primariamente 
en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Estado, que 
procede por uniformización de la relación que la liga a los indivi-
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duos: el Estado no reconoce más que ciudadanos iguales ante la 
Ley. 

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio pertenece 
a la esencia unificadora del Estado conduce lógicamente a decir que 
toda formación estatal es etnocida. Examinemos rápidamente el 
caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados europeos. Los 
Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria de gobierno 
que fue la admiración de los españoles, tanto por la amplitud terri-
torial como por la precisión y minuciosidad de las técnicas admi-
nistrativas que permitían al Emperador y a sus numerosos funcio-
narios ejercer un control casi total y permanente sobre los habi-
tantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta maqui-
naria estatal aparece en su tendencia a incaizar las poblaciones re-
cientemente conquistadas: no solamente las obligaban a pagar tri-
buto a los nuevos señores, sino que les imponían el culto de los 
conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca. Se difun-
día así una religión de Estado, impuesta por la fuerza en detrimento 
de los cultos locales. También es cierto que la presión ejercida por 
los Incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzó la violencia ni el 
celo maníaco con que los españoles destruyeron luego la idolatría 
indígena. Por más hábiles diplomáticos que fuesen los Incas sabían 
también utilizar la fuerza cuando era necesario y su organización 
reaccionaba con la mayor brutalidad, como lo hace todo aparato de 
Estado cuando ve cuestionado su poder. Los frecuentes levanta-
mientos contra la autoridad central del Cuzco, reprimidos desde el 
inicio sin piedad, eran luego castigados con la deportación masiva 
de los vencidos a regiones muy alejadas de su territorio natal, es 
decir, marcado por la red de los lugares de culto (fuentes, colinas, 
grutas): desarraigo, desterritorialización, etnocidio... 

La violencia etnocida, como negación de la diferencia, perte-
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios bárbaros como 
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organización esta-
tal es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del 
Estado. Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, 
por cuanto no es propio solamente de un vago «mundo blanco» in-
determinado sino de todo un conjunto de sociedades que son las 
sociedades con Estado. La reflexión sobre el etnocidio pasa por un 
análisis del Estado. ¿Pero debe detenerse allí, en la comprobación 
de que el etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista to-
dos los Estados se valen de él? Sería caer nuevamente en el pecado 
de abstracción que precisamente le hemos reprochado a la «escuela 
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del etnocidio», sería desconocer una vez más la historia concreta de 
nuestro mundo cultural. 

¿Dónde se sitúa la diferencia que impide poner en el mismo 
plano, meter en el mismo saco a los Estados bárbaros (Incas, farao-
nes, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo oc-
cidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de la 
capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso, di-
cha capacidad está limitada no por la debilidad del Estado, sino to-
do lo contrario, por su fuerza: la práctica etnocida —abolir la dife-
rencia cuando se convierte en oposición— cesa en el momento en 
que la fuerza del Estado no corre más riesgo. Los Incas toleraban 
una relativa autonomía de las comunidades andinas siempre y 
cuando reconocieran la autoridad política y religiosa del empe-
rador. Por el contrario, en el segundo caso —Estados occidenta-
les— la capacidad etnocida no tiene límites ni freno. Es, sin duda, 
por esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del 
mundo occidental como absolutamente etnocida. ¿Pero de dónde 
proviene esto? ¿Qué contiene la civilización occidental que la hace 
infinitamente más etnocida que cualquier otra forma de sociedad? 
Su  justamente espacio de lo ilimita-
do, espacio sin lugares en cuanto que es negación constante de los 
límites, espacio infinito de una permanente huida hacia adelante. 
Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto imposibi-
lidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que sea pasaje 
más allá de toda frontera; es el capitalismo como sistema de pro-
ducción para el que nada es imposible, sino el tenerse a sí mismo 
como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Europa occi-
dental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La sociedad 
industrial, la más formidable máquina de producir, es por esto 
mismo la más terrible máquina de destruir. Razas, sociedades, indi-
viduos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es útil, 
todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado para una 
productividad llevada a su máxima intensidad. 

He aquí la razón por la que no se podía dar tregua a las socieda-
des que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad 
originaria; he aquí por qué era intolerable a los ojos de Occidente 
el derroche representado por la falta de explotación de inmensos 
recursos. La opción que se proponía a estas sociedades era un di-
lema: ceder a la producción o desaparecer, el etnocidio o el genoci-
dio. A finales del siglo pasado los indígenas de la pampa argentina 
fueron totalmente exterminados para permitir la crianza extensiva 
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de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo argentino. 
A principios de este siglo cientos de miles de indios amazónicos 
murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho. Actualmen-
te, en toda América del Sur, los últimos indios libres sucumben ba-
jo el enorme peso del crecimiento económico, brasileño en parti-
cular. Las rutas transcontinentales cuya construcción se acelera 
constituyen ejes de colonización de los territorios atravesados: ¡po-
bres de los indios que encuentre la ruta! ¿Qué peso pueden tener 
unos pocos millares de Salvajes improductivos a la vista de la ri-
queza en oro, minerales raros, petróleo, criaderos de bovinos y 
plantaciones de café? Producir o morir es la divisa de Occidente. 
Los indios de América del Norte lo aprendieron en carne propia, 
muerto hasta el último de ellos para permitir la producción. Uno de 
sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en 
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill: 
«Según mis cálculos, había en 1862 más o menos 9 millones y me-
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y 
las Montañas Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su 
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha había unos 
165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya ali-
mentación anual dependía de esos bisontes. Ellos también han par-
tido y han sido reemplazados por el doble o triple de hombres y 
mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel y 
que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados 
según las leyes de la naturaleza y la civilización. Este cambio ha 
sido saludable y se llevará a cabo hasta el fin.» 1 

El general tenía razón. El cambio se llevará hasta el fin, cuando 
ya no haya nada por cambiar. 

 

 
 
 
 

                                            
1 Citado en R. Thévenin y P. Coze, 

, Paris, Payot, 1952. 
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Mitos y ritos de los indios de 

América del sur* 
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* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el 
 (título provisorio), obra colectiva que 

publicará Ediciones Flammarion en 1981, bajo la dirección de Yves Bon-
nefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al homenaje aquí ren-
dido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente a reproducir 
estos artículos aún antes de la aparición del  
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No podríamos intentar una exposición seria de las religiones 

indígenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea es-
quemáticamente, un cierto número de datos generales relativos a 
esta área cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben sin 
embargo servir de introducción a la exposición para facilitar el exa-
men del problema de la religión al lector menos familiarizado con 
estos temas. En efecto, ¿se puede abordar el campo de las prácticas 
y creencias de los indios sudamericanos sin saber primeramente 
cómo vivían esos pueblos, como funcionaban sus sociedades? Re-
cordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada sólo en apa-
riencia: América del Sur es un continente cuya inmensa superficie 
(salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama en el extre-
mo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el hombre en 
el momento del descubrimiento, a finales del siglo XV. Se trataba, 
por otra parte, de una ocupación muy antigua que se remonta a casi 
treinta mil años, como lo atestiguan los trabajos de los prehistoria-
dores. Conviene observar también que, contrariamente a una con-
vicción que hasta hace poco estaba muy difundida, la densidad de 
la población indígena era relativamente alta. Las investigaciones 
demográficas, sobre todo las de la escuela de Berkeley en Estados 
Unidos constituyen un cuestionamiento radical del punto de vista 
clásico, según el cual América del Sur, salvo en su parte andina, era 
casi un desierto. Por la antigüedad y número de la población (al-
gunas decenas de millones), por la amplitud continental de su te-
rritorio, América del Sur ofrecía las condiciones para una gran di-
ferenciación cultural y, por lo tanto, religiosa. 

¿Cuáles son las características socio-culturales principales, las 
determinaciones etnológicas esenciales de los pueblos sudamerica-
nos? La extensión territorial y la variación climática que de ello re-
sulta dan origen a una sucesión de ambientes ecológicos y paisajes 
que van desde la selva ecuatorial húmeda del norte (la cuenca 
amazónica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas de 
la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por las 
adaptaciones específicas que exigen de los hombres, formaron mo-
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delos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de los 
Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva, cazado-
res-recolectores nómadas. Pero es necesario recalcar que en Amé-
rica del Sur las culturas de cazadores son absolutamente minorita-
rias. Su área de expansión corresponde, esencialmente, a zonas en 
las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima (Tierra 
del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetación (la pampa  
argentina carece de bosques). Allí donde la agricultura es posible 
con la tecnología indígena (utilización del fuego, el hacha de pie-
dra, el palo para cavar, etc.) ésta se lleva a cabo desde hace muchos 
milenios, como lo enseñan los descubrimientos de los arqueólogos 
y los etno-botánicos: la mayor parte del continente sudamericano. 
Y se ha podido establecer que en esos islotes de sociedades de ca-
zadores que rompen bizarramente la monotonía del paisaje cultu-
ral, la ausencia de agricultura no resulta de la persistencia de un 
modo de vida pre-agrícola sino de una pérdida: los Guayaki del 
Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como sus vecinos, la 
agricultura sobre chamicera pero, por circunstancias históricas di-
versas, la perdieron en épocas más o menos antiguas y se convir-
tieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en lugar de una 
infinita variedad de culturas más bien se observa un enorme bloque 
homogéneo de sociedades con modo de producción semejante. 

Pero sabemos, por otra parte, que para señalar un principio de 
orden en la diversidad de pueblos que habitan una región dada, 
para someter a una primera clasificación la multiplicidad de sus 
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingüístico. Y se ve 
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul-
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de 
bases materiales muy parecidas. ¿Cuál es en efecto, a grandes ras-
gos, el cuadro lingüístico de América del Sur? Quizá no haya en 
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingüístico tan 
acabado. Las grandes familias lingüísticas se cuentan por decenas, 
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente 
alejados de la lengua madre como para que la intercomunicación 
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado 
un número considerable de lenguas a las que se considera aisladas 
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin-
güísticas. De esta extraordinaria fragmentación en el plano de las 
lenguas resulta una especie de atomización cultural. En efecto, la 
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de 
un pueblo, el «estilo» de su civilización, el espíritu de su cultura. 
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Sin duda se descubrirá alguna excepción a esta «regla». Así, los 
Guayaki, cazadores nómadas, pertenecen desde el punto de vista de 
su lengua a la gran vertiente tupí-guaraní que agrupa a tribus de 
agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden de 
conjunciones históricas difíciles de establecer. Un punto esencial 
debe aquí llamar nuestra atención: los Tupí-Guaraní, por ejemplo, 
ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban la misma 
lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles como para 
impedir la comunicación. Por lo tanto, a pesar de las distancias que 
separan a los grupos más alejados, la homogeneidad cultural es no-
table, tanto en lo que se refiere a su vida socio-económica como a 
la actividad ritual o a la estructura de los mitos. Se sobreentiende 
que unidad cultural no significa unidad política: las tribus 
tupí-guaraní participan del mismo modelo cultural sin constituir 
una «nación», debido a que permanecen en un constante estado de 
guerra entre sí. 

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu-
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos 
constreñidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia más inme-
diata de esta relación: habrá, en suma, tantas configuraciones cul-
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como 
lenguas. A cada etnia corresponderá un conjunto particular de 
creencias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden 
metodológico. Evidentemente no se puede adoptar la solución ilu-
soria de un «diccionario» que haría sucederse una interminable lis-
ta de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creencias 
y prácticas. La dificultad para elegir un método de presentación de 
los hechos religiosos proviene en gran parte de la contradicción 
entre la homogeneidad cultural que se verifica en el plano socioe-
conómico y la irreductible heterogeneidad en el plano de la cultura 
propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y cultiva su 
personalidad particular entre las bases materiales y el «amor pro-
pio». ¿No podríamos, acaso, descubrir unas líneas de fuerza capaces 
de dividir una identidad demasiado abstracta, unas transversales 
aptas para agrupar diferencias demasiado específicas? Una división 
de este tipo entre los pueblos amerindios es la que utilizaron los 
primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo: por una parte las 
sociedades de los Andes, sometidas al poder imperial de la poderosa 
maquinaria estatal incaica; por otra parte las tribus que poblaban el 
resto del continente, indios de la selva, la sabana y la pampa, «gen-
tes sin fe, sin ley y sin rey», como decían los cronistas del siglo 
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XVI. No debe sorprendernos que este punto de vista europeo, am-
pliamente fundado en el etnocentrismo de quienes lo formulaban, 
se hiciera eco de la opinión que tenían los Incas de los pueblos que 
se apretujaban contra las fronteras del Imperio: no eran para ellos 
más que despreciables salvajes, buenos solamente si se lograba re-
ducirlos a pagar tributos al rey. Tampoco debe sorprendernos saber 
que la repugnancia que los Incas sentían hacia la gente de la selva 
se debía a sus costumbres, que consideraban bárbaras, en particular 
sus prácticas rituales. 

Es esta línea la que separa y reparte los pueblos indígenas de 
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los Sal-
vajes, o, en términos de clasificación tradicional, las altas culturas 
por una parte, las civilizaciones selváticas por otra. La diferencia 
cultural (y aún más, la religiosa) está más enraizada en el modo de 
funcionamiento político que en el modo de producción económico. 
En otros términos, no hay diferencia sustancial —desde el punto de 
vista de ritos y mitos— entre pueblos cazadores y pueblos agricul-
tores que forman en conjunto un bloque cultural homogéneo fren-
te al mundo andino: oposición que también puede enunciarse co-
mo sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades con 
Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio reli-
gioso de la América precolombina y asegura también la economía 
de la exposición que nos concierne. Es por esto que la primera par-
te estará consagrada al mundo religioso de las sociedades primi-
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentación de la religión 
andina ocupará la segunda parte. Se tratará de distinguir en ella dos 
planos autónomos, uno inscrito en la antigua tradición de las co-
munidades campesinas de esta región, el otro, mucho más reciente, 
consecutivo a la formación y expansión del Estado inca. 

Habremos así asegurado la «cobertura» de los dos dominios en 
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos. 
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas 
sociedades, la bipartición del campo religioso no ofrecería, sin em-
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto, 
un cierto número de etnias que se relacionan con el modelo «pri-
mitivo» clásico tanto por su modo de producción como por sus ins-
tituciones políticas, se separan sin embargo de este modelo preci-
samente por las formas extrañas, enigmáticas, que adoptan su pen-
samiento y su práctica religiosa. Esta diferencia llega al extremo en 
las tribus tupí-guaraní, cuya etnografía religiosa exige un desarrollo 
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especial que constituirá, en consecuencia, la tercera parte de esta 
exposición. 

Debemos considerar todo documento concerniente a la América 
india como una fuente etnográfica. La información disponible es, 
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo-
mento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de nume-
rosas tribus desaparecidas no subsiste más que el nombre. Esta fal-
ta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de las 
investigaciones de campo realizadas desde hace veinte años en pue-
blos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos so-
bre las sociedades primitivas que se escalonan desde las crónicas del 
siglo XVI a los trabajos más recientes. En cuanto a las religiones 
andinas, extirpadas por los españoles casi desde mediados del siglo 
XVII, las conocemos gracias a las descripciones de los compañeros 
de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con los testi-
monios de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos por 
vía directa, inmediatamente después de la conquista. 

 
 
 
 
 
LAS SOCIEDADES DE LA SELVA 

 
 
 
Viajeros, misioneros o etnólogos siempre han subrayado, para 

celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos 
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosi-
dad. Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad 
amazónica, por ejemplo, permite comprobar no sólo la piedad de 
los Salvajes sino también la influencia de la preocupación religiosa 
en la vida social al punto que parece disolverse la distinción entre 
lo laico y lo religioso, y borrarse el límite entre el dominio de lo 
profano y la esfera de lo sagrado: la naturaleza, tanto como la so-
ciedad, está atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural. 
Es así que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y 
agentes sobrenaturales: una caída de árbol que traiga como conse-
cuencia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el 
ataque de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, serán inter-
pretados no como accidentes sino como efectos de una agresión de-
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liberada de poderes sobrenaturales tales como los espíritus de la 
selva, las almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta 
negación tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y 
lo sagrado debería conducir lógicamente a abolir la autonomía del 
campo religioso, reconocible entonces en todos los actos indivi-
duales y colectivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun 
cuando no esté jamás totalmente ausente de los múltiples aspectos 
en que se despliega una cultura primitiva, la dimensión religiosa se 
afirma como tal en ciertas circunstancias rituales específicas. Ellas 
serán más fácilmente determinables si aislamos antes el lugar y la 
función de las figuras divinas. 
 
 
Los dioses 

 
De acuerdo con la idea europea de la religión y su definición de 

las relaciones entre hombres y dioses o, más precisamente, entre 
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados, 
tal vez por ignorancia, por la convicción de que no hay hecho reli-
gioso auténtico si no es monoteísta, han intentado descubrir entre 
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios único o 
gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografía 
nos demuestra lo vano de la empresa. Las prácticas de culto de es-
tos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia implícita a 
una figura única o central de lo divino. En otras palabras, la vida 
religiosa aprehendida en su realización ritual se despliega en un 
espacio exterior a lo que el pensamiento occidental acostumbra 
denominar esfera de lo divino: los «dioses» están ausentes de los 
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les están des-
tinados. Pero, ¿la ausencia de culto significa ausencia de lo divino? 
Se ha creído poder descubrir en los mitos de diversas tribus, figuras 
divinas dominantes. ¿Pero quién decide este predominio, quién 
evalúa la jerarquía de esas representaciones de lo divino? Son pre-
cisamente los etnólogos o más frecuentemente los misioneros, 
quienes, guiados por el fantasma del monoteísmo, imaginan su 
búsqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella divini-
dad reconocible. ¿Quiénes son esos «dioses» que ningún culto cele-
bra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol; Luna; 
estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuentan su 
metamorfosis de seres humanos en astros; fenómenos naturales 
«violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con mucha 
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frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden de la 
naturaleza sino al de la cultura: fundadores míticos de la civiliza-
ción, inventores de la agricultura que están destinados de antema-
no a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuerpos ce-
lestes o animales: los Gemelos, héroes míticos de las tribus 
tupí-guaraní que abandonaron la tierra para transformarse en el Sol 
y la Luna. Por más que el Sol, nuestro hermano mayor, juegue un 
papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guaraníes 
contemporáneos, no es objeto de ningún culto especial. En otras 
palabras, todos estos «dioses» generalmente no son más que nom-
bres, más comunes que personales que designan el más allá de la 
sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad cósmica de los cielos y los 
cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana. Sobre 
todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de la Ley, 
como institución de lo social (o cultural) no es contemporáneo de 
los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se origina en el 
tiempo mítico, pre-humano, la sociedad encuentra su fundamento 
en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas e instruccio-
nes legadas por los grandes ancestros o los héroes culturales gene-
ralmente designados con el nombre de Padre, Abuelo o Nuestro 
Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abstracto, indi-
ferente al destino de los hombres, de este dios sin culto y, por lo 
tanto, privado de la relación general que une los seres humanos a 
los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el corazón de lo 
social, garantiza el mantenimiento de su orden y no exige a los 
hombres más que el respeto de la tradición. Es lo que nos enseña 
claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego entre las 
que los americanistas creyeron encontrar las figuras más acabadas 
del monoteísmo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el Watauine-
wa de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas intangibles 
de la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se ense-
ñan a los adolescentes durante los ritos iniciáticos. Por otra parte, 
se percibe que, a diferencia de las sociedades andinas, los demás 
pueblos sudamericanos no representan jamás a los «dioses». Las 
únicas excepciones notables son los , ídolos de los Taï-
no-Arawak de las Antillas y las imágenes divinas que abrigan los 
templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno y otro 
caso los historiadores de la religión invocan la influencia de las 
llamadas altas culturas: de América central para los primeros, de los 
Andes para los segundos. ¡Extraña religión sin dios la de los indios 
sudamericanos! Una ausencia tan irritante que más de un misione-
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ro proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin embargo, 
son pueblos de una extrema religiosidad sólo que, antes que indi-
vidual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne a las 
relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a ese 
Otro que es el mundo de los muertos. 
 
 
Los rituales de la muerte 

 
En primer lugar es necesario distinguir entre culto a los ances-

tros y cuito a los muertos. El pensamiento indígena discrimina ne-
tamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y cada 
una de estas categorías de no-vivientes recibe tratamientos diferen-
tes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros se esta-
blece una relación diacrónica marcada por la ruptura de la conti-
nuidad temporal y una relación sincrónica marcada por la voluntad 
de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento indígena 
sitúa a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en un tiempo 
en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan los mitos: 
tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos momentos de 
la fundación de la cultura y de la institución de la sociedad, verda-
dero tiempo de los ancestros con los cuales vienen a confundirse las 
almas de los muertos antiguos, anónimos y separados de los vivos 
por una gran brecha genealógica. Por otra parte, la sociedad insti-
tuida como tal en el acto fundador de los ancestros míticos, reafir-
ma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por medio de sus 
prácticas rituales la voluntad de perseverar en su ser cultural, es de-
cir, de adaptarse a las normas y reglas legadas por los ancestros y 
transmitidas por los mitos. En este sentido, los ancestros general-
mente son honrados con rituales cuyas circunstancias determinare-
mos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos, los ancestros y su 
actitud mítica son considerados la vida misma de la sociedad. 

La relación con los muertos es completamente distinta. Son, en 
primer lugar, los contemporáneos de los vivos, aquellos a quienes la 
edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y alia-
dos de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el 
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia 
autónoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos al-
ma. Según las creencias particulares de cada cultura considerada, el 
número de almas de la persona puede variar; a veces una, otras, dos 
o varias. Pero aún en el caso en que sean más de una, una de ellas 
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se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto vi-
viente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo que 
concierne al  cuerpo muerto, están esencialmente destinados a 
separar de modo definitivo de los vivos las almas de los muertos ya 
que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos, agre-
sivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas no 
quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento; erran, 
sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos para 
quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Así como en su 
papel de fundadores míticos de la sociedad, los ancestros están 
marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen cerca 
de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como des-
tructores potenciales de esta misma sociedad, están marcados con 
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan cómo pueden 
desembarazarse de ellos. 

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a los 
muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de soñar si-
quiera con celebrarlos, más bien se preocupan por borrarlos de su 
memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del alma de 
los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que los Bororo 
convocan a los muertos  parecen proceder más bien de la 
voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos, los an-
cestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes. Con los 
ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y reforzar la 
alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos pone en 
marcha los mecanismos de defensa que la protegerán de sus ata-
ques. 
  ¿Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra. Casi 
sin excepción, en el área considerada, la tumba es un agujero cilin-
drico a veces recubierto de un pequeño techo de palma. El cuerpo 
se deposita allí, generalmente en posición fetal con el rostro en la 
dirección que se supone es la estancia de las almas. La ausencia casi 
total de cementerios no tiene que ver con los desplazamientos pe-
riódicos de los poblados cuando los terrenos se hacen improducti-
vos sino con la relación de exclusión que separa a los vivos de los 
muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo reservado a 
los muertos, que se pueden visitar y que, de esta manera, se man-
tienen en la permanencia y la proximidad del espacio de los vivos. 
La preocupación mayor de los indios es abolir hasta el recuerdo de 
los muertos, ¿cómo van entonces a reservarles un espacio privile-
giado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con ellos conduce 
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a numerosas sociedades a abandonar el poblado cuando se produce 
un deceso, a fin de poner la máxima distancia posible entre la 
tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos los bienes del 
muerto son quemados o destruidos y un tabú se establece sobre su 
nombre, que no se pronunciará nunca más. Resumiendo, el muerto 
es completamente negado. 

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos hasta 
la angustia no significa que estos últimos no sientan ninguna emo-
ción: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del cráneo para 
las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimentarias, 
por ejemplo) no son sólo sociales, ya que el dolor expresado no es 
fingido. Por otra parte, la inhumación del muerto no se realiza pre-
cipitadamente sino según reglas fijas. Es así que, en un cierto 
número de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos tiem-
pos. Entre los Bororo, al enterramiento del muerto sigue un cere-
monial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada 

, ejecutada por los hombres que llevan sobre la cabeza un 
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince 
días. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado, 
pintado con  y adornado con plumas y luego se lo coloca en 
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el río más 
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos Tupí-Guaraní general-
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funerarias en-
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedían, cuando se 
trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una exhumación 
del esqueleto que, en el caso de un gran chamán, era un objeto de 
culto entre los Guaraníes. Estos últimos aún conservan, en Para-
guay, la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un niño. 
Conjurado en ciertas circunstancias, asegura la mediación con los 
dioses y permite la comunicación entre seres humanos y divinos. 
 
 
Canibalismo 
 

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: se 
los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata-
miento, mucho más extendido, reservado por algunas tribus a sus 
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guaraní o los Caribes 
que ejecutaban y consumían ritualmente a sus cautivos. El acto de 
comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina en-
docanibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de 
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la Amazonia venezolana queman el cadáver en una hoguera, reco-
gen los fragmentos óseos que escaparon a la combustión y los re-
ducen a polvo. Este será más tarde consumido, mezclado con una 
papilla de plátanos, por los parientes del muerto. Inversamente, los 
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el cadáver 
descuartizado. La carne, acompañada de pulpa de palmera  es 
consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muerto. En 
cuanto a los huesos, son quebrados y quemados o abandonados. El 
efecto aparente del endocanibalismo es una integración total entre 
muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo tanto se 
podría pensar que este ritual funerario se opone completamente a 
la actitud habitual de los indios que buscan, por el contrario, acen-
tuar al máximo la distancia que los separa de los muertos. Pero es 
sólo una apariencia. El endocanibalismo, en realidad, extrema la 
separación de vivos y muertos ya que los primeros, al comer a los 
segundos, los privan del último anclaje en el espacio: una tumba. 
Ya no existe ninguna posibilidad de contacto entre unos y otros; el 
endocanibalismo lleva a cabo de la manera más radical la misión 
importantísima que se asigna a los ritos funerarios. 

Vemos, por lo tanto, cuan equivocada es la confusión entre cul-
to a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tribus su-
damericanas ningún culto a los muertos porque éstos están destina-
dos al olvido definitivo pero, además, el pensamiento indígena 
considera tan positivamente su relación con los ancestros míticos 
como juega negativamente la que mantiene con el mundo de los 
muertos reales. La sociedad busca la conjunción, la alianza, la in-
clusión con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad 
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyunción, la rup-
tura, la exclusión. De ello resulta que todo acontecimiento suscep-
tible de alterar la persona viva remite lógicamente a la alteración 
suprema, la muerte, como división de la persona en un cadáver y 
un fantasma hostil. La enfermedad, como riesgo de muerte, no so-
lamente concierne al destino individual de la persona sino al futuro 
de la comunidad. A ello se debe que la terapéutica busque, más allá 
de la cura del enfermo, la protección de la sociedad, y es por esto 
también que la cura médica, con la teoría de la enfermedad su-
puesta en ella y que pone en marcha, es una práctica esencialmente 
religiosa. 
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Chamanismo y enfermedad 
 
En su papel de médico, el chamán se sitúa en el centro de la vi-

da religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud 
de sus miembros. ¿Cómo es que uno se enferma? ¿Qué es la en-
fermedad? La causa no está referida a un agente natural sino a un 
origen sobrenatural: agresión de tal o cual espíritu de la naturaleza, 
o del alma de un muerto reciente, ataque de un chamán per-
teneciente a un grupo enemigo, trasgresión (voluntaria o involun-
taria) de un tabú alimentario o sexual. La etiología indígena rela-
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el 
mundo de los poderes invisibles. El chamán tiene como misión de-
terminar cuál de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea 
la causa del mal, cualesquiera sean sus síntomas perceptibles, la 
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una 
anticipación provisoria de aquello que la muerte realiza de una ma-
nera definitiva: la separación entre el cuerpo y el alma. La buena 
salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma unificados 
en la persona y la enfermedad es la pérdida de esta unidad por la 
partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la buena salud es 
reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El chamán, en 
tanto médico, debe descubrir el lugar en que el alma está prisione-
ra, liberarla de la cautividad en que la mantiene el poder que se ha 
apoderado de ella, reconducirla finalmente al cuerpo del paciente. 
 
 
El Chamán 

En primer lugar hay que descartar decididamente, a propósito 
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad pri-
mitiva, la convicción muy extendida y —desgraciadamente— di-
fundida por ciertos etnólogos, de que el chamán es una especie de 
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancándolo a la 
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni-
cación entre el mundo terrenal y el más allá, entre la comunidad y 
lo sobrenatural. Transformando al psicópata en médico, la sociedad 
lo integraría aprovechando sus «dones» y anularía así el desarrollo 
probable de su psicosis. El chamán ya no sería el médico de su tribu 
sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de tal dis-
curso sólo se explica porque quienes así piensan, naturalmente, no 
han visto jamás a un chamán. 
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En efecto, el chamán no tiene nada de diferente a sus pacientes 
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtención de 
ese saber no depende de la personalidad del chamán sino de un 
largo trabajo, de una paciente iniciación. En otras palabras, rara vez 
se está predispuesto a convertirse en chamán de modo que en últi-
ma instancia, no importa quién puede convertirse en chamán, si 
ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no. 
¿Cuáles son los motivos para desear ser chamán? Un incidente 
(sueño, visión, encuentro extraño) puede ser interpretado como 
signo de que ésa es la vía a seguir y la vocación de chamán se des-
encadena. Esta elección «profesional» puede también estar deter-
minada por el deseo de prestigio: la reputación de un chamán «con 
éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo en 
el que ejercita su talento. Sin embargo, lo más decisivo parece ser el 
componente guerrero de la actividad chamánica, la voluntad de 
poder, poder que quiere ejercer no sólo sobre los hombres sino 
también sobre los enemigos de los hombres, el nutrido pueblo de 
poderes invisibles, espíritus, almas, demonios. El chamán los en-
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de-
volver su salud al enfermo. 

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna 
manera los actos médicos del chamán mediante donativos de co-
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chamán goza en to-
das las sociedades sudamericanas de un  considerable, su «tra-
bajo» implica ciertos riesgos. El es tanto dueño de la vida, que pue-
de devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone que esos 
mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la muerte a los 
otros, se considera que así como puede curar, puede matar. No 
tanto por maldad o perversidad personal; la figura del brujo que 
hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un chamán su-
fre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen lugar 
dramas incomprensibles en la sociedad rápidamente se acusa al 
propio chamán. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pensará 
que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte ex-
traña se pensará que el chamán se ha aliado con espíritus malignos 
para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino in-
cierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo 
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo 
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse la 
pena a la que se expone; generalmente es la muerte. 
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Por regla general los chamanes son hombres. Pero también co-
nocemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo 
(Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) o aún entre los Mapuche de Chile 
o los Guajiros de Venezuela, esta función es cumplida a menudo 
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se 
ha asegurado en su vocación chamánica, el joven emprende su 
formación profesional. De duración variable (desde algunas sema-
nas hasta varios años), generalmente se adquiere bajo la dirección 
de otro chamán reconocido o, simplemente, es el alma de un 
chamán muerto el que se encarga del novicio (como entre los 
Campa del Perú). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay 
verdaderas escuelas de chamanes. La instrucción de los aprendices 
de chamanes adopta la forma de una iniciación; puesto que las en-
fermedades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una 
acción de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los 
medios de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipular-
las, neutralizarlas. La preparación del chamán, por lo tanto, está 
encaminada a procurarle la protección y la colaboración de uno o 
varios espíritus guardianes que serán sus auxiliares en sus tareas te-
rapéuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y el 
mundo de los espíritus se pongan en contacto directo. Muy común-
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento 
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como 
chamán, conoce la identidad de su espíritu guardián y obtiene la 
revelación del canto que, de ahí en más, acompañará todas sus cu-
ras. Para permitir el acceso iniciático del alma al mundo sobrenatu-
ral es necesario suprimir de alguna manera el cuerpo. Esta es la 
razón de que la formación de chamán pase por la ascesis del cuer-
po: mediante ayunos prolongados, privación continua del sueño, 
aislamiento en la selva o en el monte, absorción masiva de humo o 
de jugo de tabaco (Tupí-Guaraní, tribus del Chaco, etc.) o de drogas 
alucinógenas (noroeste amazónico), el aprendiz llega a un estado de 
agotamiento físico y de deterioro corporal tal que lo pone al borde 
de la muerte. Es entonces que el alma, liberada de la gravedad te-
rrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por fin en igual-
dad de condiciones con lo sobrenatural: momento último del 
«trance» en el que, mediante la visión de lo invisible que se le 
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hará de él, de ahora en 
más, un chamán. 
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Terapéutica, viaje, droga 

El pensamiento indígena determina, lo hemos visto, la enferme-
dad (excluyendo toda la patología introducida en América por los 
europeos) como ruptura de la unidad personal alma-cuerpo, y la 
curación como restauración de esa unidad. De ello se sigue que el 
chamán, en tanto médico, es un viajero; debe partir en busca del 
alma capturada por los espíritus del mal y, asistido por su espíritu 
auxiliar, embarcarse en un viaje de exploración del mundo invisi-
ble, combatir a los guardianes del alma y traerla nuevamente al 
cuerpo del enfermo. De suerte que cada cura, repetición del viaje 
iniciático que permite al chamán adquirir sus poderes, le exige co-
locarse en estado de trance, de exaltación del espíritu y de ligereza 
del cuerpo. Así es que una cura, es decir, la preparación de un viaje, 
casi nunca se realiza sin consumir en gran cantidad tabaco fumado 
o en forma de jugo o drogas diversas, cultivadas sobre todo en el 
oeste o el noroeste amazónico, del que los indios hacen gran uso. 
Para ciertos pueblos, los Guaraníes por ejemplo, el alma en tanto 
principio de individuación que hace del cuerpo viviente una per-
sona, se confunde con el nombre propio: el alma es el nombre. Así, 
una enfermedad particularmente grave puede ser diagnosticada co-
mo inadecuación del nombre a la persona enferma. La causa de la 
enfermedad es el error de denominación, el enfermo no posee el 
nombre-alma que le conviene. Entonces el chamán parte en viaje 
de descubrimiento del verdadero nombre. Cuando los dioses se lo 
han comunicado, lo hace conocer al enfermo y a su familia. La cura 
prueba que efectivamente ha encontrado el verdadero nombre del 
paciente. 

Mientras su espíritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, en 
el Sol) el chamán danza y canta alrededor del paciente sentado so-
bre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el 
chamán ritma su danza y su canto por medio de un sonajero ma-
raca), instrumento de música pero también voz de los espíritus con 
los que dialoga. Según la naturaleza del mal diagnosticado (la iden-
tidad del espíritu captor del alma) el chamán puede tener necesidad 
de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se transforma en 
jaguar, serpiente, pájaro, etc. De tiempo en tiempo interrumpe su 
movimiento para soplar sobre el enfermo (generalmente el humo 
de tabaco), masajearlo, chupar la parte del cuerpo de la que se que-
ja. En todas partes se cree que el aliento y la saliva de los chamanes 
son poseedores de una gran fuerza. Cuando el alma extraviada se ha 
reintegrado al cuerpo enfermo, éste se supone sano y la cura termi-
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nada. Muy frecuentemente el chamán prueba su éxito exhibiendo, 
como final de la cura, una sustancia extraña que ha logrado extraer 
del cuerpo del enfermo: espina, pequeña piedra, pluma de pájaro, 
etc., que conservaba en su boca. La ausencia de alma y la presencia 
de un cuerpo extraño no son, en realidad, dos causas distintas de la 
enfermedad. Por el contrario, parece que el espíritu del mal ha de-
jado, en el lugar vacante por la captura del alma, un objeto que tes-
timonia, por su sola presencia, la ausencia del alma. Así, la reinser-
ción de esta última está públicamente significada, según la misma 
lógica, por la «extracción» del objeto que, perceptible y palpable, 
garantiza al paciente la realidad de su cura y prueba la competencia 
del médico. 

Aunque esencial, la función terapéutica no es la única que cum-
ple el chamán, Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en las 
culturas indígenas, una línea de demarcación neta entre lo social y 
lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobrenatural. 
Es decir, que la intervención del chamán es constantemente reque-
rida por los acontecimientos que marcan la vida individual de las 
personas o la vida social del grupo. Así, será llamado para interpre-
tar tal sueño o visión, para decidir si este o aquel signo es favorable 
o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedición guerrera 
contra una tribu enemiga. En este último caso, además, el chamán 
puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz de en-
viar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitarlos o aún 
matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de cierta 
importancia en la que el chamán no juegue un rol decisivo. 
 
 
Ritos y ceremonias 

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas no 
se reduce a la ritualización de su relación con los muertos o con la 
enfermedad. Tan importante como ésta es la celebración de la vida, 
no sólo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de un niño) 
sino también en sus aspectos más propiamente sociales (ritos de pa-
saje). Conforme con la profunda religiosidad de estos pueblos, ve-
mos a la esfera religiosa participar e impregnar las grandes etapas 
del destino individual para desplegarlas en acontecimientos socio-
rituales. 
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Nacimiento 
 
El nacimiento de un niño sobrepasa ampliamente su dimensión 

biológica. No concierne sólo a los padres del recién nacido sino a 
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y 
sus efectos en el plano religioso. La llegada de un miembro suple-
mentario del grupo conlleva un desarreglo del orden cósmico, ya 
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro-
voca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo debe 
proteger al niño por ser estos poderes de muerte, hostiles a toda 
nueva vida. Esta empresa de protección se traduce (antes y después 
del nacimiento) en múltiples ritos de purificación, tabús alimenta-
rios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, etcétera, 
que encuentran su justificación en la certeza de que, de no reali-
zarse, el niño sería amenazado de muerte. El empollar, practicado 
por todas las tribus tupí-guaraní ha llamado la atención de los ob-
servadores: el padre del niño, desde el parto hasta la caída del 
cordón umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin lo cual la ma-
dre y el niño correrían graves riesgos. Entre los Guayaki, un naci-
miento, por el desarreglo cósmico que desencadena, amenaza al 
niño pero también al  padre: so pena de ser devorado por un ja-
guar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La muerte de 
un niño se imputa, sin dudar, a la derrota de los hombres frente a 
los poderes del mal. 
 
 
Iniciación 

 
No debe sorprendernos descubrir una analogía estructural entre 

los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el pa-
saje de jóvenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje inmediata-
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci-
miento social de la madurez biológica de los individuos que ya no 
pueden considerarse niños, en segundo lugar traduce la aceptación 
por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en su seno, de 
la pertenencia plena de los jóvenes a la sociedad. La ruptura con el 
mundo de la infancia es percibido por el pensamiento indígena y 
expresado en el rito como una muerte y un renacimiento: conver-
tirse en adulto es morir para la infancia y nacer a la vida social, ya 
que desde ese momento jóvenes y chicas pueden dejar que su 
sexualidad se exprese libremente. Se comprende así que los ritos de 



 

84 

 

pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una atmós-
fera dramatizada al extremo. La comunidad de adultos representa 
en ellos la negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su resistencia 
a aceptarlos como tales, finge ver en ellos competidores, enemigos. 
Pero también, por medio de la práctica ritual, quiere mostrar a los 
jóvenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a la edad adulta es 
al precio de una pérdida irremediable, la pérdida del mundo des-
preocupado y feliz de la infancia. Es por esto que en numerosas so-
ciedades sudamericanas, los ritos de pasaje implican un compo-
nente de pruebas físicas muy penosas, una dimensión de crueldad y 
dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento inolvidable: tatua-
jes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de avispas o de hormi-
gas, etc., que los jóvenes iniciados deben soportar en el mayor si-
lencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en esta pseudomuerte, en 
esta muerte provisoria (el desmayo deliberadamente provocado por 
los maestros del rito) aparece claramente la identidad de estructura 
que establece el pensamiento indígena entre nacimiento y pasaje: 
este último es un renacimiento, una repetición del primer naci-
miento que debe, por lo tanto, estar precedido por una muerte 
simbólica. 
 
 
Mito y sociedad 

 
Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican con 

los rituales de iniciación. Todo desarrollo iniciático tiende a hacer 
pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conoci-
miento, tiene por objeto conducirlo a la revelación de una verdad, 
a la comunicación de un saber. ¿Qué saber comunican los ritos de 
los indios sudamericanos a los jóvenes, qué verdad les revelan, en 
qué conocimiento los inician? La pedagogía inmanente en los ritos 
iniciáticos no concierne, en sentido propio, la relación interperso-
nal que une a maestro y discípulo, no se trata de una aventura indi-
vidual. Lo que aquí está presente pone en juego lo social como tal, 
la propia sociedad por una parte y por otra los jóvenes en tanto que 
futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En otros términos, 
los ritos de pasaje, en su carácter de ritos de iniciación, tienen por 
misión comunicar a los jóvenes un saber sobre la sociedad que va a 
acogerlos. Y aún más, este saber adquirido por vía iniciática no es, 
de hecho, un saber  la sociedad y, por lo tanto, exterior a ella. 
Es, necesariamente, el saber  la sociedad misma, saber que le es 
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inmanente y que, como tal, constituye su sustancia, su Ser sustan-
cial, lo que ella es. En el rito iniciático, los jóvenes reciben de la so-
ciedad —representada por los ordenadores del ritual— el saber de 
lo que es la sociedad, de aquello que la constituye, la instituye co-
mo tal: el universo de sus reglas y sus normas, el universo éti-
co-político de su ley. Enseñanza de la ley, y por consiguiente, 
prescripción de la fidelidad a esa ley en tanto que ella asegura la 
continuidad, la permanencia del ser de la sociedad. 
 
 
Mito y fundación 

 
¿Cuál es el origen de la ley como fundamento de la sociedad, 

por quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento 
indígena, como hemos visto, encubre la relación entre la sociedad y 
su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como una 
relación de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es au-
to-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora. La función 
de asegurar la auto-reproducción de la sociedad, la repetición de su 
Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en vigor 
le es confiada en particular a los ritos iniciáticos. Pero el acto fun-
dador de lo social, la institución de la sociedad, remiten a lo pre-so- 
cial, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han precedido a 
los hombres en un tiempo anterior al humano, son la obra de los 
ancestros y el mito, como relato de la gesta fundadora de la socie-
dad por los ancestros, constituye el fundamento de la sociedad, el 
repertorio de sus máximas, de sus normas y sus leyes, el conjunto 
del saber transmitido a los jóvenes en el ritual de iniciación. 

En resumen, la dimensión iniciática de los ritos de pasaje remite 
a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta verdad se 
convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad, como 
su «ley orgánica»; y este saber de sí de la sociedad afirma su propio 
origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito constituye 
la crónica. Es por esto que los ancestros están, implícita o explícita-
mente, implicados y presentes necesariamente en el desarrollo con-
creto de los momentos del ritual. ¿Acaso no es de ellos de quienes 
los jóvenes se aprestan, de hecho, a recibir las enseñanzas? Figuras 
mayores de todo rito de iniciación, los ancestros son en realidad el 
objeto real de culto en los ritos de pasaje: los verdaderos cultos de 
los ancestros míticos o de los héroes culturales son los ritos de ini-
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ciación que adquieren, desde entonces, una importancia central en 
la vida religiosa de los pueblos amerindios. 

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado 
de la vida religiosa era el rito de iniciación de chicas y chicos: con-
sistía, esencialmente, en enseñar a los iniciados las reglas tradi-
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mítico por Wataui-
newa, el héroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las al-
mas de los ancestros  son invitadas por un grupo específico 
de chamanes (  a participar en ciertas ceremonias; en-
tre otras, la iniciación de los jóvenes cuyo pasaje a la edad adulta y 
entrada en el mundo social se operan así bajo la égida de los ances-
tros fundadores. Los Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la ini-
ciación de los jóvenes a la invocación de los ancestros, representa-
dos en esta circunstancia por grandes trompetas, como lo están en 
otras partes por las calabazas-maracas. Es también muy probable 
que entre las tribus del noroeste amazónico (Tucano, Witoto, Ya-
gua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingú (Kamayura, Awetö, Bacaïri, 
etcétera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus 
«dioses» bajo la forma de máscaras llevadas por los danzantes mas-
culinos, estas máscaras, al igual que los instrumentos de música, 
simbolicen no solamente los espíritus de la selva o de los ríos sino 
también los ancestros. 

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen 
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir-
mación repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia 
es una nueva ocasión de recordar que si la sociedad es buena, so-
portable, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo 
atrás por los ancestros. Se comprende entonces que la referencia a 
los ancestros esté implicada en los ritos iniciáticos: solamente el 
discurso mítico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan-
tizan la perennidad de la sociedad y su repetición eterna. 

 
 

 
EL MUNDO ANDINO 

 
Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori-

zonte cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los Sal-
vajes. Para estos últimos, por más que haya una gran mayoría de 
agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias naturales: 
caza, pesca, recolección. La naturaleza no es negada como tal por 
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los huertos, y las tribus selváticas aprovechan tanto de la fauna y 
las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se trata de 
una deficiencia técnica —les bastaría con aumentar la superficie de 
las plantaciones— sino a causa del menor esfuerzo que requiere la 
explotación «depredadora» de un entorno ecológico frecuente-
mente muy generoso (caza, peces, raíces, bayas y frutas). La rela-
ción tecno-ecológica que sostienen los pueblos andinos con su me-
dio natural sigue una línea completamente distinta: ellos son todos, 
propiamente, agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes 
casi no cuentan para ellos. Esto significa que los indios de los An-
des mantienen con la tierra una relación infinitamente más intensa 
que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre 
nutricia y esto conlleva incidencias profundas en la vida religiosa y 
la práctica ritual. Desde el punto de vista de la ocupación real y 
simbólica del espacio, los indios de la selva son gente del territorio, 
en tanto que los de los Andes son gente de la tierra: son, en otras 
palabras, campesinos. 

Esta enfatización en la tierra es muy antigua en los Andes. La 
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de 
nuestra era y conoció un desarrollo excepcional como lo prueban la 
especialización extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud de 
los trabajos de irrigación, la sorprendente variedad de especies ve-
getales obtenidas por selección y adaptadas a los diferentes estratos 
ecológicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto de 
la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el hori-
zonte sudamericano por una propiedad ausente en otros lugares: 
están jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas según 
el eje vertical del poder político. Las aristocracias o las castas reli-
giosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que deben 
pagarles tributo. Esta división del cuerpo social en dominantes y 
dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha establecido la 
investigación arqueológica. La civilización de Chavín, que data de 
principios del primer milenio antes de nuestra era, muestra que ya 
entonces el hábitat era urbano y que la vida social se organizaba 
alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje, bajo la 
égida de los sacerdotes. La historia de los Andes parece ser, a partir 
de esta época, una sucesión de apariciones y derrumbamientos de 
imperios fuertemente teñidos de teocratismo, siendo el último y 
más conocido el de los Incas. Sobre las religiones andinas 
pre-incaicas sólo se tienen datos fragmentarios, extraídos del mate-
rial funerario de las tumbas, los monumentos que han subsistido, 
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los tejidos, la cerámica, etc. El período incaico, que se extiende 
desde el siglo XIII hasta la llegada de los españoles es, naturalmen-
te, mejor conocido por la gran abundancia de documentos arque-
ológicos pero también por las encuestas de los misioneros que se 
encargaron de extirpar sistemáticamente las idolatrías con objeto 
de cristianizar a los indios. 

La fundación y expansión del imperio inca, como puede espe-
rarse, modificó el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo 
en profundidad. En efecto, el imperialismo político de los Incas era 
al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que los 
pueblos sometidos debían no solamente reconocer la autoridad del 
emperador sino también admitir la religión de los vencedores. Pe-
ro, por otra parte, los Incas no intentaron en ningún momento sus-
tituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las su-
yas propias: no emprendieron ninguna extirpación de cultos y ritos 
locales. Por esta razón encontramos en los Andes, durante este 
período, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen-
te dichos, cuya difusión corría a la par con la expansión política y 
el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparición del 
Estado inca. 
 
 
La religión popular 

 
Expresa claramente la visión del mundo de los indígenas andi-

nos, ya que es esencialmente una religión de campesinos, agraria, 
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu-
pación principal de los indios andinos era conciliar todas las poten-
cias que, presidiendo la repetición regular del ciclo de las esta-
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad de 
los rebaños de llamas. Por esta razón podemos hablar, más allá de 
particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo-
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymará y los Mo-
chica. 
 
Los dioses 

 
Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos 

pueblos campesinos son elevados a la categoría de potencias divi-
nas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como her-
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama-
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necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas 
figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes ceremonias, 
como lo veremos más adelante. La planta esencial de la agricultura 
andina, el maíz, estaba representada mediante numerosas imágenes 
de espigas de oro, plata o piedra: son las , madres del 
maíz, de las que se espera una recolección abundante. Se honraba 
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con 
maíz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de lla-
mas cuya sangre se esparcía sobre los campos de maíz y que luego 
era untada al rostro de los participantes del ritual. 
 
 
Los cultos a los ancestros y a los muertos 
 

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal-
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hemos 
visto, los ancestros no son los muertos contemporáneos de los vivos 
sino los fundadores míticos de la sociedad. En los Andes, por el 
contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida en el 
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos eran los 
descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a diferencia 
del pensamiento amazónico se esfuerza por marcar la continuidad 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad 
de la comunidad campesina que ocupa el mismo terruño bajo la 
protección de sus dioses y sus muertos. El ancestro mítico fundador 
era frecuentemente representado por una roca, , venera-
da igualmente que el lugar, , por donde el ancestro había 
surgido del mundo subterráneo. Cada comunidad o  tenía así 
su ancestro y le rendía culto: y  testimoniando 
la permanencia y la identidad del ayllu a través del tiempo, fun-
daban la solidaridad de las familias que componían la comunidad. 

Mientras que los ritos funerarios de los indios selváticos tienden 
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los 
andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos cementerios. 
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en especies 
de panteones construidos en forma de torre, o en agujeros realiza-
dos en los acantilados. Los muertos continuaban participando en la 
vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consultarlos, 
ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofrecía sacri-
ficios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indios de los 
Andes hacían todo lo posible para que los muertos no olvidaran a 
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los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de una rela-
ción de alianza e inclusión, y no de exclusión y hostilidad como en 
la selva. Es por esto que, según dicen los sacerdotes españoles en-
cargados de extirpar las idolatrías, los muertos reales —bajo la for-
ma de esqueletos o de momias — eran objeto de culto 
igual que los muertos míticos y, en ciertas circunstancias cere-
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas. 
 
 
Los huacas 

 
Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto na-

tural que se suponía encerraba un poder sobrenatural. Las piedras 
sagradas representando a los ancestros eran , como los muer-
tos momificados. Pero también lo eran los ídolos o los lugares en 
que se encontraban, una montaña o una planta, una fuente o una 
gruta, un niño nacido con una malformación o un templo, una 
constelación o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto, 
como un paso de montaña o un punto de descanso en el camino, 
estaban marcados por una pila de piedras, , que los viajeros 
consideraban también como  agregaban su propia piedra y 
ofrecían una mascada de coca en sacrificio. Así, el espacio estaba 
enteramente cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sis-
tema de los constituía una suerte de codificación sagrada del 
mundo. 

Al conjunto de los huacas no pertenecían solamente los puntos 
de unión entre extensión espacial y esfera de lo sagrado, sino tam-
bién objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes 
tutelares de cada familia. Son las , piedras de color o forma 
extraños o estatuillas talladas o moldeadas en forma de llama o de 
espiga de maíz. Las  familiares permanecían al abrigo de las 
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas 
en el campo cuya fertilidad garantizaban. Las  comunitarias 
(las del  eran extraídas de los escondites en los que se las 
ocultaba en ciertos momentos del año: se les rendía homenaje, 
ofreciéndoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora-
ciones. 

En cada comunidad había, por lo menos, un médico y un cha-
mán. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo al-
canzaba con el rayo. Además de sus funciones terapéuticas cumplía 
las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selváticas, en los An-
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des el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta se 
desarrollaba en un conjunto de prácticas rituales tendentes a rogar 
a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los poderes lla-
mados  que aseguraran el bienestar de los  garan-
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religión eminentemen-
te agraria que traduce el profundo lazo que unía al campesino con 
su tierra, sobre la que debían velar los seres divinos. 
 
 
La religión inca 
 

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli-
gión llamada popular. Hacia el siglo XIII de nuestra era, los Incas 
son una pequeña tribu de la región de Cuzco. Agricultores y pas-
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las 
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo de 
repetición del orden cósmico, de retorno eterno de lo mismo, y en 
la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los sacri-
ficios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros y los 
muertos garantizarán a los hombres la fecundidad de la tierra y la 
permanencia de la sociedad. Por razones que todavía son un miste-
rio, la tribu inca inicia en el siglo XIII un proceso de conquista que 
sólo termina con la llegada de los españoles. Pero durante este per-
íodo relativamente breve, los Incas ensancharon desmesurada-
mente los límites de su imperio (que contaba entre doce y quince 
millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorprendente 
maquinaria de poder, un aparato de estado que aún sorprende por 
la «modernidad» de sus instituciones. 

La sociedad imperial, inscrita en una pirámide rigurosamente 
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical división entre la 
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y 
tribus integradas al imperio que les reconocían poder mediante el 
tributo que pagaban. En la cima de la jerarquía reina el monarca, el 
Inca, a la vez jefe de su etnia, señor del imperio y representante en 
la tierra del principal poder divino. Sería incorrecto creer que el 
expansionismo político-militar de los Incas se acompañaba de un 
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los 
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los 
vencidos. En primer lugar, porque la religión de los incas no difería 
en sus líneas esenciales de la de sus tributarios y además porque su 
empresa de dominación tenía por objeto obtener la obediencia y 
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no, como lo hicieron los españoles, extirpar sus «idolatrías». En rea-
lidad, dejaban subsistir el «código» religioso tradicional y le im-
ponían el «sobrecódigo» de su propia religión. Los vasallos de los 
Incas tenían libertad de culto a condición de, además, reconocer y 
honrar los dioses de los vencedores. 

A medida que crecía su poder, los Incas iban revisando su anti-
guo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su panteón, 
otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un carácter gran-
dioso, confiriendo a la religión un peso socio-político considerable 
mediante la institución de un sacerdocio numeroso y fuertemente 
jerarquizado, construyendo múltiples templos y lugares de culto, 
asignando al sacerdocio una parte importante del tributo que se les 
pagaba. 
 
 
El culto del Sol 

 
El astro solar, Inti, se imponía como figura mayor del panteón 

inca en razón de una lógica doble: la de la tradición, que desde 
hacía mucho tiempo había hecho del sol una divinidad pan-perua- 
na y la de la innovación socio-política que, mediante la institución 
de un sistema imperial, atraviesa casi todos los despotismos arcaicos 
y conduce a la identificación del señor del imperio con el Sol. Es 
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran an-
cestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos del 
Sol. Así, el culto que se le rendía tenía el valor del culto a un an-
cestro dinástico y de una religión oficial impuesta a todos, ya que 
mediante el culto al Sol la religión inca era una religión de Estado. 

Cuando los Incas obtenían la sumisión de una etnia, tomaban 
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla-
ción, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debían integrar 
a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la puesta en 
marcha de una infraestructura destinada al culto, constituida por 
los templos que hacía falta edificar, por el sacerdocio destinado a 
oficiar y, lógicamente, por la disposición de recursos importantes a 
fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir y llevar a cabo los sacri-
ficios requeridos para celebrar al Sol. Se sabe que los Incas proced-
ían para toda comunidad sometida a una tripartición de tierras: una 
parte quedaba a disposición de los , otra era asignada al Estado 
y la tercera consagrada al Sol. La construcción de los numerosos 
templos del Sol edificados en las provincias seguía el modelo del 
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más célebre, el de la capital imperial, el Coricancha, verdadero 
centro religioso y político del imperio, lugar de culto y de peregri-
naje en el que también se encontraban las momias de los empera-
dores del pasado. El muro que rodeaba al Coricancha, de planta 
rectagular, medía 400 metros de largo. A lo largo de las paredes, de 
factura muy cuidada, corría una banda de placas de oro fino de 
unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha abrigaba diversos santua-
rios plenos de ofrendas de oro o de plata y el alojamiento del nu-
meroso personal afectado al servicio del templo. También había un 
jardín en el que estaban plantadas espigas de maíz de oro. Traba-
jando ritualmente en este jardín, el propio Inca abría la sesión de 
siembra en el imperio. 

El personal de cada templo del Sol comprendía, además del con-
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un 
grupo de mujeres, las vírgenes del Sol, , elegidas en todo el 
imperio por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reuni-
das y educadas en especies de monasterios  aprendían 
allí a fabricar los lujosos tejidos de vicuña o de alpaca ofrecidos en 
enormes cantidades en ocasión de los sacrificios y preparaban la 

, bebida de maíz fermentado necesaria en todas las ceremo-
nias. Consagradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era 
entre ellas que el Inca elegía sus concubinas o las mujeres que do-
naba a los grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto 
número de ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: adveni-
miento de un nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del 
Inca, temblor de tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas com-
ponían el personal del Coricancha, de las cuales más de mil qui-
nientas eran vírgenes del Sol. En cada templo, las vírgenes estaban 
sometidas a la autoridad de una matrona, , conside-
rada esposa del Sol. En la cima de la jerarquía religiosa del imperio 
se encontraba el gran sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tío o her-
mano del emperador, que vivía ascéticamente en el Coricancha 
desde donde dirigía la vida religiosa del imperio. 
 
 
El culto a Viracocha. 
 

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y 
pan-peruana ya conocida y honrada por los Aymará y los Quechua. 
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco-
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las co-
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sas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del día y la noche) y del 
héroe civilizador que, después de haber creado y destruido varias 
humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a quienes 
asigna su territorio, enseña las artes que les permitirán vivir y las 
normas cuyo respeto asegurará el buen orden social y cósmico. Una 
vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del mar, transfor-
ma su manto en barca y desaparece definitivamente hacia el oeste. 
Durante los primeros contactos con los españoles, los indios los 
llamaban viracochas. 

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su 
dios étnico, el Sol. En una acción inversa los vemos transformando 
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado 
del gran emperador Pachacuti (que reinó de 1438 a 1471) cuando 
se lleva a cabo la modificación en la jerarquía del panteón inca, al 
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque el 
emperador continúa siendo descendiente del Sol. Este predominio 
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra-
zones: trabajo propiamente teológico de los sacerdotes buscando 
una presencia religiosa más fundamental que la visible, aunque ésta 
fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Viraco-
cha ayudó, en sueños, a lograr una victoria militar esencial sobre 
los Chanca; finalmente, tal vez sea la lógica inmanente a todo sis-
tema despótico cuya vocación teocrática tiende a realizarse en la 
afirmación y la institución del monoteísmo. 

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometió en esta vía e 
hizo construir en el Cuzco, por intención de Viracocha, un templo 
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci-
zo «de la talla de un niño de diez años». En cada capital provincial 
también fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un sa-
cerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados a 
asegurar el mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto 
a Viracocha —Señor antiguo, Señor lejano, excelente Señor— 
nunca se convirtió en un culto popular como el del Sol. Tal vez a 
los Incas no les interesó que eso ocurriera, preocupados como esta-
ban por instituir un culto más abstracto, más esotérico, menos en-
raizado en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de 
marcar, también en el plano religioso, su especificidad de casta 
dominante. A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de 
los cultos populares, no sobreviviera un instante a la caída del im-
perio. 
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El culto al trueno y los huacos 

 el Trueno, era también una figura pan-andina del pan-
teón inca. Señor de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia pro-
ducía su fragor en los cielos al castañetear. Los pueblos andinos, en 
su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades de 
Illapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad suficiente 
y a quien ofrecían grandes sacrificios en ocasiones de sequía. Es sin 
duda el carácter agrario de las sociedades andinas lo que explica la 
posición superior, después de Viracocha e Inti, que tenía Illapa en 
el panteón inca. 

Para la casta de los Incas, como para las masas campesinas, los 
 constituían un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red 

popular de los  los Incas agregaron su propio sistema, defi-
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la 
persona del emperador y el lugar por el que había pasado o en el 
que había soñado cualquiera fuese su tipo, los  eran venerados 
y honrados con sacrificios (cerveza de maíz, coca, llamas, niños o 
mujeres elegidos cuyo corazón se ofrecía a la divinidad). Se dice 
que solamente la ciudad del Cuzco poseía quinientas. Los  del 
imperio estaban dispuestos según ejes imaginarios, los , que 
partían del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos, los límites 
del imperio. La proliferación de divinidades, tanto inferiores como 
superiores, en los Andes, es el indicio de una contaminación del 
espacio y el tiempo por lo sagrado. A la marcación del espacio por 
los correspondía la puntuación del tiempo por las prácticas 
rituales. 
 
 
Fiestas y ceremonias 

 
Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasión a ma-

nifestaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o de 
sol, los temblores de tierra y las sequías daban lugar a solemnes sa-
crificios con los que se intentaba apaciguar la cólera de los dioses. 
Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del emperador re-
percutía sobre el bienestar del imperio. En su calidad de hijo del 
Sol era el punto de contacto entre el mundo de los dioses y el de los 
hombres, de suerte que el destino colectivo del pueblo dependía 
estrechamente del destino personal del Inca. Y a la inversa, trans-
gredir las normas de la vida social ofendía al emperador y por lo 
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tanto suscitaba la cólera de los dioses. Es por esto que la entroniza-
ción de un nuevo Inca, la muerte del emperador, sus enfermedades, 
sus derrotas militares, ponían en cuestión la salud del imperio y la 
sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (niños, 
prisioneros de guerra, vírgenes del Sol) intentaban restablecer el 
orden socio-cósmico alterado en favor de los hombres. 

Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalía la dife-
rencia maligna en la «prosa del mundo» requerirían de una res-
puesta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existía un 
ciclo anual de ceremonias religiosas que seguía muy de cerca el 
movimiento de la vida social, movimiento articulado principal-
mente al ciclo agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de 
tributo. Si bien el año estaba dividido en doce meses lunares, lo que 
preocupaba a los indios de los Andes era el movimiento del sol. 
Cada mes estaba señalado por una fiesta particular que determinaba 
el momento de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de 
prepararlos para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los 
templos y, más comúnmente, en las plazas públicas destinadas a tal 
efecto, sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponían 
todas las figuras del panteón inca, sin olvidar las momias de los 
emperadores del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular 
tres fiestas se distinguen por su importancia y amplitud: dos co-
rresponden a los solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta 
exclusiva de la Luna. 

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagrado 
al Inti Raymi, celebración del Sol y al mismo tiempo glorificación 
de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razón, eran convoca-
dos al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del país para 
la ocasión. El emperador, rodeado por su parentela y la corte, espe-
raba en la plaza mayor de su capital que apareciera el primer res-
plandor del astro. Entonces todos se arrodillaban y el Inca convi-
daba al Sol a beber  en un vaso de plata. Como todas las gran-
des fiestas, el Inti Raymi se acompañaba de libaciones, sacrificios, 
cantos y danzas. Durante el período del solsticio de verano (21 de 
diciembre) se desarrollaba el Capac Raymi, igualmente fiesta solar, 
pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciación que marcaban 
el pasaje de los jóvenes nobles a la edad adulta. Mientras que en la 
masa campesina este pasaje no estaba señalado ritualmente, en la 
casta dominante, por el contrario, daba origen a grandes ceremo-
nias: entrada en la adultez, entrada en la aristocracia de los señores. 
Como todo ritual iniciático, el  (huara es el cubre-sexo 
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entregado a los jóvenes al finalizar el ritual) comprendía, además 
de sacrificios a los dioses, pruebas físicas (flagelaciones, luchas, 
ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejemplo de los antepa-
sados, etc. Junto con el cubre-sexo de los adultos se les entregaban 
sus armas y se les perforaban las orejas para adornarlas con discos. 
En el se ponía más el acento en la entrada de pleno de-
recho en la aristocracia y en la necesidad de una fidelidad absoluta 
en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad adulta. 

La tercera gran ceremonia inca tenía lugar en septiembre. La 
era una empresa de purificación general de la capital a través 

de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecía la 
luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «¡Enfer-
medades, desastres, desgracias, dejad este país!» Cuatro grupos de 
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales 
que conducían a las cuatro regiones en las que se dividía el imperio 
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes 
sacudían sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce-
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo to-
maba un baño purificador en los ríos. Los dioses y los emperadores 
participaban de la ya que en la plaza se exhibían sus estatuas 
y sus momias. Se les ofrecían llamas blancas en sacrificio y se mez-
claba la sangre de los animales con una pasta de harina de maíz 
preparada para la ocasión, la  con la que se untaba a los dio-
ses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco comían 
un poco. 

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al 
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, 
debía estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales. 
De aquí el importante papel de los adivinos que observaban la dis-
posición de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva 
que corrían entre los dedos, las entrañas de los animales inmolados, 
los pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el di-
bujo de los vasos sanguíneos. En un mundo así, todo desorden deb-
ía provenir de la transgresión (voluntaria o involuntaria) de algo 
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los adi-
vinos. Cuando las circunstancias lo exigían había sesiones colec-
tivas y públicas de «confesión», destinadas a restablecer el orden 
socio-cósmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de 
Pachacámac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga-
ban oráculos célebres en todo el imperio; los propios emperadores 
no dudaban en consultarlos. Para concluir, agreguemos que, a pesar 
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de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indígenas, sincrética-
mente mezclados al culto cristiano, subsisten aún hoy entre los Ay-
mará de Bolivia y los Quechua de Perú. 

 
 
 
 
EL MUNDO TUPI-GUARANI 

 
 
Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus 

rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y prácticas 
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las so-
ciedades selváticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es 
cantada, danzada, actuada, y si lo sagrado, como decíamos, atravie-
sa lo social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra to-
talmente lo religioso. Decir que el «sentimiento» religioso tiene 
principalmente una expresión pública no cuestiona la intensidad de 
la adhesión individual. Como todos los pueblos primitivos, los in-
dios de América del Sur han mostrado, y aún lo hacen, una ce-
rrazón ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y no es menos 
cierto que la «ecuación personal» del hecho religioso se diluye en 
beneficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme 
importancia de la práctica ritual. Las excepciones a esta situación 
general no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efec-
to, recogieron en la segunda mitad del siglo XIX entre las pobla-
ciones (hoy extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y 
medio del Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del 
corpus «clásico» de mitos. La inquietud religiosa, mística, que allí se 
manifiesta sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narra-
dores de mitos sino de filósofos o pensadores destinados a un tra-
bajo de reflexión personal, en contraste rotundo con la exuberancia 
ritual de las demás sociedades selváticas. Esta particularidad que, 
repitámoslo, es rara en América del Sur, se ha desplegado en ex-
tremo entre los Tupí-Guaraní. 

Este término reúne una cantidad considerable de tribus de la 
misma procedencia lingüística y de gran homogeneidad cultural. 
Estos pueblos ocupaban un vastísimo territorio: los Guaraníes, al 
sur, se extendían desde el río Paraguay al oeste hasta el litoral 
atlántico del este; en cuanto a los Tupí, poblaban ese mismo litoral 
hasta la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en 
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el territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones. 
Desde el punto de vista de la vida económica y de la organización 
social, los Tupí-Guaraní se conformaban según el modelo en vigor 
en toda el área selvática: agricultura sobre chamicera, caza, pesca, 
poblados constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho 
notable entre estos indios es que su densidad demográfica era mu-
cho más elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunida-
des podían llegar a los dos mil individuos o más. A pesar de que 
todas estas tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a excep-
ción de unos cinco mil Guaraníes que sobreviven en Paraguay, fi-
guran entre las mejor conocidas del continente sudamericano. En 
efecto, los primeros contactos entre europeos e indios, desde los 
albores del siglo XVI, se realizaron con los Tupí del litoral. Viajeros 
y misioneros de diversas nacionalidades han dejado una abundantí-
sima literatura sobre estos pueblos, rica en observaciones de toda 
especie y particularmente en lo que concierne a creencias y cos-
tumbres. 

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida 
religiosa de los Tupí-Guaraní se centraba en el chamanismo. Los 
pajé, chamanes-médicos, cumplían las mismas tareas que en otros 
lugares y la vida ritual se desenvolvía, cualquiera fuesen las cir-
cunstancias (iniciación, ejecución de un prisionero de guerra, en-
tierros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre asegu-
raban la cohesión social, normas y reglas de vida impuestas a los 
hombres por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, etc.) o 
los ancestros míticos. Hasta aquí los Tupí-Guaraní no difieren en 
nada de las otras sociedades selváticas. Y, sin embargo, las crónicas 
de los viajeros franceses, portugueses y españoles atestiguan una di-
ferencia tan considerable que confiere a los Tupí-Guaraní un lugar 
absolutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerica-
nos. En efecto, los recién llegados se encontraron enfrentados a 
fenómenos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que 
eran rigurosamente incomprensibles para los europeos. 
¿De qué se trataba? Además de las guerras incesantes que oponían 

a las diversas tribus entre sí, esta sociedad estaba trabajada en pro-
fundidad por un poderoso movimiento de origen e intención pro-
piamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro 
está, más que la manifestación pagana del demonio y en los artesa-
nos de este movimiento a los íncubos de Satán. Es el extraño fenó-
meno del profetismo tupí-guaraní, que da lugar a numerosos erro-
res de evaluación. Hasta hace poco se lo interpretaba como un me-
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sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a 
una situación de crisis grave consecutiva al contacto con la civili-
zación occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reacción al 
choque cultural. Explicar el profetismo tupí-guaraní asimilándolo a 
los mesianismos sería desconocer su naturaleza radicalmente dife-
rente, por simple e irrevocable razón de que nació entre los indios 
mucho antes de la llegada de los blancos, aproximadamente hacia 
mediados del siglo XV. Se trata, por lo tanto, de un fenómeno 
autóctono que nada debe al contacto con Occidente y que por ello 
mismo no estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profe-
tismo salvaje del que la etnología no ha recogido equivalente en 
ningún otro lugar. 
 
 
Los profetas 

 
A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los prime-

ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso-
najes enigmáticos que habían surgido de la sociedad, los  En 
efecto, éstos últimos no tenían nada que ver con la práctica tera-
péutica de la que se encargaban solamente los pajé. No cumplían 
tampoco ninguna función ritual especializada, no eran ni los mi-
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo. Ni 
chamanes, ni sacerdotes, ¿qué eran entonces los  Estos hom-
bres se situaban total y exclusivamente en el campo de la palabra, 
hablar era su única actividad: hombres de discurso (cuyo contenido 
determinaremos seguidamente) que afirmaban estar enviados para 
proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en todos los lugares y no 
sólo en el seno de su propia comunidad. Los  se desplazaban 
sin cesar, yendo de poblado en poblado para arengar a los atentos 
indios. Esta vocación de nomadismo de los profetas es aún más 
sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos locales, a veces 
reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban entre ellos 
una guerra sin cuartel. Sin embargo, los  podían circular im-
punemente de un campo al otro: no corrían ningún riesgo y, por el 
contrario, eran acogidos en todas partes con fervor. La gente lle-
gaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al poblado y co-
rrer a su encuentro para llevarlos hasta él en procesión: vinieran de 
donde viniesen, los nunca eran considerados enemigos. 

¿Cómo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi-
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren-
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tesco y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde el 
inicio inscrita en una cadena genealógica de parientes y en una red 
de aliados. Entre los Tupí-Guaraní la descendencia era patrilineal, 
se pertenecía al linaje del padre. Y, sin embargo, he aquí el extrañí-
simo discurso que proferían a propósito de ellos mismos los  
afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una divinidad. 
Hemos de detenernos menos en el fantasma megalomaníaco que 
hacía autodivinizarse a los profetas que en la negación y el rechazo 
del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre significaba afir-
mar su no pertenencia a un linaje de parientes y, seguidamente, a 
la propia sociedad. Un discurso así, sostenido en este tipo de socie-
dad, llevaba una carga subversiva incomparable: en efecto, niega la 
estructura misma de la sociedad primitiva, lo que hasta hace poco 
se denominaba los lazos de sangre. 

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no resul-
taba de su fantasía o de un gusto excesivo por los viajes sino más 
bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no eran de 
ninguna parte y no podían, por definición, fijarse en ninguna parte 
ya que no eran miembros de ningún linaje. Es sin duda por esto 
que a su llegada a cualquier poblado no podían ser tenidos por re-
presentantes de ningún grupo enemigo. Ser un enemigo era estar 
inscrito en una estructura social, lo que no era para nada el caso de 
los  Y también por esto, al no ser de ninguna parte estaban de 
alguna manera en todos lados. En otras palabras, su semi-divinidad, 
su parcial no-humanidad los constreñía, al arrancarlos de la vida 
humana, a vivir según su naturaleza de «seres venidos de lejos». 
Pero al mismo tiempo les aseguraba una seguridad total en el curso 
de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indios no sentían 
hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante todo ex-
tranjero ya que los consideraban dioses y no hombres. Esto nos 
permite comprobar que los indios, lejos de considerar locos a los 

, no dudaban de la coherencia de su discurso y estaban dis-
puestos a escuchar su palabra. 
 
 
El discurso de los profetas 

 
¿Qué decían los  La naturaleza de su discurso era cohe-

rente con su posición con respecto a la sociedad. Era un discurso 
más allá del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en-
contraban más allá de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo 
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que articulaban delante de la masa india fascinada, encantada, era 
un discurso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que 
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti-
guos legados e impuestos por los dioses y los ancestros míticos. Es 
por ello que el fenómeno profético que agitaba esta sociedad cons-
tituye un interrogante digno de atención. En efecto, he aquí una 
sociedad primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser me-
diante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas en 
vigor desde los albores del tiempo humano. De esta sociedad sur-
gen, enigmáticos, hombres que proclaman el fin de esas normas, el 
fin del mundo que depende de tales normas y que está ordenado de 
acuerdo con ellas. 

El discurso profético de los  puede resumirse en un juicio y 
una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el carácter 
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza de 
que era posible la conquista de un mundo bueno. «¡El mundo es 
malo!, ¡La tierra es fea!», decían, «¡abandonémosla!», concluían. Y 
su descripción absolutamente pesimista del mundo encontraba eco 
en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban. Resulta 
que, a pesar de su diferencia completa con el discurso habitual que 
sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva —discurso de la 
repetición y no de la diferencia, de la fidelidad a la tradición y no 
de la apertura y la innovación— el discurso sostenido por los  
no les parecía a los indios un discurso enfermo, un delirio demen-
cial, ya que resonaba en ellos como la expresión de una verdad que 
estaban esperando, como una prosa nueva que hablaba de una 
nueva figura —figura mala— del mundo. Sintetizando, no era el 
discurso de los profetas lo que estaba enfermo, sino más bien el 
mundo del que hablaban, la sociedad en que vivían. La infelicidad 
de vivir en este mundo se originaba para ellos en el mal que des-
truía la sociedad, y la novedad de su discurso se refería exclusiva-
mente al cambio que, poco a poco tenía lugar en la vida social para 
alterarla y desfigurarla. 

¿De dónde provenía este cambio y cómo se operaba? No se trata 
aquí de intentar una genealogía de la diferencia en esta sociedad 
sino tan sólo de tratar de dilucidar su efecto principal: la aparición 
de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inmanencia del 
mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profundidad del mal 
que desvelaba: se trataba simplemente de que la sociedad tupí- 
guaraní, bajo la presión de diversas fuerzas, estaba en proceso de 
dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una sociedad negada 
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al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso de los  
demostraba la muerte de la sociedad. ¿Qué enfermedad había co-
rrompido hasta ese punto a las tribus tupí-guaraní? Por el efecto 
conjugado de factores demográficos (fuerte crecimiento de la po-
blación), sociólogos (tendencia a la concentración de la población 
en grandes poblados en lugar del proceso habitual de dispersión), 
políticos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a esta socie-
dad la innovación más mortal: la división social, la desigualdad. Un 
malestar profundo, signo de una crisis grave, agitaba a estas tribus y 
es de este malestar que tomaron conciencia los  para recono-
cerlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelicidad en la so-
ciedad, como fealdad y engaño del mundo. Se diría que los profe-
tas, hombres más sensibles que los demás a las lentas trans-
formaciones que se operaban alrededor de ellos, fueron los prime-
ros en tomar conciencia y proclamar lo que todos sentían más o 
menos confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que 
los discursos de los no les parecieran ninguna aberración de 
locos. Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas 
que les decían: hay que cambiar de mundo. 
 
 
La tierra sin mal 
   
  La emergencia de los profetas y su discurso de identificación del 
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban de 
circunstancias históricas particulares de esa sociedad: reacción a 
una crisis profunda, síntoma de una enfermedad grave del cuerpo 
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ¿Qué remedio 
proponían los frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios 
a abandonar  la mala tierra para alcanzar 

 la Tierra sin Mal. Esta última es, en realidad, la estancia de 
los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el maíz 
crece sin que uno se ocupe de él, territorio divino del que está au-
sente toda alienación, territorio que fue, antes de la destrucción de 
la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar común de 
seres humanos y divinos. Es así que lo que ofrecían los profetas co-
mo medio de escapar al mundo presente era el retorno al pasado 
mítico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el mal no se 
limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le confería a su 
discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla, una 
carga de subversión total del orden antiguo. Su llamada al aban-
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dono de las reglas no dejaba ninguna de lado y englobaba explíci-
tamente el fundamento último de la sociedad humana, la regla del 
intercambio de mujeres, la ley que prohíbe el incesto: ¡de ahora en 
más, decían, dad vuestras mujeres a quien queráis! 

¿Dónde se situaba la Tierra sin Mal? Aquí aparece igualmente, 
en toda su amplitud, la mística sin límites de los profetas. El mito 
del paraíso terrestre es, en la práctica, común a todas las culturas y 
es sólo después de la muerte que los hombres pueden acceder a él. 
Sin embargo, para los la Tierra sin Mal era un lugar concreto, 
real, accesible , es decir, sin pasar por la prueba de la 
muerte. Según los mitos se la situaba generalmente al este, del lado 
de Levante. Desde fines del siglo XV, las grandes migraciones reli-
giosas de los Tupí-Guaraní se proponían encontrarla. Bajo la con-
ducción de los profetas, los indios abandonaban por millares los 
poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tregua; converti-
dos en nómades, se ponían en marcha hacia el este en busca del 
país de los dioses. Llegados al océano descubrieron el mayor obstá-
culo, el mar, más allá del cual se encontraría, seguramente, la Tie-
rra sin Mal. Ciertas tribus pensaron, por el contrario, que la encon-
trarían en el oeste, del lado de Poniente. Una migración de más de 
diez mil indios partió así de la desembocadura del Amazonas a 
principios del siglo XV. Diez años más tarde, aproximadamente 
unos trescientos llegaron al Perú ya ocupado por los españoles: el 
resto había muerto por el efecto de las privaciones, el hambre y la 
fatiga. El profetismo de los  era una prueba del peligro de 
muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducía también, en sus 
efectos prácticos —la migración religiosa—, una voluntad de sub-
versión que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suicidio colecti-
vo. 

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desapareció 
con los Tupí del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guaraníes 
del Paraguay cuya última migración en busca de la Tierra sin Mal 
tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya a la 
región de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo entre los 
últimos Guaraníes, su vocación mística sigue inspirando a sus 

. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra sin 
Mal, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en la 
vía de una búsqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexión 
sobre sus propios mitos, una vía de una especulación propiamente 
metafísica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que to-
davía se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace 
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cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya 
por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su destrucción 
por el fuego y el gran jaguar celeste que sólo dejarán con vida a los 
indios Guaraníes. Su inmenso orgullo, patético, los mantiene en la 
certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o temprano los 
dioses los invitarán a unirse a ellos. Entregados a una espera esca-
tológica del fin del mundo los indios Guaraníes saben que entonces 
llegará su reino y que la Tierra sin Mal será su verdadero territorio. 
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La cuestión del poder en las 
sociedades primitivas* 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Aparecido en la revista  n.° 7, junio 1976. p. 3-8. 
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En el curso de los dos últimos decenios la etnología ha conocido 

un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han 
escapado, sino a su destino (la desaparición) por lo menos al exilio 
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginación de Occi-
dente, una tradición de exotismo muy antigua. La cándida convic-
ción de que la civilización europea era absolutamente superior a 
todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el reconoci-
miento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirmación 
imperialista de una  de valores, admite en adelante, abste-
niéndose de juzgar, la coexistencia de diferencias socio-culturales. 
En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas con el 
ojo curioso o divertido del aficionado más o menos esclarecido, más 
o menos humanista; de alguna manera se las toma . La cues-
tión es saber hasta dónde llega este tomarlas en serio. 

¿Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res-
puesta la proporciona la antropología más clásica cuando se propo-
ne determinar el ser específico de estas sociedades, cuando quiere 
indicar aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles: 
las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las socieda-
des cuyo cuerpo no posee un órgano de poder político separado. La 
presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasi-
ficación de las sociedades que, una vez completada, permite orde-
narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades con 
Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa, por 
supuesto, que todas las sociedades con Estado sean idénticas: no 
podríamos reducir a un solo tipo las diversas figuras históricas del 
Estado y nada permite confundir el Estado despótico arcaico con el 
liberal burgués o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitan-
do esta confusión que impediría, en particular, comprender la no-
vedad y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendre-
mos una propiedad común que hace oponerse en bloque a las so-
ciedades con Estado y las sociedades primitivas. Las primeras pre-
sentan, todas ellas, esa dimensión de  desconocida entre las 
otras. Todas las sociedades con Estado están divididas en domina-
dores y dominados, mientras que las sociedades sin Estado ignoran 
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esta división. Determinar a las sociedades primitivas como socie-
dades sin Estado es decir que ellas son homogéneas en su ser, indi-
visas. Vemos aquí la definición etnológica de estas sociedades: ca-
recen de un órgano de poder separado, 

. 
Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar 

sobre esta proposición que, en efecto, las define perfectamente: en 
ellas no se puede aislar una esfera política distinta de la esfera so-
cial. Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento político 
de Occidente ha sabido descubrir en lo político la esencia de lo so-
cial humano (el hombre es un animal político), encontrando la 
esencia de lo político en la división social entre dominadores y do-
minados, entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre 
aquellos que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo 
político, lo político es el ejercicio del poder (legítimo o no, poco 
importa aquí) por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para 
su bien o su mal, poco importa aquí): para Heráclito, como para 
Platón o Aristóteles, no existe sociedad si no es bajo la égida de los 
reyes, la sociedad no es pensable sin su división entre los que man-
dan y los que obedecen, y allí donde falta el ejercicio del poder nos 
encontramos en lo infrasocial, en la no-sociedad. 

Es más o menos en estos términos que los primeros europeos 
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del siglo 
XVI. Al comprobar que los «jefes» no poseían ningún poder sobre 
las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecía, declararon que 
esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas so-
ciedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey». 

 

Es cierto que más de una vez los propios etnólogos se han visto 
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple-
mente de describir esta exótica particularidad de las sociedades pri-
mitivas: aquellos que llamamos líderes están desprovistos de todo 
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder 
político. Funcionalmente esto parece un absurdo: ¿cómo pensar en 
la disyunción jefatura y poder? ¿Para qué sirven los jefes si les falta 
el atributo esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea, la po-
sibilidad de ejercer el poder sobre la comunidad? En realidad, que 
el jefe salvaje no detente el poder de mandar no significa que no 
sirva para nada: por el contrario, ha sido investido por la sociedad 
con un cierto número de tareas y en este sentido se podría ver en él 
a una especie de funcionario (no remunerado) de la sociedad. ¿Qué 
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hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en última instancia, de 
ocuparse y asumir la voluntad de la sociedad de aparecer como una 

 es decir, el esfuerzo concertado, deliberado, de la 
comunidad con vistas a afirmar su especificidad, su autonomía, su 
independencia en relación con otras comunidades. En otras pala-
bras, el líder primitivo es principalmente el hombre que habla en 
nombre de la sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la 
ponen en relación con otras sociedades. Estas últimas siempre se 
dividen, para toda comunidad primitiva, en dos clases: amigos y 
enemigos. Con los primeros se trata de anudar o reforzar las rela-
ciones de alianza, con los otros de llevar a buen término, cuando el 
caso se presente, las operaciones guerreras. De ello se desprende 
que las funciones concretas y empíricas del líder se despliegan en el 
campo, por así decirlo, de las relaciones internacionales y exigen, 
por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo de actividad: 
habilidad, talento diplomático para consolidar la red de alianzas 
que asegurarán la seguridad de la comunidad; coraje, disposiciones 
guerreras para asegurar una defensa eficaz contra los ataques de los 
enemigos o, si es posible, la victoria en caso de expedición contra 
ellos. 

Pero, se nos objetará, ¿no son éstas las mismas tareas de un mi-
nistro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defensa? Sin 
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el líder pri-
mitivo no toma jamás la decisión de su propio jefe (si se quiere) 
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de 
alianza que desarrolla, la táctica militar que proyecta, jamás son las 
suyas propias sino aquellas que responden exactamente al deseo o 
la voluntad explícita de la tribu. Todas las transacciones o negocia-
ciones eventuales son públicas, la intención de hacer la guerra no 
se proclama hasta que la comunidad así lo quiere. Y, naturalmente, 
no puede ser de otro modo, ya que si un líder tiene la intención de 
llevar por su cuenta una política de alianza u hostilidad con sus ve-
cinos no puede imponerla por ningún medio a la sociedad puesto 
que, como sabemos, está desprovisto de poder. De hecho no dispo-
ne más que de un derecho o más bien de un deber: ser portavoz, 
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad. 

¿Cuáles son las demás funciones del jefe, no ya como encargado 
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino en 
sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que si la 
comunidad lo reconoce como líder (portavoz) cuando afirma su 
unidad en referencia a otras unidades, le acredita un mínimo de 
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confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamen-
te al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio, 
generalmente erróneamente confundido con el poder. Se com-
prende así claramente que en el seno de su propia sociedad la opi-
nión del líder, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida, 
llegado el caso, con mayor consideración que la del resto de los in-
dividuos. Pero la atención particular con que se honra (no siempre, 
por otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla transfor-
marse en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista 
del líder sólo será escuchado cuando exprese el punto de vista de la 
sociedad como totalidad. De ello resulta que no solamente el jefe 
no formula órdenes, que sabe de antemano que nadie obedecerá, 
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de) arbi-
trar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias. No in-
tentará zanjar el litigio según una ley ausente de la que él sería el 
órgano, sino apaciguarlo apelando al sentido común, a los buenos 
sentimientos de las partes en conflicto, refiriéndose sin cesar a la 
tradición de buen entendimiento legada desde siempre por los an-
cestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancionan la 
relación de mando-obediencia sino el discurso de la propia socie-
dad sobre ella misma, discurso a través del cual se proclama comu-
nidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso. 

 

Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas 
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades 
sin clases —sin ricos que exploten a pobres—, sociedades sin divi-
sión en dominadores y dominados —sin órgano de poder separado. 
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta última pro-
piedad sociológica de las sociedades primitivas. ¿La separación en-
tre jefatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la 
cuestión del poder, que son sociedades apolíticas? El «pensamiento» 
evolucionista —y su variante en apariencia menos sumaria, el 
marxismo (sobre todo el de Engels)— responde a esta pregunta que 
está bien así y que esto se debe al carácter primitivo o primero de 
estas sociedades: son la infancia de la humanidad, la primera edad 
de su evolución y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas 
en consecuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo 
apolítico a lo político. El destino de toda sociedad es su división, es 
el poder separado de la sociedad, es el Estado como órgano que co-
noce el bien común y se encarga de imponerlo. 
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Tal es la concepción tradicional, casi general, de las sociedades 
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado 
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su 
ahistoricidad. ¿Pero es esto correcto? Está claro que un juicio de 
este tipo no es, de hecho, más que un prejuicio ideológico porque 
implica una concepción de la historia como movimiento  
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se engen-
dran y encadenan mecánicamente. Pero desde el momento en que 
nos neguemos a esta neo-teología de la historia y su continuismo 
fanático las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de 
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que ha de 
venir y que está inscrita de antemano en su ser. Liberada de este 
exotismo nada inocente, la antropología puede entonces encarar 
con seriedad la verdadera cuestión de lo político: ¿por qué las so-
ciedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades 
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones in-
fra-políticos, las sociedades primitivas carecen de Estado porque se 
niegan a ello, porque rechazan la división del cuerpo social en do-
minadores y dominados. La política de los Salvajes se opone cons-
tantemente a la aparición de un órgano de poder separado, impide 
el encuentro siempre fatal entre la institución de la jefatura y el 
ejercicio del poder. En la sociedad primitiva no hay órgano de po-
der separado porque el poder no está separado de la sociedad, por-
que es ella quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener 
su ser indiviso, de conjurar la aparición en su seno de la desigual-
dad entre señores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el po-
der es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo 
ejerce: he aquí precisamente lo que no quieren (no quisieron) las 
sociedades primitivas, he aquí por qué los jefes no tienen poder, 
por qué el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la des-
igualdad, rechazo del poder separado: una preocupación constante 
en todas las sociedades primitivas. Saben muy bien que si renun-
cian a esta lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterráneas que 
se llaman deseo de poder y deseo de sumisión y sin cuya liberación 
no se puede comprender la irrupción de la dominación y la servi-
dumbre, perderían su libertad. 

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto, 
aparente del poder. ¿Cuál es el lugar real? Es el propio cuerpo social 
que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder no sepa-
rado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un solo pro-
yecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que la des-
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igualdad entre los hombres instaure la división en la sociedad. Se 
sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que es ca-
paz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad: se 
ejerce sobre la institución de la que podría surgir la captación del 
poder, la jefatura. El jefe en la tribu está bajo vigilancia: la sociedad 
vela para no dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo de 
poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente el 
procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces, in-
cluso se lo mata. Es posible que el espectro de la división amenace a 
la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de exorcizarlo. 

El ejemplo de las sociedades primitivas nos enseña que la divi-
sión no es inherente al ser social; en otros términos, que el Estado 
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento. 
¿Cuál ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el ori-
gen del Estado debe precisarse así: ¿en qué condiciones una socie-
dad deja de ser primitiva? ¿Por qué las codificaciones que conjuran 
al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es indudable 
que sólo la interrogación atenta al funcionamiento de las socieda-
des primitivas permitirá esclarecer el problema de los orígenes. Y 
quizá la solución del misterio sobre el momento del nacimiento del 
Estado permita esclarecer también las condiciones de posibilidad 
(realizables o no) de su muerte. 
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Libertad, desventura, 

Innombrable* 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Aparecido en «La Boétie et la question du politique» en La Boétie, 

 Paris, Payot, 1976, p. 229-246.     



 

119 

 

 

 

 
 
 

   Es difícil encontrar un pensamiento más libre que el de Etienne 
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es-
crito de un joven aún adolescente. Se podría hablar de un Rimbaud 
del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento evi-
dentemente ¡qué vano intentar explicarlo refiriéndolo a 
su siglo, o remitir esa mirada altanera —insoportable— al círculo 
cerrado y siempre repetido de los  ¡Cuántos malen-
tendidos desde el  de los hombres de la Reforma! La re-
ferencia a cualquier determinismo histórico (circunstancias políti-
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguirá, sin 
duda, anular la virulencia siempre activa del  o desmentir la 
afirmación esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La his-
toria local y contemporánea no es para La Boétie más que ocasión, 
pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del publicista, 
del militante. Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una 
pregunta totalmente libre porque está absolutamente liberada de 
toda «territorialidad» social o política, y es sin duda porque su pre-
gunta es trans-histórica por lo que estamos en condiciones de es-
cucharla. ¿Cómo es posible, pregunta La Boétie, que la mayoría 
obedezca a una sola persona, no sólo la obedezca sino que la sirva y 
no sólo la sirva sino que servirla? 

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impi-
den desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situación 
histórica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga-
ción tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a una lógica 
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum-
bre voluntaria sea la tónica común de todas las sociedades, de la 
mía pero también de aquellas de las que me informan los libros (a 
excepción, tal vez retórica, de la antigüedad romana), es porque 
imagino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad lógica de 
una sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El heroísmo y 
la libertad de La Boétie radican en esto: es justo este fácil y ligero 
deslizamiento de la Historia a la lógica, justa su apertura en lo que 
parece más naturalmente evidente, justa esa brecha en la convic-
ción general que no sabría pensar la sociedad sin su división entre 
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dominantes y dominados. Al sorprenderse de esto, al negar la evi-
dencia natural, el joven La Boétie trasciende la historia conocida 
para decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente, 
como programa a realizar ya que La Boétie no es un  En 
un sentido le importa poco el destino del pueblo mientras éste no 
se subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del 

y funcionario del Estado mo-
nárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en un «clásico del pue-
blo»). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la 
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al ti-
rano es histórica, que no es eterna y no ha existido siempre, que 
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesa-
riamente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en 
la servidumbre: «...¿qué clase de desventura ha podido desnaturali-
zar al hombre, el único ser nacido para vivir verdaderamente libre, 
y le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo de 
volver a él?» 

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural cuyos efectos 
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me-
moria de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es susti-
tuido por el amor a la servidumbre. ¿Qué dice La Boétie? Más que 
ningún otro clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de 
la libertad a la servidumbre se realizó  que la división 
de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen 

 —¡y qué tarea entonces encontrar cuál fue la impensable des-
ventura! Aquí se hace referencia al momento concreto del naci-
miento de la Historia, esa ruptura fatal que no debió producirse 
nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos, 
llamamos, de manera semejante, nacimiento del Estado. En esta 
caída de la sociedad en la sumisión voluntaria de la mayoría a una 
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante de una desgra-
cia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom-
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal, 
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani-
festando su deseo contrariado...», este ser difícil de definir está 

 Al perder su libertad, el hombre pierde su huma-
nidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser-para- 
la-libertad. ¡Qué desgracia, efectivamente, lo que ha podido llevar 
al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la perpetuación 
de esa renuncia! 
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La enigmática desventura en la que tiene origen la Historia ha 
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una división 
tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre queda 
desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la libertad se en-
cuentran no sólo en la resignación a la sumisión sino, más clara-
mente aún, en el amor a la servidumbre. En otras palabras, La Boé-
tie realiza una distinción radical entre las sociedades libres, confor-
mes con la naturaleza del hombre —«el único nacido de verdad 
para vivir libre»— y las sociedades sin libertad en las que uno 
manda y los demás le obedecen. Señalemos que, por el momento, 
esta distinción continúa siendo puramente lógica. En efecto, lo ig-
noramos todo respecto de la realidad histórica de la sociedad en li-
bertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la pri-
mera figura de la sociedad ha debido instituirse según un concepto 
de libertad, con ausencia de la división entre tirano opresor y pue-
blo amante de su servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y 
todo se invierte. Resulta de esta división entre sociedad en libertad 
y sociedad en servidumbre que  es una socie-
dad en servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distinción en el 
interior del conjunto constituido por las sociedades divididas: no 
existe un príncipe bueno opuesto al malvado tirano. No se pre-
ocupa mucho de la caracterología; ¿qué importa que el príncipe sea 
de una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el príncipe 
al que el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicólogo sino 
como mecánico: se interesa por el funcionamiento de las maquina-
rias sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la 
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equi-
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la brutal 
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la sumisión 
que le sigue. ¿Qué quiere decir con esto? Que toda relación de po-
der es opresiva, que toda sociedad dividida está habitada por un 
Mal absoluto porque es algo antinatural, la negación de la libertad. 

Así, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la 
Historia, la división entre buena y mala sociedad: es buena la socie-
dad en la que la ausencia natural de la división asegura el reino de 
la libertad, es mala aquella cuyo ser dividido permite el triunfo de 
la tiranía. 

 
 
Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el 

cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados 
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de un análisis comparado de las sociedades indivisas y las socie-
dades divididas, expresa los efectos de una pura oposición lógica: su 

 remite a la afirmación implícita, aunque previa, de que la 
división no es una estructura ontológica de la sociedad y que, en 
consecuencia, antes de la desgraciada aparición de la división social 
había, necesariamente, en conformidad con la naturaleza del hom-
bre, una sociedad sin opresión ni sumisión. A diferencia de Je-
an-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal sociedad posible-
mente no haya existido nunca. Aún cuando los hombres ya no la 
recuerden, pese a que La Boétie no se hace la menor ilusión cerca 
de la posibilidad de su retorno, sabe con certeza que ése era el mo-
do de existencia de la sociedad antes de la desventura. 

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podía ser más que 
 para nosotros que nos hacemos eco actualmente del cues-

tionamiento del  se inscribe en el orden del conocimiento. 
Nosotros podemos adquirir un saber empírico, surgido no ya de 
una deducción lógica sino de la observación directa, de aquello que 
La Boétie desconocía. La etnología inscribe su labor en la línea de 
partición reconocida por La Boétie, quiere conocer en primer lugar 
todo aquello que concierne a las sociedades anteriores a la des-
ventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos anteriores a la 
escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas son las bien lla-
madas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la ig-
norancia de la división, las primeras en existir antes de la fatal des-
ventura. El objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnología es el 
estudio de las sociedades sin Estado. 

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología por el 
cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la 
no-división de este ser. No en el sentido de que la división de la so-
ciedad preexistiría a la institución estatal sino con el criterio de que 
es el propio Estado el que introduce la división, de la que es motor 
y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las sociedades 
primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones 
entre los hombres son en ella relaciones entre iguales. Estas socie-
dades son «igualitarias» porque ignoran la desigualdad: un hombre 
no «vale» ni más ni menos que otro, no hay en ella superiores ni 
inferiores. En otras palabras, nadie  más que otro, 

 La desigualdad desconocida en las sociedades primi-
tivas es la que divide a los hombres en detentadores del poder y 
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y 
dominados. Esta es la razón por la que la jefatura no podría ser 
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índice de una división de la tribu: el jefe no manda porque 
 que cualquier miembro de la comunidad. 

El Estado, como división de la sociedad en una parte superior y 
otra inferior, es la realización efectiva de la relación de poder. De-
tentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un po-
der sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista ciertas 
realezas africanas o de otros sitios,1 deberían clasificarse en el or-
den, más eficazmente engañoso de lo que pudiera creerse, de la 
apariencia. Sea cual fuere, la relación de poder pone en práctica 
una capacidad absoluta de división en la sociedad. En este sentido 
es la esencia misma de la institución estatal, la figura mínima del 
Estado. Recíprocamente, el Estado no es sino la extensión de la re-
lación de poder, la incesante profundización de la desigualdad en-
tre los que mandan y los que obedecen. Será considerada como so-
ciedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausencia 
de relación de poder. Por consiguiente, será llamada «de Estado», 
toda sociedad cuyo funcionamiento implique, por mínimo que 
pueda parecer, el ejercicio del poder. En términos de La Boétie: so-
ciedades previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la esen-
cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas 
las variadas formaciones estatales cuya historia nos es conocida. Es 
únicamente en su oposición a las sociedades primitivas, a las socie-
dades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes. Pero 
una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la liber-
tad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal abso-
luto pasa por todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, y el 
Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo-
ráneas está presente para recordarnos que por más profunda que 
sea la pérdida de la libertad jamás es absoluta y total. 

La Boétie sólo puede llamar desventura a la destrucción de la 
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser 
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for-
tuito que no tenía por qué producirse y que, sin embargo, se pro-
dujo. Por lo tanto, el  for-
mula explícitamente dos órdenes de preguntas: ¿por qué tuvo lugar 
la desnaturalización del hombre, por qué se produjo la división en 
la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente, 
¿cómo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado, 

                                            
1 Cf. en particular el bello artículo de Jacques Dournes, 

, en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV, 1973, n.° 2. 
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por qué se produce incesantemente la desigualdad, por qué la des-
ventura se perpetúa al punto de parecer eterna? A la primera serie 
de preguntas La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en 
términos modernos conciernen al origen del Estado. ¿De dónde 
surge el Estado? Es como preguntar por la razón de lo irracional, 
tratar de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abo-
lir la desventura. ¿Se trata de una pregunta legítima sin respuesta 
posible? Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razón de lo 
incomprensible: ¿por qué los hombres renunciarían a su libertad? 
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestión: ¿cómo 
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intención principal 
del  es articular esta respuesta. 

Si el hombre es entre todos los seres el «único nacido para vivir 
verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para-la-libertad, la 
pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia natu-
raleza humana: el hombre está desnaturalizado, cambia de natura-
leza. Está claro que no adquiere una naturaleza angelical, la desna-
turalización se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior, es 
una regresión. ¿Se trata acaso de una caída de la humanidad en la 
animalidad? De ninguna manera, porque observamos que los ani-
males no se someten a sus amos más que por el miedo que les inspi-
ran. Ni ángel, ni animal, ni más acá ni más allá de lo humano, ése 
es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. De 
ahí la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva an-
tropología. La Boétie es en realidad el fundador desconocido de la 
antropología del hombre moderno, del hombre de las sociedades 
divididas. Con más de tres siglos de distancia anticipa la empresa de 
un Nietzsche —aún más que la de un Marx— de reflexionar sobre 
la degradación y la humillación. El hombre desnaturalizado existe 
en la degradación porque ha perdido la libertad, existe en la aliena-
ción porque debe obedecer. ¿Pero es esto cierto? ¿Acaso los anima-
les no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar la 
desnaturalización del hombre como desplazamiento regresivo 
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres 
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del terror, no por 
miedo a la muerte, sino  Obedecen porque tienen 
deseo de obedecer, se encuentran en la servidumbre porque la de-
sean. ¿Qué significa esto? El hombre desnaturalizado, que elige no 
ser más un hombre, un ser libre, ¿será todavía un hombre? Esta es 
su nueva imagen: desnaturalizado, pero aún libre puesto que elige 
la alienación. Extraña síntesis, impensable conjunción, innombra-
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ble realidad. La desnaturalización consecutiva a la desventura en-
gendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede su 
lugar a la voluntad de servidumbre. La desnaturalización hace que 
la voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con-
trario. No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es 
que la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera víctima 
de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al 
no ser deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el 
deseo. ¿Cómo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe. 
¿Cómo es que continúa? Porque los hombres así lo desean, respon-
de La Boétie. No hemos avanzado nada: la objeción es sencilla, no 
cabe duda. Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado 
por La Boétie, es antropológico. Se trata de la naturaleza humana 
ya que en última instancia se plantea la pregunta: ¿el deseo de su-
misión es innato o adquirido? ¿Preexistiría a la desventura, permi-
tiéndole realizarse? ¿O bien debe su emergencia  a la des-
ventura, como una mutación letal rebelde a toda explicación? Pre-
guntas menos académicas de lo que parecen, como nos lleva a pen-
sar el ejemplo de las sociedades primitivas. 

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del 
 no podía plantearse, pero que la etnología contemporánea 

nos permite formular: ¿cómo funcionan las sociedades primitivas 
para impedir la desigualdad, la división, la relación de poder? 
¿Cómo logran conjurar la desventura? ¿Cómo hacen para que ese 
proceso no se ponga en movimiento? Porque, repitámoslo, si las so-
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapacidad 
congénita de alcanzar la edad adulta marcada por la presencia del 
Estado, sino por un rechazo explícito de esa institución. Ignoran el 
Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados la jefa-
tura y el poder porque no quiere que el jefe detente el poder, se 
niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades que rechazan la obedien-
cia, así son las sociedades primitivas. Y cuidémonos igualmente de 
toda referencia a la psicología: el rechazo de la relación de poder, la 
negativa a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron 
misioneros y viajeros, un rasgo de carácter de los Salvajes sino el 
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias 
sociales, el resultado de una acción y de una decisión colectivas. 
Por otro lado, no hay ninguna razón para invocar, en el intento de 
dar cuenta de este rechazo de la relación de poder, un conoci-
miento previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en 
efecto, se supone que ellas habrían hecho la experiencia de la divi-
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sión entre dominantes y dominados, habrían probado lo nefasto e 
inaceptable de tal división y por lo tanto habrían vuelto a la situa-
ción anterior a la división, a los tiempos anteriores a la desventura. 
Una hipótesis semejante nos remite a la afirmación de que el Esta-
do y la división de la sociedad según la relación de man-
do-obediencia son eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto 
que tiende a legitimar la división de la sociedad queriendo descu-
brir en ella una estructura esencial de la sociedad como tal, y que 
se encuentra, por otra parte, desmentido por las enseñanzas de la 
historia y de la etnología. En efecto, ellas no nos ofrecen ningún 
ejemplo de sociedad con Estado que se haya convertido en sociedad 
sin Estado, en sociedad primitiva. Más bien parece, por el contra-
rio, que existe allí un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza 
en un solo sentido: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido 
inverso. El espacio y el tiempo, un área cultural o un período de-
terminado de nuestra historia proponen el espectáculo permanente 
de la decadencia y la degradación en las que están comprometidos 
los grandes aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y 
se desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales jamás des-
aparece la relación de poder, jamás se disuelve la división esencial 
de la sociedad, jamás se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible, 
abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado siempre termina 
por afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a la caída del Impe-
rio Romano o en los Andes sudamericanos, campo milenario de 
apariciones y desapariciones de Estados cuya última configuración 
fue el imperio de los Incas. 

¿Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué 
no implica la reinstauración del ser indiviso de la sociedad? ¿Por 
qué la relación de poder, aún reducida y debilitada, no deja nunca 
de ejercerse? ¿Será que el hombre nuevo, engendrado en la división 
de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo, in-
mortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a una etapa an-
terior a la división? Deseo de sumisión o rechazo de la obediencia; 
sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades primiti-
vas rechazan la relación de poder 

 Siempre insistiremos, siguiendo a La Boétie, en algo que no es 
más que una perogrullada: en primer lugar, que el poder existe so-
lamente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar, que el deseo de 
poder no puede realizarse si no logra suscitar un eco favorable de 
su necesario complemento, el deseo de sumisión. No existe deseo 
realizable de mandar sin un deseo correlativo de obedecer. Las so-
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ciedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al deseo 
de poder y al de sumisión toda posibilidad de realizarse. Máquinas 
sociales animadas por la voluntad de perseverar en su ser indiviso, 
las sociedades primitivas se constituyen como 

 No hay opción posible: los Salvajes no quieren saber 
nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo porque permitirle reali-
zarse conduciría al mismo tiempo a admitir la innovación social 
que significa la aceptación de la división entre dominantes y do-
minados, el reconocimiento de la desigualdad entre amos y siervos 
del poder. Para que las relaciones entre los hombres se mantengan 
como relaciones de libertad entre iguales es necesario impedir la 
desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de doble paz 
que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva en ella. A 
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisión —y no 
del poder en sí mismo, de la sumisión en sí misma— las sociedades 
primitivas oponen el  y el  de su Ley: no hay que 
cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal 
deseo se realice. Ahora vemos claramente que no es necesario 
haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, haber cono-
cido la desventura para conjurarla, o haber perdido la libertad para 
reivindicarla. La tribu le dice a sus niños: sois todos iguales, nin-
guno vale más que otro, ninguno menos, la desigualdad está prohi-
bida porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que no se borre el 
recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en marcas doloro-
sas sobre el cuerpo de los jóvenes iniciados. En el acto iniciático el 
cuerpo del individuo como superficie de inscripción de la ley es el 
objeto de una investidura colectiva deseada por la sociedad íntegra 
a fin de impedir que algún día el deseo individual, transgrediendo 
el enunciado de la ley, intente investirse del campo social. Y si, por 
casualidad, alguno de los iguales que componen la comunidad in- 
tentara realizar el deseo de poder, de investirse del cuerpo de la so-
ciedad, la tribu, en lugar de obedecer a este jefe deseoso de poder 
respondería: tú, uno de nuestros iguales, has querido destruir el ser 
indiviso de nuestra sociedad afirmándote superior a los demás, tú 
que no vales más que los otros. De ahora en adelante valdrás menos 
que ellos. El efecto etnográficamente real de este discurso imagina-
rio es que cuando un jefe quiere ejercer como jefe se lo excluye de 
la sociedad abandonándolo. 
Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusión total, conjuro radical. 

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man-
tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisión. Emer-
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gen a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una socie-
dad compuesta, de ahí en más, por desiguales. Así como las socie-
dades primitivas son conservadoras porque desean conservar su 
ser-parala-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y 
el deseo de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de reali-
zarse. 

El pensamiento de La Boétie, decíamos, es totalmente libre, su 
discurso es transhistórico. La extrañeza de su cuestionario no se 
disolverá por recordar su pertenencia a la burguesía de juristas o 
por querer reconocer en él solamente el eco indignado de la repre-
sión monárquica que se abatió en 1549 sobre la sublevación de las 
Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a todo 
intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento  
por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de 
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento 
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del  pensamiento 
riguroso que no se nutre más que de su propio movimiento, su pro-
pia lógica: si el hombre ha nacido para ser libre entonces el modo 
primario de existencia de la sociedad humana ha debido desplegar-
se en la no-división, en la no-desigualdad. En La Boétie hay una 
especie de deducción  de la sociedad sin Estado, la sociedad 
primitiva. En este punto, curiosamente, podríamos encontrar una 
influencia del siglo, una toma en consideración por La Boétie de lo 
que sucedía en la primera mitad del siglo XVI. 

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien 
el siglo XVI es el del Renacimiento, por la resurrección de la cultu-
ra de la antigüedad griega y romana, también es el que asiste al ad-
venimiento de un hecho que, por su envergadura, habrá de alterar 
la configuración de Occidente: el descubrimiento y conquista del 
Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la antigüedad de 
Atenas y Roma, pero también una irrupción de lo que hasta enton-
ces no existía: América. Se puede medir la fascinación que ejerció 
sobre la Europa occidental el descubrimiento del nuevo continente 
por la extrema rapidez con que se difundían las noticias provenien-
tes de «ultramar». Limitémonos a señalar algunas referencias cro-
nológicas.2 Desde 1493 estaban publicadas en París las cartas de 
Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre en 

                                            

2 Cf. G. Chimard, 
 París, 1911. 
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París, se podía leer la traducción latina del relato del primer viaje 
de Américo Vespucio. América, como nombre propio del Nuevo 
Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edición de los 
viajes de Vespucio. Desde 1515 la traducción francesa de los viajes 
de los portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la Europa 
de principios de siglo no era necesario esperar mucho para saber 
qué pasaba en América. La abundancia de las informaciones y la 
rapidez de su circulación —a pesar de las dificultades de trans-
misión de la época— demuestran un interés tan apasionado entre 
la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y los pue-
blos que en ellas viven como el que sentían por el mundo antiguo 
revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo deseo de 
saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su nueva 
extensión geográfica. 

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre to-
do de origen español y portugués. Los exploradores y conquis-
tadores ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte fi-
nanciero de las monarquías de Madrid y Lisboa. Sus expediciones 
eran, en efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia, 
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu-
rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses no 
dispusieran más que de documentos de los países vecinos para sa-
tisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu-
siasta en estos tiempos de proyectos de colonización allende el 
Atlántico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de españoles y 
portugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en 
cambio, fueron precoces y múltiples. Armadores y comerciantes de 
los puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atlántica or-
ganizaron, a partir del siglo XVI y tal vez con anterioridad, expedi-
ciones hacia las Islas y hacia lo que más tarde André Thevet deno-
minaría Francia equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado res-
pondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa activi-
dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, establecieron 
relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudamericanos. Es 
así que en 1503, tres años después de que el portugués Cabral des-
cubriera Brasil, el capitán de Gonneville llegaba al litoral brasileño. 
Después de muchas aventuras, conseguía volver a Honfleur en 
mayo de 1505, en compañía de un joven indio, Essomericq, hijo de 
un jefe de tribu tupinambá. Las crónicas de la época no retuvieron 
más que algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares 
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de valientes marinos que atravesaron el océano.3 Pero no cabe la 
menor duda de que el volumen de información de que disponemos 
a propósito de estos viajes no proporciona más que una pálida idea 
de la regularidad e intensidad de las relaciones entre franceses y 
Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes estaban 
patrocinados por armadores privados que se cuidaban mucho, a 
causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabricación». Y 
es fácil imaginarse que la relativa escasez de documentos escritos 
era suplida ampliamente por una información oral de primera ma-
no proporcionada por los marinos que volvían de América, en to-
dos los puertos de Bretaña y Normandía, hasta La Rochelle y Bur-
deos. Esto equivale a decir que, a partir de la segunda década del 
siglo XVI, cualquier francés medio estaba en condiciones, si lo 
quería, de mantenerse informado acerca de las cosas y las gentes 
del Nuevo Mundo. Esta corriente de información, apoyada por la 
intensificación de los intercambios comerciales, no dejó de am-
pliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante Jean 
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasileño, es capaz 
de realizar una diferenciación propiamente etnográfica entre tres 
grandes tribus, sub-grupos de la importantísima etnia de los Tupí. 
Once años más tarde, André Thevet y Jean de Lévy llegaban a estas 
mismas costas para transmitir sus crónicas, irreemplazables testi-
monios sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos maestros cro-
nistas nos encontramos ya en la segunda mitad del siglo XVI. 

El  fue redactado, según 
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es decir, 
en 1548. El hecho de que Montaigne, en una edición posterior de 
sus Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenía más 
que dieciséis años no cambia gran cosa. De ello podría deducirse, 
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte, 
que La Boétie haya podido modificar el texto del cinco 
años más tarde cuando, estudiando en Orleans, asistía a los cursos 
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y sin 
consecuencias. En efecto, el  fue redactado en 1548 y su 
sustancia, su lógica interna no podía sufrir ninguna alteración, o 
bien fue escrito más tarde. Montaigne es explícito: fue escrito en el 
decimoctavo año de La Boétie. Por lo tanto, toda modificación 
posterior no pudo ser más que un retoque, superficial, destinada a 

                                            
3 Cf. Ch. A. Julien, , 

París, 1947. 
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precisar y afinar la presentación. Nada más. Y está equivocada esa 
obstinación erudita en  un pensamiento a lo que se proclama 
a su alrededor así como es oscurantista la voluntad de destruir la 
autonomía del pensamiento utilizando el triste recurso de las «in-
fluencias». Pero pese a todo, el  sigue ahí, ese  cuyo 
riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, como indi-
ferente a todos los discursos de su siglo. 

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente au-
sente del , aparece bajo la forma de una alusión, por otra 
parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descubrirse: 
«Pero a propósito, si por ventura nacieran hoy gentes completa-
mente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisión ni 
atraídas por la libertad, y que no supieran qué es la una ni la otra, 
ni jamás hubieran oído nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser 
siervos o vivir libres según las leyes que acordasen, no cabe duda de 
que preferirían mucho más obedecer tan solo a su razón que servir 
a un hombre...» En resumen, puede asegurarse que en 1548 el co-
nocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en Francia amplio y se 
renovaba continuamente gracias a los navegantes. Sería muy sor-
prendente que La Boétie no se haya interesado por cuanto se es-
cribía sobre América o se decía en los puertos; Burdeos, por ejem-
plo, próximo a Sarlat, su lugar natal. Está claro que el autor del 

 no necesitaba de tal saber para pensarlo y escribirlo, que 
podría haberlo articulado sin él. Pero este joven que se preguntaba 
con tanta seriedad acerca de la servidumbre voluntaria y soñaba 
con la sociedad anterior a la desventura, ¿cómo podría no sentirse 
impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, esboza-
ban los viajeros de aquellas «gentes totalmente nuevas», salvajes 
americanos que vivían 

 

En una sociedad dividida según el eje vertical del poder, en do-
minadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres no 
pueden desplegarse , en libertad. Príncipe, déspota o 
tirano, quien ejerce el poder sólo desea la obediencia unánime de 
sus súbditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo 
de poder, no por el terror que podría inspirarles sino porque obe-
deciendo realizan su propio deseo de sumisión. La desnaturaliza-
ción excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo 
de reconquistarla. Cualquier sociedad dividida está pues, destinada 
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a perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en el desprecio 
que necesariamente siente el que manda por los que le obedecen y 
en el amor de los súbditos por el príncipe, en el culto que el pueblo 
rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de amor 
que brota de lo más bajo para lanzarse cada vez más alto, ese amor 
de los súbditos por el señor, desnaturaliza igualmente las relaciones 
entre los súbditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley 
que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor su-
pone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada 
cual estima su prójimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor 
a la ley —el miedo a la libertad— hace de cada súbdito un cómpli-
ce del Príncipe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los 
súbditos. 

¿Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, sociedades 
sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarrollarse su  
ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre ejerci-
cio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relación de otra 
naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la muerte 
para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la amistad no 
se produce más que en la igualdad. ¡Ojalá el joven La Boétie pudie-
ra oír lo que dicen en sus cantos más sagrados los actuales indios 
Guaraníes, descendientes algo envejecidos pero intratables de 
aquellos «pueblos completamente nuevos» de antaño! Su gran dios 
Ñamandú surge de las tinieblas e inventa el mundo. Primero crea 
la Palabra, bien común a dioses y hombres. Asigna a la humanidad 
el destino de acoger la Palabra, de existir en ella, de abrigarla. Pro-
tectores de la palabra y protegidos por ella: así son los humanos, 
tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste en el goce del 
bien común que es la Palabra.  por decisión divina, ¡por natu-
raleza! la sociedad se reúne en un todo común, es decir, indiviso: 
de esta forma no puede darse más que  vida de la tribu y 
su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los iguales,  la 
amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda es y los 
hombres que le pertenecen son 4 

 
 

                                            

4 Cf. P. Clastres, Le Grand Varier. Mythes et chants sacrés des Indiens 
Guarani, Ed. du Seuil, 1974. 
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La economía primitiva* 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Prefacio a la obra de Marshall Sahlins,  Paris, 
Gallimard, 1976, p. 11-30. 
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El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector francés 

le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras de 
etnología. Lógicamente, no todas tienen el mismo interés. De tanto 
en tanto un libro se destaca del fondo grisáceo de esa producción: 
la ocasión es demasiado rara como para que no la destaquemos. 
Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es el trabajo de 
Marshall Sahlins, cuya traducción al francés hará las delicias de 
más de uno.1 

Profesor americano de gran reputación, Sahlins es un profundo 
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto científico 
no se reduce, ni mucho menos, a la etnografía de un área cultural 
determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo monográfi-
co, como lo testimonian la variedad transcontinental de sus refe-
rencias, Sahlins emprende la exploración sistemática de una di-
mensión de lo social que los etnólogos vienen escrutando desde 
hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva el 
campo de la economía y plantea maliciosamente la pregunta funda-
mental: ¿qué ocurre con la economía en las sociedades primitivas?2 

Interrogación que será, ya lo veremos, de importancia decisiva, 
aunque otros la hayan planteado antes que él. ¿Por qué volver, en-
tonces, sobre un problema que parecía resuelto desde hace mucho 
tiempo? Siguiendo el desarrollo de Sahlins, rápidamente nos damos 
cuenta de que la cuestión de la economía primitiva no había reci-
bido ninguna respuesta de envergadura y, sobre todo, de que nu-
merosos autores la habían tratado con una increíble ligereza, 
cuando no se habían librado a una verdadera deformación de los 
hechos etnográficos. No vemos en ellos un error de interpretación, 
factible en el curso de toda investigación científica, sino claramen-

                                            
1 Si el libro de Sahlins está lleno de saber, también lo está de humor: la 
traductora Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente. 
2 Ante todo disipemos un posible malentendido. La economía de la edad 
de piedra de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres prehistóricos 
sino a los primitivos observados durante varios siglos por viajeros, explo-
radores, misioneros y etnólogos. 
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te la tentativa —aún vivaz como intentaremos mostrar— de adap-
tar la realidad social primitiva a una concepción previa de la socie-
dad y la historia. En otras palabras, ciertos representantes de la 
llamada antropología económica no siempre han sabido (es lo me-
nos que podemos decir) separar el deber de objetividad que, como 
mínimo obliga a respetar los hechos, de su preocupación por pre-
servar sus convicciones filosóficas o políticas. Y de ahí que, delibe-
rada o inconscientemente —poco importa— se subordina el análi-
sis de los hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pe-
se a que la rigurosidad cien- tífica exigiría exactamente lo contra-
rio. Por efecto de esta práctica, muy pronto nos vemos en las fron-
teras de la mistificación, 

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente a 
denunciarla. Y nos equivocaríamos si supusiéramos que su infor-
mación etnográfica es mucho más abundante que la de sus ante-
cesores: aunque es investigador de campo no aporta ningún hecho 
revolucionario cuya novedad llevaría a reconsiderar la idea tradi-
cional de la economía primitiva. Se contenta —¡pero con qué vi-
gor!— con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo re-
cogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige interrogar 
directamente el material disponible descartando sin piedad las ide-
as establecidas hasta el momento. Ni qué decir tiene que la tarea de 
Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el  en suma, 
estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha sido el primero en 
abordarlo y por ello hay que saludar en él a un pionero. 

¿De qué se trata? Los etnólogos economistas han desarrollado 
insistentemente la idea de que la economía de las sociedades primi-
tivas es una economía de subsistencia. Es evidente que este enun-
ciado quiere decir algo más que la perogrullada de que la función 
esencial, sino exclusiva, del sistema de producción de una sociedad 
dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los indivi-
duos que componen la sociedad en cuestión. De esto se sigue que, 
al calificar la economía arcaica como economía de subsistencia, se 
está designando menos la función general de todo sistema de pro-
ducción que la manera en que la economía primitiva cumple dicha 
función. Se dice que una máquina funciona bien cuando cumple en 
forma satisfactoria la función para la que ha sido concebida. Este es 
el criterio con que se evaluará el funcionamiento de la máquina de 
producción en las sociedades primitivas: ¿esta máquina funciona de 
acuerdo con los fines que le asigna la sociedad y asegura con-
venientemente la satisfacción de las necesidades materiales del gru-
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po? He aquí la verdadera pregunta que se debe plantear a propósito 
de la economía primitiva. La antropología económica «clásica» res-
ponde con la idea de economía de subsistencia:3 la economía primi-
tiva es una economía de subsistencia, puesto que apenas puede 
asegurar la subsistencia de la sociedad. Su sistema económico per-
mite a los primitivos, al precio de un trabajo incesante, no morir de 
hambre y de frío. La economía primitiva es una economía de so-
brevivencia porque su subdesarrollo técnico le impide irremedia-
blemente la producción de excedentes y la constitución de 
que garantizarían al menos el futuro inmediato del grupo. Tal es, 
en su poco gloriosa convergencia con la certeza más elemental del 
sentido común, la imagen del hombre primitivo transmitida por los 
«sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno ecológico, acechado 
sin cesar por el hambre, obsesionado por la angustia permanente de 
procurar a los suyos algo para no morir. Sintetizando, la economía 
primitiva es una economía de subsistencia porque es una economía 
de la miseria. 

A esta concepción de la economía primitiva, Sahlins no opone 
otra, sino, simplemente, los hechos etnográficos. Entre otras cosas, 
lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados a aque-
llos primitivos que uno imagina como los más desposeídos, obliga-
dos a ocupar un medio eminentemente hostil en que la escasez de 
recursos se suma a la ineficacia tecnológica: los cazadores-reco-
lectores nómadas de los desiertos de Australia y de África del Sur 
que a los ojos de los etno-economistas como Herskovits, eran el 
ejemplo característico de la miseria primitiva. ¿Cuál es la realidad? 
Las monografías que estudian respectivamente a los australianos de 
la Tierra de Arnhem y los Bosquimanos del Kalahari ofrecen la 
novedosa particularidad de presentar cifras. En estos trabajos se 
han realizado mediciones de los tiempos consagrados a las activi-
dades económicas, y se ve claramente que, lejos de pasarse toda la 
vida en la búsqueda febril de un alimento aleatorio, estos seres su-
puestamente miserables no emplean más que cinco horas por día 
como media; generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, 
pues, que en un lapso relativamente breve, australianos y bosqui-
manos aseguran convenientemente su subsistencia. Hay que agre-
gar que este trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe 

                                            

3 Cf. en el capítulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de autores 
que expresan este punto de vista. 
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por frecuentes descansos y, además, no introducía nunca a la tota-
lidad del grupo: aparte de que los niños y jóvenes casi no participan 
de las actividades económicas, el conjunto de los adultos no se de-
dica simultáneamente a la búsqueda de la comida. Y Sahlins anota 
que estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemen-
te, confirman en todos sus puntos los testimonios mucho más anti-
guos de los viajeros del siglo XIX. 

Por lo tanto, se declaró que, despreciando informaciones serias 
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropología 
económica han inventado, íntegramente, el mito de un hombre 
salvaje condenado a una condición casi animal por su incapacidad 
de explotar eficazmente el medio natural. Nada más alejado de la 
verdad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador resta-
bleciendo, contra el travestismo teórico (¡teórico!), la verdad de los 
hechos. En efecto, de su análisis resulta que, la economía primitiva 
no solamente no es una economía de la miseria sino que, por el 
contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la 

 Expresión provocadora, que con-
mueve la torpeza dogmática de los seudo-sabios de la antropología, 
pero al mismo tiempo expresión justa: si en períodos de tiempo 
cortos y con poca intensidad, la máquina de producción primitiva 
asegura la satisfacción de las necesidades materiales de la gente, 
ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por debajo de sus 
posibilidades objetivas y podría, si quisiera, funcionar más tiempo y 
más rápidamente, produciendo excedentes y constituyendo stocks. 
En consecuencia, si aun teniendo todas las posibilidades para 
hacerlo, la sociedad primitiva no lo hace, es porque no quiere. 
Cuando estiman que han recogido suficiente comida, los australia-
nos y los bosquimanos cesan de cazar y recolectar. ¿Para qué fati-
garse recogiendo más de lo que pueden consumir? ¿Por qué los 
nómadas han de agotarse transportando inútilmente las pesadas 
provisiones de un sitio a otro cuando, como dice Sahlins, «los  
están en la propia naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan locos 
como los economistas formalistas que, al no encontrar en el hom-
bre primitivo la psicología de un jefe de empresa industrial o co-
mercial preocupado por aumentar sin cesar su producción con vis-
tas a acrecentar su beneficio, deducen —los muy tontos— la infe-
rioridad intrínseca de la economía primitiva. Es saludable, en con-
secuencia, la empresa de Sahlins porque desenmascara pacien-
temente esta «filosofía» que hace del capitalismo contemporáneo el 
ideal y la medida de todas las cosas. ¡Pero cuántos esfuerzos para 
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demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es por-
que no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su actividad, 
como les gusta decir a los pedantes, no es porque no sepa hacerlo 
sino porque no le viene en gana! 

Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el título 
 analiza la economía de las socie-

dades «neolíticas», formadas por agricultores primitivos, tal como 
se pueden observar todavía en África o Melanesia, en Vietnam o 
América del Sur. Aparentemente no hay nada en común entre los 
nómades del desierto o de la selva y los sedentarios que, sin des-
cuidar la caza, la pesca y la recolección, son en lo esencial tribu-
tarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podría espe-
rar, en función del cambio considerable que constituye la conver-
sión de una economía de caza en una agraria, la eclosión de unas 
actitudes económicas completamente nuevas, por no hablar de 
transformaciones en la organización misma de la sociedad. 

Apoyándose en una importante cantidad de estudios realizados 
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen deta-
llado las figuras locales (melanesios, africanos, sudamericanos, etc.) 
del MPD subrayando las propiedades recurrentes: predominio de la 
división sexual del trabajo; producción segmentaria para los fines 
del consumo; acceso autónomo a los medios de producción; rela-
ciones centrífugas entre las unidades de producción. Refiriéndose a 
una realidad económica (el MPD), Sahlins, con razón, hace jugar 
categorías propiamente políticas en cuanto que llegan al corazón de 
la organización social primitiva: segmentación, autonomía, relacio-
nes centrífugas. Imposibilidad esencial de pensar lo económico 
primitivo fuera de lo político. Por ahora, lo que debe retener nues-
tra atención es que los rasgos pertinentes con que se describe el 
modo de producción de los agricultores sobre chamicera permiten 
aprehender igualmente la organización social de los pueblos caza-
dores. Desde este punto de vista, una banda nómade, al igual que 
una tribu sedentaria, se compone de unidades de producción y de 
consumo —los «hogares» o los «grupos domésticos»— en el interior 
de las cuales prevalece, en efecto, la división sexual del trabajo. 
Cada unidad funciona como un segmento autónomo del conjunto 
y, a pesar de que la regla de intercambio estructura sólidamente la 
banda nómade, el juego de fuerzas centrífugas no está ausente. Más 
allá de las diferencias en el estilo de vida, las representaciones reli-
giosas, la actividad ritual, la estructura de la sociedad no varía de la 
comunidad nómade al poblado sedentario. El hecho de que máqui-
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nas de producción tan diferentes como la caza nómade y la agricul-
tura sobre chamicera sean compatibles con formaciones sociales 
idénticas es un punto que debe valorarse en toda su amplitud. 

Desde el punto de vista de su producción de consumo toda co-
munidad primitiva aspira a la autonomía completa, a eliminar toda 
relación de dependencia en relación con los grupos vecinos. Ex-
presado en una fórmula condensada, diríamos que es el ideal autár-
quico de la sociedad primitiva: producen el mínimo suficiente para 
satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para producir la 
totalidad de ese mínimo. Si el MPD es «un sistema esencialmente 
hostil a la formación de excedentes» no es menos hostil a dejar que 
la producción se deslice por debajo del umbral que garantiza la sa-
tisfacción de las necesidades. El ideal de autarquía económica es de 
hecho un ideal de independencia económica, asegurada en tanto no 
se tiene necesidad del otro. Este ideal, naturalmente, no se realiza 
en todas partes ni siempre. Las diferencias ecológicas, las variacio-
nes climáticas, los contactos o las influencias, pueden conducir a 
una sociedad a sentir la necesidad de tal producto, material u obje-
to que otros saben fabricar, sin poder satisfacerla. A ello se debe 
que, como lo muestra Sahlins, grupos vecinos, o aun alejados, 
mantengan relaciones de intercambio de bienes más o menos in-
tensas. Pero también precisa, en el curso de su paciente análisis del 
«comercio» melanesio, que «las sociedades melanesias no conocen 
los 'mercados' y seguramente ocurre lo mismo con las sociedades 
arcaicas». El MPD tiende así, en virtud del deseo de independencia 
de cada comunidad, a reducir al máximo el riesgo implícito en el 
intercambio determinado por la necesidad: «La reciprocidad entre 
socios comerciales no es sólo un privilegio sino también un deber. 
Específicamente, obliga tanto a recibir como a dar». El comercio 
entre tribus no tiene nada que ver con la importación-exportación. 

La voluntad de independencia —el ideal autárquico— inma-
nente al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su 
relación con otras comunidades está también presente, en cierto 
sentido, l  de la comunidad, en la que las tendencias 
centrífugas llevan a cada unidad de producción, a cada grupo do-
méstico a proclamar: ¡cada uno por las suyas! Naturalmente, un 
principio egoísta tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta 
circunstancias de excepción tales como la hambruna, cuyos efectos 
sobre la sociedad tikopia, víctima de orugas depredadoras, observó 
Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «reveló la fragilidad del célebre 
"nosotros" — — al mismo tiempo que ponía 
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en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares aparecen 
como la fortaleza del interés privado, el del grupo doméstico, una 
fortaleza que en caso de crisis se aísla del mundo exterior, levanta 
sus puentes-levadizos sociales, cuando no se dedica a pillar los 
huertos de sus parientes». Mientras nada grave altere el curso nor-
mal de la vida cotidiana, la comunidad no deja que las fuerzas 
centrífugas amenacen la unidad de su ser y se siguen respetando las 
obligaciones de parentesco. Esta sería la razón por la cual Sahlins, 
al cabo de un análisis muy técnico del caso de los Mazulu, poblado 
de Valley Tonga, piensa que puede explicarse la sub-producción de 
ciertos grupos domésticos porque éstos están seguros de que la so-
lidaridad de los mejor provistos jugará a su favor: «¿Acaso no es 
porque saben desde un principio que pueden contar con los otros 
que algunos fracasan?». Pero si ocurre el imprevisible aconteci-
miento (calamidad natural o agresión exterior, por ejemplo) que 
quiebra el orden de las cosas entonces la tendencia centrífuga de 
cada unidad de producción se afirma, el grupo doméstico tiende a 
replegarse sobre sí mismo, la comunidad se atomiza en espera de 
que pase el mal momento. 

Esto no significa que, aún en condiciones normales, siempre se 
respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la socie-
dad maorí, «el grupo doméstico está siempre en un dilema, obliga-
do a maniobrar, a transigir entre la satisfacción de sus propias ne-
cesidades y sus obligaciones más generales hacia los parientes leja-
nos que debe esforzarse por satisfacer sin comprometer su bienes-
tar». Y Sahlins cita algunos sabrosos proverbios maoríes en los que 
se manifiesta claramente el desagrado hacia algunos parientes de-
masiado pedigüeños y el mal humor oculto detrás de más de un 
acto generoso realizado sin ganas si el donante no puede invocar 
más que un débil grado de parentesco. 

Así, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia me-
dida por la concordancia entre producción y necesidades, funciona 
con vistas a su total satisfacción negándose a ir más allá. 
Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «El MPD 
es una producción de consumo cuya acción tiende a frenar los ren-
dimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo». Una 
«estrategia» como ésta implica que se está apostando al futuro: a 
saber, que será cuestión de repetición y no de diferencia, que la 
tierra, el cielo y los dioses querrán mantener el eterno retorno de 
lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es excepcional el cambio 
que, como la catástrofe natural de la que fueron víctimas los Tiko-
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pia, viene a deformar las líneas de fuerza de la sociedad. Pero es 
también en las circunstancias raras cuando se ponen en evidencia 
las líneas de su debilidad: «La obligación de generosidad inscrita en 
la estructura no resiste la prueba de la desgracia». ¿Incurable im-
previsión de los Salvajes, como dicen las crónicas de los viajeros? Es 
preferible leer, en este descuido, un cuidado mayor de su libertad. 

A través del análisis del MPD, Sahlins nos propone una teoría 
general de la economía primitiva. Del hecho de que la producción 
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas de 
la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el sistema: 
«...el MPD entraña un principio contrario a los excedentes; adap-
tado a la producción de bienes de subsistencia, tiene tendencia a 
inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La comprobación, etno- 
gráficamente fundada, de que las sociedades primitivas son sub- 
productoras (trabajo de una parte de la sociedad solamente, en 
tiempos breves y con baja intensidad) y, por otra parte, de que sa-
tisfacen siempre las necesidades de la sociedad (necesidades defi-
nidas por la propia sociedad y no por una instancia exterior), im-
pone, en su paradójica verdad, la idea de que la sociedad primitiva 
es, en efecto, una sociedad de abundancia (con seguridad la pri-
mera, tal vez también la última) ya que se satisfacen en ella todas 
las necesidades. Pero también hace aflorar la lógica que opera en el 
corazón de ese sistema social: , escribe Sahlins, la 

. O sea: lo económico como sector que se 
despliega de manera autónoma en el campo social está ausente del 
MPD; este último funciona como producción de consumo (asegurar 
la satisfacción de las necesidades) y no como producción de inter-
cambio (adquirir un beneficio comercializando el excedente). Lo 
que se impone, al fin de cuentas (lo que impone el gran trabajo de 
Sahlins), es el descubrimiento de que 

.4 

                                            
4 No se puede dejar de señalar aquí las investigaciones, también ejempla-
res, que realiza desde hace varios años Jacques Lizot en la última gran et-
nia amazónica, los indios Yanomami de Venezuela. Habiendo realizado 
centenares de mediciones de tiempos de trabajo entre estos agricultores 
sobre chamicera, Lizot ha llegado a conclusiones que concuerdan exacta-
mente con el análisis de Sahlins sobre el MPD. Cf. en particular J. Lizot, 
«Economie au société? Quelques thèmes à propos de l'étude d'une com-
munauté d'Amérindiens», , IX, 1973, p. 
137-175. 
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Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre 
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del be-
neficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad pri-
mitiva asigna un límite estricto a su producción y cuida de no fran-
quearlo so pena de ver cómo lo económico escapa a lo social y se 
vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la hetero-
geneidad de la división entre ricos y pobres, de la alienación de 
unos por otros. Es una sociedad sin economía, ciertamente, pero 
aún mejor, es una sociedad contra la economía: tal es la verdad 
manifiesta hacia la que nos conduce la reflexión de Sahlins sobre la 
sociedad primitiva, reflexión rigurosa por su dinamismo que nos 
enseña mucho más sobre los Salvajes que cualquier otra obra del 
mismo género y también empresa de verdadero pensamiento, ya 
que, libre de todo dogmatismo, se abre a las preguntas más esencia-
les: ¿En qué condiciones una sociedad es primitiva? ¿En qué condi-
ciones la sociedad primitiva puede perseverar en su ser indivisa? 

 
 
 
Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: así enuncia la antropo-

logía las determinaciones que hacen que una sociedad pueda ser 
llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin órgano de poder polí-
tico independiente, sociedad que impide, de manera deliberada, la 
división del cuerpo social en grupos desiguales y opuestos: «La so-
ciedad primitiva admite la penuria para todos pero no la acumula-
ción para algunos». Se percibe en toda su envergadura el problema 
que plantea la institución de la jefatura en una sociedad no dividi-
da: ¿qué ocurre con la voluntad igualitaria inscrita en el corazón 
del MPD frente al establecimiento de relaciones jerárquicas? ¿La 
negativa a la división que regula el orden económico cesará de 
operar en el campo político? ¿Cómo se articula el rango superior 
del jefe con el ser indiviso de la sociedad? ¿Cómo se tejen las rela-
ciones de poder entre la tribu y su líder? Esta problemática recorre 
el trabajo de Sahlins y es abordada más directamente en su minu-
cioso análisis de los sistemas melanesios de  en los que se 
conjugan la política y la economía en la persona del jefe. 

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe 
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se re-
conocerá, como líder a un hombre que no sepa hablar o que sea 
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicológicos personales si-
no de propiedades formales de la institución: es propio de la posi-
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ción de líder el excluir la retención de bienes. Sahlins examina, en 
páginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera obli-
gación de generosidad. El punto de partida de una carrera de 

 es «su ambición desenfrenada»: gusto estratégico por el 
prestigio, sentido táctico de los medios de adquirirlo. Es evidente 
que para ser pródigo en bienes el jefe debe primero poseerlos. De-
jando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del 
problema planteado, de los objetos manufacturados que el líder re-
cibe de los misioneros o de los etnólogos, por ejemplo, para redis-
tribuirlos inmediatamente entre los miembros de la comunidad; y 
teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas sociedades rige el 
principio según el cual «la libertad de ganar a expensas de otro no 
está inscrita en las relaciones y modalidades del intercambio», re-
sulta que para cumplir su obligación de generosidad el  
deberá producir sólo los bienes que necesita: no puede contar con 
los otros. Sólo le prestarán ayuda y asistencia aquellos que, por di-
versas razones, consideran útil trabajar para él: sus parientes, que a 
partir de ese momento mantienen con él una relación de clientela. 
La contradicción entre la soledad del jefe y la necesidad de ser ge-
neroso se resuelve también por el sesgo de la poliginia: si en un 
gran número de sociedades prevalece ampliamente la regla mo-
nogámica, la pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siempre 
un «privilegio» de hombres importantes, o sea, de los líderes. Pero 
mucho más que un privilegio, la poliginia de los jefes es una nece-
sidad en tanto constituye para ellos el principal medio de actuar 
como líderes: la fuerza de trabajo de las esposas suplementarias es 
utilizada por el marido para producir el excedente de bienes de 
consumo que distribuirá en la comunidad. Por el momento, pues, 
un punto se ha establecido sólidamente: en la sociedad primitiva la 
economía, en tanto no está más inscrita en el movimiento del 
MPD, no es más que un medio de la política, la actividad de pro-
ducción está subordinada a la relación de poder. La necesidad y la 
posibilidad de una producción de excedentes aparecen sólo al nivel 
de la institución de la jefatura. 

Con razón, Sahlins descubre allí la antinomia entre la fuerza 
centrífuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la 
jefatura; tendencia a la dispersión del lado del modo de producción, 
tendencia a la unificación del lado de la institución. En el lugar su-
puesto del poder se situaría el centro alrededor del cual la sociedad, 
trabajada sin cesar por poderes disolventes, se instituye como uni-
dad y comunidad: fuerza de integración de la jefatura contra fuerza 
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disgregadora del MPD: «El  y su ambición desenfrenada 
son otros tantos medios gracias a los cuales una sociedad segmenta-
ria, "acéfala" y fragmentada en pequeñas comunidades autónomas 
resuelve su encierro... para constituir un campo de relaciones más 
vasto y alcanzar niveles de cooperación más elevados». El  
ilustra así, según Sahlins, una suerte de grado mínimo en la curva 
continua del poder político que conduciría progresivamente hasta 
las monarquías polinesias, por ejemplo: «En estas sociedades pira-
midales, la integración de las pequeñas comunidades está con-
cluida, en tanto que está sólo iniciada en los sistemas melanesios de 

 y es inimaginable en el contexto de los pueblos cazado-
res». El  sería por lo tanto la figura reducida del rey poline-
sio y, este último, la extensión máxima del poder del . Ge-
nealogía del poder desde sus formas más difusas hasta sus realiza-
ciones más concentradas: ¿tendremos aquí, desvelado en su secreto, 
el fundamento de la división social entre señores y súbditos y el 
origen más lejano de la maquinaria estatal? 

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, el 
 accede al poder «con el sudor de su frente»; como no pue-

de explotar a los otros para producir un excedente se explota a sí 
mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto-explotación del  
y no explotación de la sociedad por el  que, evidentemente, 
no dispone del poder de obligar a los otros a trabajar para él, ya que 
es precisamente ése el poder que busca conquistar. Por lo tanto, en 
estas sociedades, no se da una división del cuerpo social según el eje 
vertical del poder político: no hay una división entre una minoría 
de dominadores (el jefe y sus clientes) que mandarían y una ma-
yoría de dominados (el resto de la comunidad) que obedecerían. 
Las sociedades melanesias nos ofrecen más bien el espectáculo 
opuesto. Si una división se da en ellas es la que separa una minoría 
de trabajadores «ricos» de una mayoría de «perezosos» pobres; pero, 
y aquí tocamos el fundamento mismo de la sociedad primitiva, los 
ricos lo son por su propio trabajo, cuyos productos son apropiados y 
consumidos por la masa ociosa de los pobres. En otras palabras, 

 ¿Cómo hablar de poder del jefe si éste es explotado por su 
sociedad? Paradógica disyunción de fuerzas que toda sociedad divi-
dida mantiene en la unidad: ¿es que hay un jefe ejerciendo su po-
der sobre la sociedad, por una parte, y por otra la sociedad some-
tiendo ese mismo jefe a una explotación intensiva? ¿Pero cuál es 
entonces la naturaleza de este extraño poder cuya potencia busca-
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mos en vano? ¿Qué es al fin de cuentas ese poder de cuyo ejercicio 
la sociedad primitiva no ofrece el menor asidero? ¿Se puede, en ri-
gor, hablar de poder? He aquí el problema: ¿por qué Sahlins llama 
poder a esto que, evidentemente, no lo es? 

Se revela aquí la confusión, casi general en la literatura etnoló-
gica, entre prestigio y poder. ¿Qué es lo que mueve al  
¿Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo hace por el 
poder que, aunque soñara con ejercerlo, no sería acatado por la 
gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la imagen aven-
tajada que le devuelve el espejo de una sociedad dispuesta a cele-
brar la gloria de un jefe que es tan pródigo y trabajador. Es esta in-
capacidad de pensar el prestigio sin el poder lo que arruina a tantos 
análisis de antropología política y se muestra particularmente en-
gañosa en el caso de las sociedades primitivas. Al confundirse pres-
tigio y poder se desconoce de principio la esencia política del poder 
y de las relaciones que instituye en la sociedad y luego se introduce 
en la sociedad primitiva una contradicción que no se puede aclarar. 
¿Cómo podría acomodarse la voluntad igualitaria de la sociedad al 
deseo de poder que quiere, precisamente, fundar la desigualdad en-
tre los que mandan y los que obedecen? El planteamiento de la 
cuestión del poder político en las sociedades primitivas obliga a 
pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a meditar acerca 
de este dato inmediato de la sociología primitiva: en ese marco el 
líder carece de poder. ¿Qué obtiene el  a cambio de su ge-
nerosidad? No es la realización de su deseo de poder sino la frágil 
satisfacción de su honor personal, no es la capacidad de mandar si-
no el inocente placer de una gloria que se afana en mantener. Tra-
baja, en sentido estricto, por la gloria: la sociedad se la concede de 
buen grado, ocupada como está en saborear los frutos del trabajo de 
su jefe. Todo adulón vive a expensas de quien lo escucha. 

Puesto que el prestigio del  no procura ninguna autori-
dad no puede verse en éste el primer grado de la escala del poder 
político ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ¿cómo poner 
en una línea continua al  y a las otras figuras de la jefatura? 
Aparece aquí una consecuencia necesaria de la confusión inicial 
entre prestigio y poder. Las poderosas monarquías polinesias no 
resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas melanesios de 

 porque en ellos no hay nada que desarrollar: la sociedad 
no permite que el jefe transforme su prestigio en poder. Es necesa-
rio, en consecuencia, renunciar decididamente a esta concepción 
continuista de las formaciones sociales y aceptar que existe un 



 

147 

 

radical que separa las sociedades primitivas, en las que los jefes ca-
recen de poder, de las sociedades en las que se despliega la relación 
de poder: discontinuidad esencial entre las sociedades sin Estado y 
las sociedades con Estado. 

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente 
desconocido por los etnólogos, que permite resolver muchas difi-
cultades: la categoría de  Volvamos un instante a la obliga-
ción de generosidad de la que el jefe primitivo no puede zafarse. 
¿Por qué la institución de la jefatura pasa por esta obligación? Ex-
presa, ciertamente, una especie de contrato entre el jefe y su tribu 
mediante el cual el mismo recibe unas gratificaciones que satisfa-
cen su narcisismo a cambio del flujo de bienes que hace correr por 
la sociedad. La obligación de generosidad contiene —es claro— un 
principio igualitarista que coloca en posición de igualdad a los so-
cios del intercambio: la sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo ob-
tiene a cambio de bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin 
provisión de bienes. Pero sería desconocer la verdadera naturaleza 
de la obligación de generosidad si viéramos en ella solamente un 
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestión. Se di-
simula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la sociedad 
y del jefe, en tanto su obligación de generosidad es, de hecho, un 
deber, es decir una deuda. El líder está en situación de deuda con la 
sociedad justamente porque es líder. Y esta deuda no se puede pa-
gar nunca, al menos durante el tiempo que desee seguir siendo 
líder: si cesa de serlo la deuda se extingue inmediatamente, ya que 
ella marca exclusivamente la relación que une a la jefatura con la 
sociedad. 

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son so-
ciedades sin órgano de poder independiente, esto no significa que 
sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se plantee la 
cuestión de lo político. Por el contrario, es por la negativa de acep-
tar la separación de poder y sociedad que la tribu mantiene con su 
jefe una relación de deuda, 

 La relación de poder existe: 
adopta la figura de la deuda que el líder debe pagar por siempre. El 
eterno endeudamiento del jefe es una garantía para la sociedad de 
que éste permanecerá exterior al poder, que no se convertirá en 
órgano independiente. Prisionero de su deseo de prestigio, el jefe 
salvaje acepta someterse al poder de la sociedad acatando la deuda 
que instituye todo ejercicio del poder. Cogiendo al jefe en la tram-
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pa de su deseo, la tribu se asegura contra el riesgo mortal de que el 
poder político se separe y se vuelva contra ella: la sociedad primi-
tiva es la sociedad contra el Estado. 

Ya que la relación de deuda pertenece al ejercicio del poder, 
deberíamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. Es 
lo que nos enseñan las monarquías, polinesias u otras. ¿Quién paga 
aquí la deuda? ¿Quiénes son los endeudados? Son, lo sabemos bien, 
aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o déspotas llaman 
«gentes del común», cuya deuda toma el nombre de  que 
deben a los dominadores. De donde surge nuevamente que el poder 
no se separa de la deuda y que, a la inversa, la presencia de la deuda 
significa la del poder. Aquellos que en una sociedad cualquiera de-
tentan el poder, marcan su realidad y prueban que lo ejercen impo-
niendo a quienes lo acatan el pago de un tributo. Detentar el poder, 
imponer el tributo es todo uno, y el primer acto del déspota con-
siste en proclamar la obligación de pagarlo. 

, la deuda atraviesa de un lado al otro el campo de lo político, es 
inmanente a lo social como tal. 

Es decir que, como categoría política, ofrece un criterio seguro 
para evaluar el ser de las sociedades. 

 Si la relación de deuda va de la 
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que el 
poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Si, 
por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es 
que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en las 
manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad encierra la 
división en dominadores y dominados. ¿En qué consiste el corte 
entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se produce cuan-
do hay una inversión del sentido de la deuda, cuando la institución 
vuelca en su provecho la relación de poder para volverla contra la 
sociedad, desde ese momento dividida en una base y una cima 
hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de tributo, el eterno 
reconocimiento de la deuda. La ruptura en el sentido de circula-
ción de la deuda realiza un corte tal entre las sociedades que es 
impensable en la continuidad: nada de desarrollo progresivo, de 
figura de lo social intermediaria entre la sociedad indivisa y la so-
ciedad dividida. La concepción de la Historia como un  
de formaciones sociales que se engendran mecánicamente unas a 
otras se opone, en su ceguera al hecho concreto de la ruptura y de 
lo discontinuo, a articular los verdaderos problemas: ¿por qué la so-
ciedad primitiva deja, en un determinado momento, de codificar el 
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flujo del poder?; ¿por qué permite que la desigualdad y la división 
lleven al cuerpo social la muerte que hasta ese momento conjura-
ba?, ¿por qué los salvajes realizan el deseo de poder del jefe?, ¿de 
dónde nace la aceptación de la servidumbre? 

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante in-
terrogantes parecidos. El mismo no los formula explícitamente, ya 
que el prejuicio continuista actúa como un verdadero obstáculo 
epistemológico a la lógica del análisis. Pero se ve con claridad que 
su rigor lo acerca a esa elaboración conceptual. De ninguna manera 
se confunde acerca de la oposición entre el deseo de igualdad de la 
sociedad y el deseo de poder del jefe, oposición que puede llegar 
hasta el asesinato del líder. Fue el caso de la gente de Paniai quie-
nes, antes de matar su , le explicaron: «...tú no debes ser el 
único rico entre nosotros, deberíamos ser todos iguales, por lo tan-
to es necesario que tú seas nuestro igual». Discurso de la sociedad 
contra el poder al que hace eco el discurso invertido del poder 
contra la sociedad, claramente enunciado por otro jefe: «Yo soy un 
jefe no porque la gente me quiera sino porque me deben dinero y 
tienen miedo.» Sahlins es el primero y único entre los especialistas 
de antropología económica en sentar las bases de una nueva teoría 
primitiva puesto que nos permite apreciar el inmenso valor heurís-
tico de la categoría económico-política de deuda. 

 
 

Hay que señalar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una 
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha 
eludido pero que no tardará mucho en plantearse: ¿qué pasa con el 
marxismo en la etnología y con la etnología en el marxismo? Inte-
rrogante cuyo campo de acción es vasto porque va más allá de la 
apacible polémica universitaria. Recordemos simplemente los 
términos de un problema que, tarde o temprano, se planteará. El 
marxismo no es sólo la descripción de un sistema social particular 
(el capitalismo industrial), es también una teoría general de la His-
toria y del cambio social. Esta teoría se plantea como  ciencia de 
la sociedad y de la historia, se despliega en concepción materialista 
del movimiento de las sociedades y descubre la ley de ese movi-
miento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia, el ser y 
el devenir de lo real socio-histórico dependen, en última instancia, 
de las determinaciones económicas de la sociedad: es, al fin de 
cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el que de-
termina el ser de la sociedad, y es la contradicción entre el desa-
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rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción la 
que, arrastrando el cambio social y la innovación, constituye la sus-
tancia misma y la ley de la Historia. La teoría marxista de la socie-
dad y de la historia es un determinismo económico que afirma la 
prevalencia de la infraestructura material. La historia es pensable 
porque es racional, es racional porque es, por así decirlo, natural, 
como escribe Marx en  «El desarrollo de la formación 
económica de la sociedad es asimilable a la marcha de la naturaleza 
y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en tanto ciencia 
de la sociedad humana en general, es apto para pensar  las 
formaciones sociales que la historia ofrece. Aptitud cierta, pero más 
aún, obligación de pensar todas las sociedades con objeto de que la 
teoría encuentre su convalidación. Los marxistas, 
por lo tanto, no pueden dejar de pensar la sociedad primitiva, están 
obligados por el continuismo histórico afirmado por la teoría a la 
que adhieren.5 

Cuando los etnólogos son marxistas, someten evidentemente la 
sociedad primitiva al análisis que reclama y permite el instrumento 
del que disponen: la teoría marxista y su determinismo económico. 
En consecuencia, deben afirmar que aún en las sociedades muy 
anteriores al capitalismo la economía ocupa un lugar central, deci-
sivo. En efecto, no hay ninguna razón para que las sociedades pri-
mitivas sean una excepción a la ley general que engloba todas las 
sociedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Así, nos 
vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ¿la economía 
es central en las sociedades primitivas? ¿se observa en ellas la ten-
dencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El libro de Sahlins 
formula exactamente las respuestas a estas preguntas. Nos enseña o 
nos recuerda que en las sociedades primitivas la economía no es 
una «máquina» de funcionamiento autónomo: es imposible sepa-
rarla de la vida social, religiosa, ritual, etc. No sólo el campo 
económico no determina el ser de la sociedad primitiva sino que es 

                                            

5 Mucho más que al «marxismo» de Marx nos referimos aquí al marxismo 
de aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, cuando decía a 
Engels: «Todo lo que sé es que yo no soy marxista» (citado en Maximilien 
Rubel, , p. 21, Payot, 1974). Epígonos sin talento, 
los marxistas contemporáneos proclaman firmemente que su pensamiento 
(!) no tiene nada que ver con el marxismo «vulgar». ¿Será el de ellos tan 
distinguido? 
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más bien la sociedad la que determina el lugar y los límites del 
campo económico. No sólo las fuerzas productivas no tienden a 
desarrollarse sino que además la voluntad de sub-producción es 
inherente al MPD. La sociedad primitiva no es el juguete pasivo del 
juego ciego de las fuerzas productivas sino que, por el contrario, es 
la sociedad la que ejerce sin cesar un control riguroso y  
sobre su capacidad de producción. Lo social regula el juego econó-
mico; en última instancia, lo político determina lo económico. 

 ¿Cuál es en-
tonces el motor de la historia? ¿Cómo deducir las clases sociales de 
la sociedad sin clases, la división de la sociedad indivisa, el trabajo 
alienado de la sociedad que no aliena más que el trabajo del jefe, el 
Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo esto resulta 
que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva porque ésta 
no es pensable en el marco de su teoría de la sociedad. El análisis 
marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para sistemas en 
los que, aparentemente, la esfera de la economía es central (el ca-
pitalismo). Un análisis de este tipo, cuando pretende aplicarse a so-
ciedades no divididas, a sociedades que se basan en el rechazo de la 
economía, es, más que descabellado, oscurantista. No sabemos si es 
o no fácil ser marxista en filosofía, pero se ve bien claro que es im-
posible serlo en etnología  

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall 
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con que 
se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas ciencias 
humanas. Más preocupado por elaborar la teoría a partir de los 
hechos que de adaptar los hechos a la teoría, Sahlins nos demuestra 
que la investigación no puede ser sino viva y libre, ya que un gran 
pensamiento puede morir degradándose en teología. Economistas 
formalistas y etnólogos marxistas tienen en común el ser incapaces 
de reflexionar sobre el hombre de las sociedades primitivas sin in-
cluirlo en los marcos éticos y conceptuales surgidos del capitalismo 
o de la crítica del capitalismo. Sus irrisorias empresas tienen el 
mismo origen y producen los mismos efectos: hacen, unas y otras, 
una etnología de la miseria. Y es el gran mérito de Sahlins ayudar-
nos a comprender la miseria de su etnología. 
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El retorno de las Luces* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Aparecido en la , n. º 1, Paris. Presses 
de la Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977.
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Me explicaré, pero será la tarea 
más sutil y superflua, ya que todo 
lo que os diré sólo será escuchado 
por aquellos a quienes no tengo 
necesidad de decírselo. 

 

J. J. ROUSSEAU 
 
 
 

Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo sería el 
último en quejarme del ámbito en que me sitúa. Pero éste no es el 
mérito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy intere-
sante porque es, de alguna manera, anónimo (como un documento 
etnográfico). Quiero decir con esto que un trabajo así es ilustrativo 
de una manera, muy expandida en lo que se llama ciencias sociales, 
de abordar (de no abordar) el problema político, es decir, la cues-
tión de la sociedad. Más que despejar los aspectos cómicos, y sin 
detenerme demasiado en la conjunción, aparentemente inevitable 
en algunos autores, entre la seguridad en el tono y la endeblez en 
las ideas, intentaré discernir el lugar «teórico» a partir del cual 
Birnbaum produce su texto. 

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas. 
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis con-
temporáneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ¿Candor o mala 
fe? Así como el astrónomo no invita a envidiar la suerte de los as-
tros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. Birnbaum me 
confunde con los promotores de una empresa de la que no soy ac-
cionista (R. Jaulin y sus acólitos). ¿Es que Birnbaum no sabe reco-
nocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo de sociedad 
intento desvelar los modos de funcionamiento y no elaborar pro-
gramas: me contento con describir a los Salvajes. Pero, ¿será que él 
los encuentra envidiables? Dejemos de lado estas fútiles y poco 
inocentes reflexiones sobre . Por lo demás, 
las constantes referencias de Birnbaum a mi libro sobre los Guayaki 
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me dejan un tanto perplejo: ¿pensará tal vez que esta tribu consti-
tuye mi único punto de apoyo etnográfico? En cualquier caso 
muestra una inquietante laguna en su información. Mi presenta-
ción de los hechos etnográficos en lo que concierne a la jefatura 
indígena no es nada novedosa: va a la cola de lo que aparece, hasta 
la monotonía, en los escritos de todos los viajeros, misioneros, cro-
nistas, etnógrafos, que desde el siglo XVI se suceden en el Nuevo 
Mundo. Desde este punto de vista no soy yo quien descubrió Amé-
rica. También agregaré que mi trabajo es mucho más ambicioso de 
lo que cree Birnbaum: yo no intento reflexionar solamente sobre 
las sociedades primitivas americanas sino sobre  
en general, en tanto ella reúne en su concepto todas las sociedades 
primitivas particulares. Una vez aclaradas estas cuestiones, dedi-
quémonos a cosas serias. 

 

Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error 
que augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos interro-
gado sobre los orígenes de la dominación política...». Se trata exac-
tamente de lo contrario: nos hemos preguntado por la cues-
tión del origen de la dominación política porque, desde la an-
tigüedad griega, el pensamiento occidental  creyó que la di-
visión social en dominadores y dominados era inmanente a la so-
ciedad en cuanto tal. Considerada una estructura ontológica de la 
sociedad, como el estado  del ser social, la división de Amos 
y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la esencia 
de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, según esta visión de 
lo social, no podía haber ningún origen de la dominación política: 
ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato inmediato de 
la sociedad. De ahí la estupefacción de los primeros observadores 
de las sociedades primitivas: ¿sociedades sin división, jefes sin po-
der, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? ¿Qué podían decir los europeos 
sobre los Salvajes? O bien cuestionar su convicción de que la so-
ciedad era impensable sin la división y admitir al mismo tiempo 
que los pueblos primitivos constituían sociedades en el pleno sen-
tido del término; o bien decidir que un grupo indiviso, en el que 
los jefes no mandan y nadie obedece no puede ser una sociedad. 
Según la última opción, los Salvajes son verdaderamente salvajes y 
conviene civilizarlos, «mejorar sus costumbres». Esta fue la vía teó-
rica y práctica en la que se embarcaron, unánimemente, los occi-
dentales del siglo XVI. Con una excepción: la de Montaigne y La 
Boétie, el primero tal vez bajo la influencia del segundo. Ellos fue-
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ron los únicos en tener un pensamiento contra la corriente, lo que 
sin duda se le escapa a Birnbaum. Ciertamente no es ni el primero 
ni el último en marchar a contrapelo, y como La Boétie no necesita 
de mí para defenderse volveré a la intención que anima a Birn-
baum. 

¿A dónde quiere llegar? Su objetivo (sí no el desarrollo de su 
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que «la 
sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad de 
coacción total». En otras palabras, si la sociedad primitiva ignora la 
división social es al precio de una alienación mucho peor, la que 
somete a la comunidad a un sistema de normas según las cuales 
nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella de ma-
nera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado sino de 
la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum nos ex-
plica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha leído a 
Durkheim. 

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la 
opinión de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de la 
sociedad primitiva. 

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no se 
distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la 
preeminencia del pensamiento místico y religioso que simboliza la 
adoración del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasión para 
acuñar una f  yo se la proveo. Piensa, aunque sin lle-
gar a expresarlo, que  Como es huma-
nista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la liberación de 
los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos (civilizarlos). 
Todo esto es más bien risible. En efecto, Birnbaum no se da cuenta 
de que su ateísmo de barrio, sólidamente enraizado en un cientifi-
cismo pasado de moda ya a finales, del siglo XIX, se une, justi-
ficándolo, al discurso más cerrado de las empresas misioneras y a la 
práctica más brutal del colonialismo. No hay de qué sentirse orgu-
lloso. 

Por otra parte, cuando encara la cuestión de la relación entre 
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente 
especialista en sociedades primitivas, J.W. Lapierre, cuya opinión 
hace suya: «...el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra 
legítima y (...) nadie puede emitir una opinión opuesta a la del jefe 
sin cometer un sacrilegio condenado por la opinión pública, uná-
nime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es pe-
rentorio, pero, ¿de dónde proviene tanta sabiduría? ¿En qué libro 
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leyó eso? ¿Conoce el alcance del concepto sociológico de legitimi-
dad? ¿Así que los jefes de los que habla detentan el monopolio de la 
palabra legítima? ¿Y qué dice esta palabra legítima? Nos gustaría 
mucho saberlo. ¿Así que nadie podría oponerse a esta palabra «sin 
cometer un sacrilegio»? ¡Pero entonces se trata de monarcas abso-
lutos, Atilas o Faraones! No perdamos el tiempo en reflexionar 
acerca de la legitimidad de su palabra: si son los únicos que pueden 
hablar es porque mandan: si mandan es porque detentan el poder 
político; si detentan el poder político es porque la sociedad está di-
vidida en señores y súbditos. El tema no me interesa: por el mo-
mento me dedico a las sociedades primitivas y no a los despotismos 
arcaicos. Lapierre-Birnbaum deberían, para sortear una ligera con-
tradicción, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por la «coac-
ción total» de sus normas o bien está dominada por la «palabra legí-
tima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor y volvamos al 
alumno, que visiblemente necesita de explicaciones suplementa-
rias, por breves que éstas sean. 

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, 
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y 

 está ausente de ella la oposición entre explotadores y explota-
dos. Pero esto no es lo esencial. Ante todo está ausente la división 
política en dominadores y dominados, los «jefes» no existen para 
mandar, nadie está destinado a obedecer, el poder no está separado 
de la sociedad que, como totalidad única, es la exclusiva detenta-
dora. Yo he escrito en numerosas oportunidades1 (parece que no las 
suficientes) que el poder sólo existe en su ejercicio, que un poder 
que no se ejerce no es . Por lo tanto, ¿qué hace la sociedad 
primitiva con el poder que detenta? Lo ejerce, sin ninguna duda y, 
en primer lugar sobre el jefe, para impedirle, precisamente, realizar 
un eventual deseo de poder, para impedirle que haga de jefe. Y más 
ampliamente, la sociedad ejerce su poder para conservarlo, para 
impedir que ese poder se haga independiente, para conjurar la 
irrupción de la división en señores y súbditos en el cuerpo social. 
En otras palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con vistas a 
asegurar la conservación de su ser indiviso relaciona al ser social 

                                            

1 Cf., por ejemplo, «La cuestión del poder en las sociedades primitivas», 
Interrogations, revista internacional de investigación anarquista, 7, 1976 
(capítulo 6 del presente libro). Cf.. también mi prefacio al libro de M. 
Sahlins, Gallimard, 1976 (capítulo precedente). 
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consigo mismo. ¿Cuál es el tercer término en juego? Es justamente 
el que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el mundo 
del mito y de los ritos, la dimensión religiosa. El ser social primiti-
vo está en relación consigo mismo gracias a la mediación de la reli-
gión. ¿Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no es bajo 
el signo de la Ley? Es probable. La religión asegura la relación de la 
sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas que regulan 
las relaciones sociales. ¿De dónde proviene la Ley? ¿Cuál es el ori-
gen de la Ley como fundamento  de la sociedad? Es el 
tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mítico, a la vez inmediato 
e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de los héroes 
culturales, de los dioses. Allí se instituyó la sociedad como cuerpo 
indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus normas, esa Ley 
que la religión tiene por misión transmitir y hacer respetar eterna-
mente. Esto quiere decir que la sociedad encuentra su fundamento 
fuera de sí misma, que no es auto-fundadora de su ser: la fundación 
de la sociedad primitiva no depende de la decisión humana sino de 
la acción de los dioses. Frente a esta idea, desarrollada de manera 
absolutamente original por Marcel Gauchet, Birnbaum se sor-
prende: en efecto, ¡cuán sorprendente resulta que la religión no sea 
el opio de los salvajes, que el hecho religioso, lejos de actuar como 
«superestructura» sobre la sociedad sea, por el contrario, inmanente 
al ser social primitivo! ¡Cuán sorprendente es que esta sociedad 
deba leerse como un  

¿Podrá ver ahora con más claridad Birnbaum-Lapierre, apóstol 
retardatario de las Luces, lo que hay de legítimo en la palabra del 
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que más vale que se lo señale. El 
discurso del jefe puede referirse legítimamente (y en esto no hay 
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas ense-
ñadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada el 
orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad como 
cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la división, a la 
Ley que tiene por misión garantizar la libertad de los hombres 
contra la dominación. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe no pue-
de decir nada más sin correr los graves riesgos que supondría colo-
carse en legislador de su propia sociedad, sustituir la Ley de la co-
munidad por la ley de su deseo. ¿A qué podría conducir, en una so-
ciedad indivisa, el cambio y la innovación? A la división social, a la 
dominación de unos pocos sobre el resto de la sociedad. Dicho esto, 
Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza opresiva de la sociedad 
primitiva o aún sobre mi concepción organicista de la sociedad. 
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¿Será que no comprende lo que lee? La metáfora de la colmena 
(metáfora y no modelo) no es mía sino de los indios Guayaki: ¡estos 
irracionalistas se permiten, en efecto, contra toda lógica, compa-
rarse a una colmena cuando celebran la fiesta de la miel! Jamás le 
ocurriría a Birnbaum algo similar: él no es un poeta sino un sabio 
que tiene de su lado a la fría Razón. ¡Que la conserve!2 

En la página 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la impo-
sibilidad de dar una explicación sociológica del nacimiento del Es-
tado». Pero hete aquí que en la página 19 parece que este naci-
miento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo de-
mográfico2». Queda, en suma, a elección del lector. Algunas pre-
cisiones podrían guiar esa elección. Efectivamente, hasta el pre-
sente nunca había dicho nada acerca del origen del Estado, es decir, 
sobre el origen de la división social, sobre el origen de la domina-
ción. ¿Por qué? Porque se trata de una cuestión (fundamental) de 
sociología y no de teología o de filosofía de la Historia. En otras pa-
labras, plantear la cuestión del origen concierne a la analítica de lo 
social: ¿en qué condiciones la división social puede surgir en la so-
ciedad indivisa? ¿Cuál es la naturaleza de las fuerzas sociales que 
condujeron a los Salvajes a aceptar la división en Señores y Súbdi-
tos? ¿Cuáles son las condiciones de muerte de la sociedad primitiva 
como sociedad indivisa? Genealogía de la desventura, búsqueda del 

 social que no pueden desarrollarse más que en la interro-
gación del ser social primitivo. El problema del origen es estricta-
mente sociológico y ni Condorcet ni Hegel, como tampoco Comte, 
Engels, Durkheim o Birnbaum son de la más mínima utilidad. Para 
comprender la división social es necesario partir de la sociedad que 
existía para impedirla. En cuanto a si yo puedo o no articular una 
respuesta a la cuestión del origen del Estado, sé muy poco, y Birn-
baum todavía menos. Tengamos paciencia, trabajemos, no corre 
prisa. 

Ahora dedicaré dos palabras a propósito de mi teoría del origen 
del Estado: «un riguroso determinismo demográfico» explica su 
aparición, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del 
ridículo. Sería un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco, 

                                            
2 Si Birnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la sociedad 
debería leer a Leroi-Gourhan (Le geste et la Parole): se sentirá colmado. 
Un acertijo, por otra parte. En América del Sur los blancos se llaman a sí 
mismos racionales: ¿con relación a quién? 
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pasar del crecimiento demográfico a la institución del Estado; po-
dríamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las cosas no 
son tan simples. ¿Reemplazar un materialismo económico por un 
materialismo demográfico? La pirámide seguiría apoyada sobre su 
punta. Pero lo que sí es innegable es que los etnólogos, historia-
dores y demógrafos han compartido durante mucho tiempo una 
certeza falsa, a saber, que la población de las sociedades primitivas 
era débil, estable, inerte. Las investigaciones recientes demuestran 
todo lo contrario: la demografía primitiva evoluciona y, gene-
ralmente, en el sentido del crecimiento. Por mi parte, yo he inten-
tado demostrar que, en ciertas condiciones, lo demográfico hace 
sentir sus efectos sobre lo sociológico y que este parámetro, igual 
que los otros (no más pero tampoco menos), debe ser tenido en 
cuenta si queremos determinar las condiciones de posibilidad del 
cambio en la sociedad primitiva. De esto a una deducción del Es-
tado... 

Como todos, Birnbaum acogía plácidamente lo que enseñaba la 
etnología: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado 
—sin órgano independiente de poder político. Espléndido. Tomán-
dome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al dis-
curso etnológico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por 
qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder político no está se-
parado del cuerpo social. Y poco a poco voy viendo claramente que 
esa no-separación del poder, que esta no-división del ser social no 
tiene nada que ver con un estado fetal o embrionario de las socie-
dades primitivas, con una incompletitud, sino que se refiere a un 
acto sociológico, a una institución de la socialización como rechazo 
de la división, de la dominación: las sociedades primitivas no tie-
nen Estado porque están contra él. Birnbaum, ciertamente, y mu-
chos otros, no pueden comprenderlo. Les perturba. Admiten el «sin 
Estado», pero no soportan el «contra el Estado». Es indignante. ¿Y 
Marx, entonces? ¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿Es que no podremos 
digerir tranquilamente? ¿No podremos continuar contando nues-
tras pequeñas historias? ¡Ah, no! ¡Esto no quedará así! En suma, es-
te es un caso interesante de lo que el psicoanálisis denomina 

 Vemos perfectamente a qué se resisten estos doctores y que 
la terapéutica será de largo aliento. 

Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir. 
En efecto, el autor, habla en la página 9 de mi «voluntarismo que 
anula toda explicación estructural del Estado», para constatar en la 
página 20 que yo abandono «la dimensión voluntarista que anima 
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el de La Boétie...». Parece ser que, poco habituado a pensar 
lógicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de reflexión: 
el teórico y el práctico. El primero se articula alrededor de una 
cuestión histórica y sociológica: ¿cuál es el origen de la domina-
ción? El segundo remite a una cuestión política: ¿qué debemos 
hacer para abolir la dominación? No es éste el sitio más apropiado 
para abordar el último punto. Volvamos, pues, al primero. Me pa-
rece que Birnbaum, simplemente, no ha leído mi breve ensayo so-
bre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ¿por qué diablos en-
tonces toma la pluma para escribir acerca de cosas de las que no 
tiene la menor idea? Por lo tanto, me citaré yo, en cuanto al carác-
ter voluntario de la servidumbre y al marco propiamente antropo-
lógico del  de La Boétie: «Y al no ser deliberada, esta vo-
luntad nos descubre su verdadera identidad: el deseo» (p. 117). Un 
alumno de los últimos cursos del bachillerato ya sabe todo esto: que 
el deseo remite al inconsciente, que el deseo social remite al in-
consciente social, y que la vida socio-política no se despliega sola-
mente en la compatibilidad de las voluntades conscientemente ex-
presadas. Para Birnbaum, cuyas concepciones psicológicas deben 
datar de mediados del siglo XIX, la categoría de deseo es sin duda lo 
pornográfico, en tanto que la voluntad es la Razón. Por mi parte, 
yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo políti-
co, de establecer que el deseo de poder no puede realizarse sin el 
deseo inverso y simétrico, el de sumisión. Trato de mostrar que la 
sociedad primitiva es el lugar de represión de ese doble y pernicio-
so deseo y me pregunto: ¿en qué condiciones este deseo es más po-
deroso que su represión? ¿Por qué la comunidad de iguales se divi-
de en Señores y Súbditos? ¿Cómo el respeto a la Ley puede ceder su 
puesto al amor de lo Uno? 

 

¿Nos aproximamos a la verdad? Así parece. ¿El analizador últi-
mo de todo esto no será acaso la cuestión de eso que llamamos 
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la antropo-
logía que se llama marxista la expresión (que parece apenar a Birn-
baum) «pantano marxista». Fue en un momento de excesiva buena 
voluntad. El estudio y el análisis del pensamiento de Karl Marx es 
una cosa, el examen de todo aquello que se afirma «marxista» es 
otra. En cuanto al «marxismo» antropológico —la antropología 
marxista— comienza a hacerse clara (lentamente) una evidencia: la 
llamada «antropología» se constituye por medio de una doble im-
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postura. Impostura, por una parte, la afirmación descarada de su 
relación con la letra y el espíritu del pensamiento marxista; impos-
tura, por otra parte, su fanático proyecto de expresar «científica-
mente» el ser social de la sociedad primitiva. ¡Bien que se burlan 
los «antropólogos marxistas» de las sociedades primitivas! Para estos 
teólogos oscurantistas que sólo saben hablar de sociedades «preca-
pitalistas» las sociedades primitivas no existen. ¡Nada, fuera del 
Santo Dogma! ¡La doctrina antes que nada! Antes, sobre todo, que 
la realidad del ser social. 

Las ciencias sociales (y ante todo la etnología) son actualmente, 
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco ideoló-
gico. ¡Marxización!, clama una derecha que, astuta como de cos-
tumbre, ha perdido desde hace tiempo el hábito de comprender. 
Pero Marx, según me parece, poco tiene que ver con todo esto. Ve-
ía con un poco más de proyección que Engels, veía venir de lejos a 
los «marxistas» de cemento armado. Su ideología de combate, 
sombría, elemental, dominadora (¿esto no le recuerda a Birnbaum 
la dominación?), se reconoce bajo sus máscaras intercambiables, ya 
se llamen leninismo, estalinismo, maoísmo (desde hace algún 
tiempo sus partidarios se han refinado). Es esta ideología de con-
quista del poder  (¿el poder no le dice nada a Birnbaum?), esta 
ideología de granito, difícil de destruir, que Claude Lefort ha co-
menzado a perforar.3 ¿No será éste, al fin de cuentas, el lugar a par-
tir del cual Birnbaum intenta hablar (el pantano en el que parece 
querer chapotear)? ¿No será en esta empresa donde querrá hacer su 
modesta contribución? ¿Y se atreve, luego de esto, a hablarme de 
libertad, de pensamiento, de pensamiento de la libertad? ¿No le da 
vergüenza? 

En cuanto a sus travesuras a propósito de mi pesimismo, textos 
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa 
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista. 

 
 
 

 

 

                                            

3 Cf. Un homme en trop. Réflexions sur l'Archipel du Goulag. Ed. du Seuil, 
1976. 
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* Aparecido en la revista , París, Payot, 1978, págs. 135-149 con 
la siguiente nota: «Estas páginas han sido redactadas por Pierre Clastres 
días antes de su muerte. Por ello no ha podido realizar él mismo la trans-
cripción y la revisión, con los consiguientes problemas de desciframiento 
del manuscrito. Las palabras dudosas han sido colocadas entre corchetes. 
Las palabras o expresiones ilegibles han sido dejadas en blanco.» 
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    No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco 
acerca de la antropología marxista, sus causas y sus efectos, sus ven-
tajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo constituye to-
davía una corriente poderosa en ciencias humanas, la etnología de 
los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para decirlo de una 
manera más terminante, es nula desde la raíz. Por ello es inne-
cesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, tomar en con-
junto la abundante producción de los etno-marxistas considerán-
dola como un bloque homogéneo sin valor alguno. Conviene, por 
lo tanto, interrogarse acerca de esta nada que desborda de ser (ya 
veremos de qué ser se trata), sobre esta conjunción de discurso 
marxista y sociedad primitiva. 

Para comenzar, consignemos algunas referencias históricas. 
Desde hace veinte años la antropología francesa se ha desarrollado 
gracias al apoyo institucional de las ciencias sociales (creación de 
numerosos cursos de etnología en las universidades y en el CNRS),* 
pero también por obra de la considerable y original empresa de 
Lévi-Strauss. La etnología, hasta hace poco, creció principalmente 
bajo el signo del estructuralismo. Pero hace unos diez años, 
aproximadamente, se produjo un cambio de tendencia: el marxis-
mo (lo que llaman el marxismo) se impuso poco a poco como línea 
importante en la investigación etnológica, reconocida por numero-
sos investigadores no marxistas como un discurso legítimo y respe-
table acerca de las sociedades que estudian los etnólogos. El dis-
curso estructuralista fue cediendo su lugar al discurso marxista co-
mo discurso dominante en la antropología. 

¿Cuáles han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene 
un talento superior al de Lévi-Strauss provocaría la hilaridad gene-
ral. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues están bastante 
desprovistos de él, se diría que por definición: la máquina marxista 
dejaría de funcionar si sus mecánicos tuvieran el menor talento. 
Por otra parte, atribuir la regresión del estructuralismo a la versati-
lidad de la moda, como se hace generalmente, parece demasiado 

                                            
* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas de Francia. (N. del T.)  
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superficial. En la medida en que el discurso estructuralista confor-
ma un pensamiento importante (un pensamiento) está más allá de 
las coyunturas y es indiferente a la moda: un discurso vacío se ol-
vida rápidamente. Ya se verá dentro de algún tiempo qué queda de 
él. Está claro que no se puede explicar el avance del marxismo en 
etnología por una cuestión de modas. Estaba preparado, en su ini-
cio, para colmar una laguna enorme del discurso estructuralista (en 
realidad, el marxismo no colma nada, como intentaré demostrar). 
¿Cuál es la laguna que ha llevado al estructuralismo al fracaso? El 
que este discurso mayor de la antropología social 

Aquello que se ha desplazado, borrado del discurso estructu-
ralista (esencialmente del de Lévi-Strauss ya que, fuera de algunos 
discípulos más o menos hábiles, capaces de crecer a la sombra de 
Lévi-Strauss, ¿quiénes son los estructuralistas?), aquello de lo que 
no puede hablar un discurso semejante porque no está preparado 
para ello, es de la sociedad primitiva concreta, de su modo de fun-
cionamiento, su dinámica interna, su economía y su política. 

Pero, de todas formas, se nos dirá: ¿El parentesco, los mitos, to-
do eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos mar-
xistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia deci-
siva del trabajo de Lévi-Strauss sobre 

. Por otra parte, este libro ha producido entre los etnólo-
gos una formidable inflación de estudios sobre el parentesco: in-
terminables trabajos sobre el hermano de la madre o la hija de la 
hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la pregunta fun-
damental: ¿el discurso sobre el parentesco es un discurso sobre la 
sociedad? ¿El conocimiento del sistema de parentesco de una tribu 
cualquiera nos ilustra sobre su vida social? De ninguna manera. 
Cuando hemos desmenuzado un sistema de parentesco nos encon-
tramos todavía en el umbral del conocimiento de la sociedad que lo 
sostiene. El cuerpo social primitivo no se agota en los lazos de san-
gre y alianza, no es solamente una máquina de fabricar relaciones 
de parentesco. Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ¿significa 
esto que las relaciones de parentesco son secundarias en el entra-
mado social primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales. 
En otras palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra, 
no puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar de 
ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido realizado 
hasta el presente) no enseña nada acerca del ser social primitivo. 
¿Para qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades pri-
mitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en bloque: 
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para codificar la prohibición del incesto. Esta función del paren-
tesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, y nada 
más. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre parti-
cular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es irre-
ductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco cum-
plen una función determinada, inmanente a la sociedad primitiva 
como tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por iguales: 
parentesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa es una 
historia sobre la que volveremos alguna otra vez. 

El otro gran hallazgo de Lévi-Strauss se sitúa en el terreno de la 
mitología. El análisis de los mitos ha provocado menos vocaciones 
que el del parentesco; entre otras cosas porque es más difícil y na-
die puede hacerlo tan bien como el maestro. ¿En qué condiciones 
puede llevarse a cabo su análisis? Siempre que los mitos constitu-
yan un sistema homogéneo, a condición de que los mitos «se pien-
sen entre ellos», como lo dice el propio Lévi-Strauss. Los mitos, por 
lo tanto, son pensables, mantienen relaciones unos con otros. 
Espléndido. Pero el mito (un mito particular) ¿se limita a pensar a 
sus vecinos para que el mitólogo pueda pensarlos a todos en con-
junto? Está claro que no. Una vez más la concepción estructuralista 
anula, de una manera particularmente clara, la relación con la so-
cial: se privilegia de antemano la relación de los mitos entre ellos 
eludiendo el lugar de producción y de invención del mito, la so-
ciedad. Es cierto que los mitos se piensan entre ellos, que su 

 es analizable —y Lévi-Strauss lo prueba brillantemente—; 
pero esto es, en cierto sentido, secundario, ya que los mitos, 

 que se piensa en ellos, y allí reside su 
. Los mitos constituyen el discurso de la sociedad primitiva so-

bre sí misma, encubren una dimensión socio-política que el análisis 
estructural evita tener en cuenta, naturalmente, so pena de hacer 
agua. El estructuralismo sólo es operativo si separa los mitos de la 
sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distancia de su espa-
cio originario. Y es por ello que no se cuestiona nunca acerca de lo 
que se impone como experiencia privilegiada de la vida social pri-
mitiva: el rito. En efecto, ¿hay algo más colectivo, más social, que 
un ritual? El rito es la mediación religiosa entre el mito y la socie-
dad, pero la dificultad para el análisis estructural proviene de que 
los ritos no se piensan entre ellos. Imposible pensarlos. , pues, 
el rito y con él la sociedad. 

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de 
Lévi-Strauss) como si consideramos esta cúspide según sus dos ver-
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tientes mayores (análisis del parentesco y análisis de los mitos) se 
impone la constatación de una ausencia: este discurso elegante, a 
veces muy rico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es, co-
mo si se tratara de una teología sin dios, una sociología sin socie-
dad. 
 

 

En las ciencias humanas se hace cada día más fuerte una aspira-
ción legítima de investigadores y alumnos: ¡queremos hablar de la 
sociedad! ¡Habladnos de la sociedad! Es entonces cuando cambia la 
escena. Al gracioso minué de los estructuralistas, cortésmente des-
plazados, sucede un nuevo ballet, el de los marxistas (así es como se 
denominan ellos mismos) que bailan una robusta danza y cuyos 
grandes zuecos claveteados golpean con rudeza el suelo de la inves-
tigación. Por diversas razones (políticas y no científicas) el nume-
roso público aplaude. Es que, en efecto, el marxismo como teoría 
de la sociedad y de la historia, está naturalmente habilitado para 
extender su discurso al campo de la sociedad primitiva. Mejor aún: 
la lógica de la doctrina marxista la obliga a no descuidar  ti-
po de sociedad, forma parte de su naturaleza el dictaminar la ver-
dad a propósito de  las formaciones sociales que jalonan la 
historia; y es por ello que hay, inmanente al discurso marxista glo-
bal, un discurso preparado de antemano sobre la sociedad pri-
mitiva. 

Los etnólogos marxistas constituyen una falange oscura pero nu-
merosa. Es inútil buscar en este cuerpo disciplinado una individua-
lidad sobresaliente, un espíritu original: devotos de la misma doc-
trina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo , cada 
cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de la letra de 
los cánticos de un coro tan poco angélico. Se me objetará que allí se 
enfrentan duramente las tendencias. Efectivamente: cada uno de 
ellos gasta su tiempo en tachar al otro de impostor seudo-marxista, 
cada uno reivindica como suya la justa interpretación del Dogma. 
No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la patente 
de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero en cambio 
puedo intentar demostrar que sus querellas de secta agitan la mis-
ma parroquia y que el marxismo de unos no vale más que el de los 
otros (lo cual no es un placer sino un deber). 

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de las 
cabezas pensantes (¡pensantes!) de la antropología marxista. En este 
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caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al análisis 
detallado que A. Adler ha consagrado a una obra reciente de este 
autor.1 Recomiendo al lector que se remita a esa obra y a su crítica: 
el trabajo de Adler es serio, riguroso, más que atento (Adler, como 
Meillassoux —o mejor dicho, a diferencia de él— es un especialista 
en África). El pensador marxista debería estar orgulloso de tener un 
lector tan consciente, debería estarle reconocido. A las muy razo-
nables objeciones de Adler (que destruye, como es de esperar, los 
argumentos del autor), Meillassoux opone una respuesta2 que pode-
mos resumir sin dificultad: aquellos que no están de acuerdo con la 
antropología marxista son partidarios de Pinochet. Así no más, su-
mario pero claro. Nada de matices cuando uno es un protector 
puntilloso de la doctrina. Es una especie de integrista, hay algo de 
Monseñor Lefèbvre en este hombre: el mismo fanatismo ilimitado, 
la misma alergia incurable a la duda. Con esta madera se hacen ma-
rionetas inofensivas; pero cuando las marionetas están en el poder 
se vuelven inquietantes y se llaman, por ejemplo, Vichinsky: ¡Al 

con los incrédulos! Allí se os enseñará a no poner en duda 
que las relaciones de producción dominan la vida social primitiva. 

Pero Meillassoux no es el único, y sería injusto para con los 
otros hacer creer que detenta el monopolio del marxismo antropo-
lógico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a sus colegas 
el lugar que les corresponde. 

Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputa-
ción (en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo lla-
ma la atención porque parece menos rudo, más ecuménico que el 
de Meillassoux. Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo 
por fuera, blanco por dentro). ¿Será un oportunista? ¡Qué va!  
Es un atleta del pensamiento que intenta la síntesis entre estructu-
ralismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a 
Lévi-Strauss. (¡Brincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas 
son zancadas de elefante.)    

                                            
1 C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 1976; 
A. Adler, «L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?», 
l'Homme, XVI (4), pp. 118-128. 
2 C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capitaux 
ou Fahrenheit 450,5», L'Homme, XVII (1), pp. 123-128. 



 

172 

 

   Hojeemos su última obra3 y sobre todo el prefacio a la segunda 
edición, ocupación que, dicho sea de paso, es bastante poco placen-
tera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que se dice 
proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la Acade-
mia Francesa). Sintetizando, la conclusión de este prefacio es un 
poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo plan-
teamos la cuestión del origen del Estado en nuestro trabajo sobre 
La Boétie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y Guattari ya 
habían respondido a ello en el  pero que sus tesis «pro-
bablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3). ¡Vaya uno 
a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: reconoce que 
no comprende nada de lo que lee (sus citas están perladas de signos 
de exclamación y de interrogación). Godelier no ama la categoría 
de deseo, que por otra parte le sirve bien. Perdería mi tiempo, 
porque él no lo comprendería, intentando explicarle que lo que 
Lefort y yo identificamos con ese término no tiene mucho que ver 
con el uso que hacen Deleuze y Guattari de él. Continuemos. De 
todas formas, estas ideas son sospechosas porque la burguesía las 
aplaude y hay que hacer todo lo posible «para que la burguesía sea 
la única en aplaudirlas». 

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. ¡Qué ova-
ciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que hay 
algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura ascética: re-
nuncia a la Universidad de la burguesía, a sus pompas y carreras, a 
sus obras y promociones. Es el San Pablo de las ciencias humanas. 
Amén.. Pero, bueno —se impacienta el lector—, ¿este pesado no 
profiere más que boberías? ¡Está bien alguna idea, de tanto en tan-
to! Ocurre que es muy difícil encontrar las ideas de Godelier en 
medio de su agobiante retórica marxista. Si dejamos de lado las ci-
tas de Marx y las banalidades en que cualquiera puede caer en 
momentos de descuido nos queda muy poca cosa más. Admitamos, 
de todas maneras, que en el  a la primera edición y en 
el prefacio a la segunda, nuestro paquidermo ha realizado un es-
fuerzo considerable (sin duda no le falta buena voluntad). Em-
barcándose para un verdadero «periplo», como él mismo lo llama, 
este valiente navegante ha atravesado océanos de conceptos. ¿Qué 
es lo que ha descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de 

                                            

3 M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. éd., 
París, Maspero, 1977. 
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las sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al 
campo de la ideología. En este caso conviene ser marxista (a dife-
rencia de Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, ¿qué 
es para este último la ideología? Es el discurso que una sociedad di-
vidida, estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre 
ella misma. Este discurso tiene por misión enmascarar la división y 
el conflicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una pa-
labra, la ideología es la  Para que haya ideología es necesa-
rio que haya, por lo menos, división social. Godelier lo ignora. 
¿Cómo podría saber entonces que la ideología, en el sentido en que 
la plantea Marx, es un fenómeno moderno, aparecido en el siglo 
XVI, contemporáneo justamente del nacimiento del Estado mo-
derno, democrático? No es el saber histórico lo que llena la cabeza 
de Godelier, para él la religión y el mito también pertenecen a la 
ideología. Sin duda piensa que las ideas son la ideología. Cree que 
todo el mundo es como él. No es en la sociedad primitiva donde la 
religión es ideología, sino en la cabeza de Godelier: para él, sin du-
da, la religión es su ideología marxista. ¿Qué significa hablar de 
ideología a propósito de sociedades primitivas, es decir, sociedades 
indivisas, sin clase? ¿No excluyen, por su propia naturaleza, la po-
sibilidad de tal discurso? Esto significa que Godelier coge a su aire 
el pensamiento de Marx y que no comprende nada acerca de lo que 
es una sociedad primitiva. ¡Ni marxista ni etnólogo! ¡Un golpe ma-
estro! 
Ateniéndonos a la lógica, su concepción «ideológica» de la religión 

primitiva debería conducirlo a considerar al mito como el opio del 
salvaje. No lo zarandeemos más, hace lo que puede, ya lo dirá en la 
próxima ocasión. Pero si su lógica es nula, su vocabulario es pobre. 
Este vigoroso montañero se fue a atascar en los Andes (pp. 21-22). 
¿Y qué descubrió allí? Que la relación entre la casta dominante de 
los Incas y el campesinado dominado constituía un intercambio 

(es él quien subraya). ¿Dónde ha pescado esto? ¿Así que 
entre el Señor y el Súbdito hay un intercambio desigual? ¿Y tam-
bién, seguramente, entre el capitalista y el obrero? ¿No se llama a 
eso corporativismo? ¿Godelier-Salazar, una misma lucha? ¡Quién lo 
hubiera creído! Enriquezcamos el vocabulario de Godelier: inter-
cambio desigual se llama simplemente robo o, en términos marxis-
tas, explotación. He aquí el coste de ser a la vez estructuralista (in-
tercambio y reciprocidad) y marxista (desigualdad): no se es nin-
guna de las dos cosas. Godelier intenta aplicar la categoría de inter-
cambio (que sólo vale para las sociedades primitivas, es decir, las 
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sociedades formadas por Iguales) a las sociedades divididas en cla-
ses, es decir, estructuradas sobre la desigualdad (mezcla todo y es-
cribe barbaridades —reaccionarias, sin duda—): tanto mezcla la re-
ligión con la ideología como el intercambio con la desigualdad. 

Todo en él es proporcionado. ¿Se interesa, por ejemplo, en las 
sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de costum-
bre, que en ella 

 (pág. 9, es él quien subraya). ¡Alto ahí, ha 
aparecido la producción! Esta proposición no tiene, en rigor, 
ningún contenido. O bien significa que las llamadas relaciones de 
producción se establecen entre parientes. ¿Y con quién sino iban a 
establecerse? ¿Con los enemigos, tal vez? Fuera de la guerra, todas 
las relaciones sociales se establecen entre parientes. Cualquier 
etnólogo novato sabe todo esto. Una banalidad sin consecuencia, 
entonces. Pero no es esto lo que quiere decirnos el marxista Gode-
lier. A patadas quiere hacer entrar en la sociedad primitiva (en la 
que no tienen nada que hacer) las categorías marxistas de rela-
ciones de producción, fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas 
productivas —este penoso lenguaje de madera que tienen siempre 
a flor de labios— todo ello bien entramado en el estructuralismo: 
sociedad primitiva —relaciones de parentesco— relaciones de pro-
ducción. Así de sencillo. 

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la 
categoría de producción. Más competentes y atentos a los hechos 
que Godelier (lo cual no es difícil) especialistas en economía primi-
tiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot aquí, 
preocupados por la etnología y no por el catecismo, han demostra-
do que la sociedad primitiva funciona precisamente como una 
máquina de anti-producción; que el modo de producción do-
méstico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no hay 
relaciones de producción porque no hay producción; que la pro-
ducción nunca es el objetivo de la sociedad primitiva (cf. prefacio a 
Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier (cuyo marxismo es de la 
misma especie que el de su oponente Meillassoux, son los Her-
manos Marx), no puede renunciar a la Santa Producción sin fallar. 
Godelier no está falto de salud: he aquí un buen hombre que, con 
la bonhomía de un  destroza los hechos etnográficos con 
la doctrina que le hace vivir; y tiene el coraje de reprochar a los 
demás «un desprecio total por los hechos que les contradicen» (p. 
24). Sabe muy bien de qué habla. 
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Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por más que sea es-
tructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las rela-
ciones de parentesco. ¿Para qué sirve un sistema de parentesco? 
Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ¿Y para qué sirve 
un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, hasta nueva or-
den,  Es ésta la princi-
pal función sociológica del parentesco en la sociedad primitiva (y 
no la institución de la prohibición del incesto). Podría ser más cla-
ro. Por el momento me limitaré a decir (un poco de  pro-
duce mejor efecto) que  inscrita en el pa-
rentesco determina todo el ser socio-político de la sociedad primi-
tiva. Es allí donde reside el nudo entre parentesco y sociedad. Lo 
desataremos en otra oportunidad. Si Godelier quiere agregar algo 
más le ofreceremos una suscripción gratuita a . 

Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las flo-
res más exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una última cita: 
«Ya que —y muchos lo ignoran— han existido y aún existen nu-
merosas sociedades divididas en órdenes, castas o clases, en ex-
plotadores y explotados que, sin embargo, . 
«¿Por qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la preci-
sión es importante? Misterio. Por lo demás, está claro que quiere 
decir que se puede pensar la división social sin Estado, que la divi-
sión en dominadores y dominados no implica la presencia del Es-
tado. ¿Qué es el Estado para Godelier? Seguramente ministerios, el 
Elíseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia provinciana es 
simpática; decididamente I . Pero basta de efusiones. Godelier 
olvida una sola cosa, la principal (que los marxistas cuando contro-
lan el aparato del Estado se cuidan muy bien de no olvidar), a sa-
ber, que el Estado es el ejercicio del poder político. No se puede 
pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el poder. En otras pa-
labras, allí donde se encuentra un ejercicio efectivo del poder por 
una parte de la sociedad sobre el resto nos enfrentamos a una so-
ciedad dividida, es decir, una sociedad con Estado (aún si la figura 
(?) del Déspota no es muy importante). La división social en domi-
nadores y dominados es política de un extremo al otro, distribuye a 
los hombres en Señores del Poder y Súbditos del Poder. Yo he 
mostrado en otra parte que la economía, el tributo, la deuda, el 
trabajo alienado aparecen como signos y efectos de la división polí-
tica según el eje del poder (bien que Godelier lo ha aprovechado, 
por ejemplo en la página 22, y sin citarme, el canallita... Como de-
cía Kant, hay quienes no quieren pagar su deuda). La sociedad pri-
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mitiva es indivisa porque no tiene órgano de poder político inde-
pendiente. La división social pasa, en primera instancia, por la se-
paración entre la sociedad y el órgano (?) del poder. Por lo tanto, 
toda sociedad que no sea primitiva (es decir, dividida) lleva implí-
cita, más o menos desarrollada, la figura del Estado. Allí donde hay 
señores y súbditos que les pagan tributo, allí donde hay deuda, hay 
poder, hay Estado. Está claro que entre la figura mínima del Estado 
que se encuentra en ciertos reinos polinesios o africanos y las for-
mas más estatales del Estado (ligadas a la demografía, al fenómeno 
urbano, a la división del trabajo, a la escritura, etc.) existen grada-
ciones notorias en la intensidad del poder ejercido y de la opresión 
sufrida hasta llegar al tipo de poder que instauran fascistas y comu-
nistas, donde el poder del Estado es total y la opresión absoluta. 
Pero hay un punto central que permanece irreductible: así como 
no se puede pensar la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, 
tampoco se puede pensar la sociedad dividida sin la presencia del 
Estado. Reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la división 
social, las clases, la dominación, implica adentrarse en el campo de 
la política, el poder, el Estado y no en el de la economía, la produc-
ción, etc. La economía se engendra a partir de lo político, las rela-
ciones de producción provienen de las relaciones de poder, el Es-
tado origina las clases. 
 

 

Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectáculo 
de estas payasadas, la cuestión importante: ¿qué ocurre con el dis-
curso marxista en antropología? Yo me he referido, al comenzar 
este texto, a la nulidad radical de la etnología marxista (leed, lecto-
res, las obras de Meillassoux, Godelier y compañía, es edificante). 
Radical para empezar. ¿Por qué? Porque un discurso semejante no 
es un discurso científico (o sea, preocupado por la verdad) sino pu-
ramente ideológico (o sea preocupado por la eficacia política). Con-
viene, para aclararse, distinguir primeramente entre el pensa-
miento de Marx y el marxismo. Marx fue, junto con Bakunin, el 
primer crítico del marxismo. El pensamiento de Marx es un gran-
dioso ensayo (a veces exitoso, otras fallido) de pensar la sociedad de 
su tiempo (el capitalismo occidental) y la historia que la había 
hecho posible. El marxismo contemporáneo es una ideología al 
servicio de una política. De suerte que los marxistas no tienen nada 
que ver con Marx, y ellos son los primeros en reconocerlo. ¿Acaso 
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Godelier y Meillassoux no se tratan de impostores seudo-marxistas? 
Es absolutamente cierto, yo estoy de acuerdo con ellos, uno y otro 
tienen razón. Descaradamente se refugian en las barbas de Marx 
para vender mejor su mercancía. Bonito caso de publicidad embus-
tera. Pero será necesario más de uno (?) para deshonrar a Marx. 

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la ideo-
logía dominante del movimiento obrero, se ha convertido en su 
enemigo principal, en la forma más arrogante de lo peor que ha 
producido el siglo XIX: el cientificismo. En otras palabras, el 
marxismo contemporáneo se auto-instituye como  discurso cien-
tífico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia las le-
yes del movimiento histórico, de la transformación de las socieda-
des que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo tanto,  
hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el funcionamiento 
de éstas de antemano. Pero aún hay más, el marxismo  hablar 
de todo tipo de sociedad, posible o real, porque la universalidad de 
las leyes que descubre no soporta las excepciones. De lo contrario, 
es la doctrina íntegra la que se derrumba. En consecuencia, para 
mantener no solamente la coherencia, sino la existencia misma de 
este discurso, se impone a los marxistas formular la concepción 
marxista de la sociedad primitiva, constituir una antropología 
marxista. Sin ésta, no habría teoría marxista de la historia sino sim-
plemente el análisis de una sociedad particular (el capitalismo del 
siglo XIX), elaborado por un tal Marx. 

Pero he aquí a los marxistas cazados en su propio marxismo. No 
pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a las 
mismas reglas de funcionamiento y de transformación que rigen las 
otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios distintos: 
si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en sus co-
mienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su desarrollo. 
Por lo tanto, el criterio ha de ser único. ¿Cuál es el criterio marxista 
para medir los hechos sociales? La .4 El marxismo es un 
economicismo, explica el cuerpo social por la infraestructura 
económica, lo social es lo económico. Y es por ello que los an-
tropólogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo aquello que, 
según piensan, funciona en todas partes: las categorías de produc-
ción, relaciones de producción, desarrollo de las fuerzas producti-
vas, explotación, etc. Con forceps, como dice Adler. Sólo así se ex-

                                            
4 En este punto hay en Marx una raíz de marxismo del que sería irrisorio 
querer salvarlo. En efecto, ¿no escribió en el Capital que: (falta la cita). 
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plica que los viejos exploten a los jóvenes (Meillassoux), que las re-
laciones de parentesco sean relaciones de producción (Godelier). 

No sigamos con esta tontería. Esclarezcamos, mejor, el oscuran-
tismo militante de los antropólogos marxistas. Trafican con los 
hechos sin vergüenza, los pisotean y trituran hasta no dejar nada. 
Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideología de sus 
discursos. Meillassoux, Godelier y compañía son los Lyssenko de 
las ciencias humanas. Su frenesí ideológico, su voluntad de saqueo 
de la etnología llega hasta el límite, o sea, hasta la supresión pura y 
simple de la sociedad primitiva como sociedad específica, como ser 
social independiente. Dentro de la lógica del discurso marxista la 
sociedad primitiva, simplemente, no puede existir, no tiene dere-
cho a una existencia autónoma, su ser se determina por aquello que 
vendrá después de ella, por aquello que es obligadamente su futuro. 
Los marxistas proclaman, doctamente, que las sociedades primitivas 
son sociedades . He aquí el modo de organización de 
la sociedad humana durante milenios, salvo para los marxistas (?). 
Para ellos, la sociedad primitiva no existe sino rebatida sobre esta 
figura de la sociedad aparecida a finales del siglo XVIII, el capita-
lismo. Hasta entonces nada cuenta: todo es precapitalista. No se 
complican mucho la existencia, debe ser relajante ser marxista. 
Todo se explica a partir del capitalismo porque ellos poseen la doc-
trina correcta, la llave que abre la sociedad capitalista y, en conse-
cuencia, todas las formaciones sociales históricas. El resultado es 
que, para el marxismo en general, lo que (mide) la sociedad es la 
economía y para los etno-marxistas, que van aún más lejos, lo que 
mide la sociedad primitiva es la sociedad capitalista. Así de simple. 
Pero aquellos a quienes no arredra un poco de cansancio plantean 
la pregunta a la manera de Montaigne, La Boétie o Rousseau y con-
sideran lo que ha venido después en relación a lo que había antes: 
¿qué ocurre con las sociedades post-primitivas? ¿Por qué aparecen 
la desigualdad, la división social, el poder independiente, el Estado? 

Sin duda se preguntarán cómo puede funcionar un asunto tan 
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo está en recesión, aún 
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos clientes 
(los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen mucha cali-
dad a los productos que consumen. ¡Peor para ellos! Si les gusta esa 
sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahí sería a la vez cruel y 
simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los et-
no-marxistas, se puede ayudar a un cierto número de intoxicados a 
no morir idiotas (este marxismo es el opio de los pobres de espíri-
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tu). Pero sería muy ligero de mi parte, casi irresponsable, limitarme 
a poner de relieve (si se puede decir) la nulidad de un Meillassoux 
o un Godelier. Su producción no vale un comino, eso está claro, 
pero nos equivocaríamos si la subestimáramos: en efecto, la vacie-
dad de su discurso enmascara aquello de lo que se sacia, su capaci-
dad de  En la sociedad 
francesa contemporánea, la Universidad ocupa un lugar con-
siderable. Y en la Universidad, y en particular en las ciencias hu-
manas (ya que parece más difícil ser marxista en matemáticas o 
biología), intenta hacer pie el marxismo actual como ideología 
política dominante. 

En este dispositivo global nuestros etno-marxistas ocupan un lu-
gar modesto, pero no despreciable. Existe una división del trabajo 
político y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo de su 
común ideología.  ¿No serán simplemente estalinistas, 
buenos aspirantes a burócratas? Habría que ver... En todo caso, esto 
explicaría por qué se burlan de las sociedades primitivas: ellas no 
constituyen más que un pretexto para difundir su ideología de gra-
nito en su lenguaje de madera. Por ello, no se trata de burlarse de 
su ignorancia sino de desenmascarar el lugar real en que se sitúan: 
el enfrentamiento político en su dimensión ideológica. En efecto, 
los estalinistas no son unos conquistadores cualesquiera del poder. 
Quieren el poder total, el Estado de sus sueños, el Estado totalita-
rio: tan enemigos como los fascistas de la inteligencia y de la liber-
tad afirman detentar una sabiduría total para legitimar el ejercicio 
de un poder total. De gentes que aplauden las masacres de Cambo-
ya o Etiopía porque los asesinos son marxistas tenemos toda la 
razón para desconfiar. Si uno de estos días Amin Dada se proclama 
marxista los oiremos vociferar: ¡bravo Dadá! 

Y ahora esperemos y mantengámonos alerta: tal vez los bronto-
saurios chillen. 
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Arqueología de la violencia: 

la guerra en la sociedad 

primitiva* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

* Aparecido en la revista Libre, n.º 1, Paris, Payot, 1977 pp. 137-173. 
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Si consideramos la abundante literatura etnográfica que, desde 

hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades primiti-
vas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos que rara-
mente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, es para 
mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan controlarla, co-
dificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a reducirla cuando 
no a abolirla. Se evoca la violencia pero sobre todo para mostrar el 
horror que inspira a las sociedades primitivas, para establecer que 
son, al fin de cuentas, sociedades contra la violencia. No nos sor-
prende, pues, constatar en el campo de la investigación etnológica 
contemporánea la ausencia casi completa de una reflexión general 
sobre la violencia bajo su forma más brutal y colectiva, más pura y 
social: la guerra. En consecuencia, si nos atenemos al discurso et-
nológico, o más bien a la inexistencia de tal discurso sobre la guerra 
primitiva, el lector curioso o el investigador en ciencias sociales 
deducirá, de pleno derecho que (salvo anécdotas secundarias) la 
violencia no figura en el horizonte de la vida social de los Salvajes, 
que el ser social primitivo se despliega fuera del conflicto armado, 
que la guerra no pertenece al funcionamiento normal, habitual, de 
las sociedades primitivas. La guerra, por lo tanto, está excluida del 
discurso de la etnología; podemos pensar la sociedad primitiva sin 
hacerlo al mismo tiempo con la guerra. El problema es saber, evi-
dentemente, si este discurso científico enuncia la verdad acerca del 
tipo de sociedad al que se refiere. Dejémoslo un poco de lado y 
consideremos la realidad a la que alude. 

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera 
ocasión de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahí en más, 
serían llamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veían 
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a todo 
lo conocido hasta el momento; por primera vez tenían que pensar 
una realidad social que no podía situarse en su representación tra-
dicional del ser social. En otras palabras, el mundo de los Salvajes 
era literalmente inconcebible para el pensamiento europeo. No es 
éste el lugar para analizar en detalle las razones de esta verdadera 
imposibilidad epistemológica: se relaciona con la certeza, extensiva 
a toda la historia de la civilización occidental, acerca de lo que debe 
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ser la sociedad humana, certeza expresada desde el alba griega del 
pensamiento europeo acerca de lo político, de la  en la obra 
fragmentaria de Heráclito. Esta idea era que la representación de la 
sociedad como tal debía encarnarse en una figura de lo Uno, exte-
rior a la sociedad, en una disposición jerárquica del espacio políti-
co, en la función de mando del jefe, el rey o el déspota: no hay so-
ciedad sino es bajo el signo de su división en Señores y Súbditos. 
De esta visión de lo social resulta que todo grupo humano que no 
presente la característica de la división no podría considerarse una 
sociedad. ¿Qué fue lo que los descubridores del Nuevo Mundo vie-
ron surgir del otro lado del Atlántico? «Gentes sin fe, sin ley, sin 
rey», como rezan las crónicas del siglo XVI. La causa era compren-
sible: estos hombres estaban en el estado de naturaleza, no habían 
accedido aún al estado de sociedad. Existía una casi unanimidad en 
este juicio sobre los indios de Brasil, tan sólo perturbada por las 
voces de Montaigne o La Boétie. 

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir 
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, merca-
deres o viajeros ilustrados, desde el siglo XVI hasta el fin (reciente) 
de la conquista del mundo, concordaban en un punto: ya se tratara 
de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), africanos, siberia-
nos de las estepas o melanesios de las islas, nómades de los desiertos 
australianos o agricultores sedentarios de las junglas de Nueva Gui-
nea, los pueblos primitivos siempre son presentados como apasio-
nadamente devotos de la guerra y es su carácter particularmente 
belicoso lo que llama, sin excepción, la atención de los observa-
dores europeos. De la enorme documentación reunida en las 
crónicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores, milita-
res o traficantes, surge, la imagen primera y más evidente de la di-
versidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen demasiado do-
minante como para inducir a una constatación sociológica: las so-
ciedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es un 

 
Esta es la impresión que recogen, en todas las latitudes y a lo 

largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales 
compartieron durante largos años la vida de las tribus indígenas. 
Realizar una antología de estos juicios relativos a pueblos, regiones 
y épocas muy diferentes sería tan trabajoso como inútil. Las dispo-
siciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas casi sin 
excepción. En efecto, ¿cómo se puede cristianizar, civilizar, con-
vencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que se 
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preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, vengar 
las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinión de los mi-
sioneros franceses o portugueses sobre los indios Tupí del litoral 
brasileño, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa todos los 
discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes entre las 
distintas tribus el país estaría superpoblado. Este aparente predomi-
nio de la guerra en la vida de los pueblos primitivos es lo primero 
que llama la atención de los teóricos de la sociedad. Al estado de 
Sociedad, que para él es la sociedad del Estado, Thomas Hobbes 
opone la figura —lógica y no real— del hombre en su 

, un estado humano previo a la vida en sociedad, es decir, 
anterior a la vida «bajo un poder común que a todos mantiene a 
raya». Ahora bien, ¿cuál es la característica distintiva de la condi-
ción natural de los hombres? «La guerra de todos contra todos». Se 
me dirá, sin embargo, que esta guerra que enfrenta a los hombres 
abstractos, inventados para cumplir las necesidades de la causa que 
defiende el pensador del estado civil, esta guerra imaginaria, no 
tiene nada que ver con la realidad empírica, etnográfica, de la gue-
rra en la sociedad primitiva. Puede ser. Pero no es menos cierto 
que el propio Hobbes creía poder ilustrar lo fundado de su deduc-
ción con una referencia explícita a una realidad concreta: la condi-
ción natural del hombre no es solamente la construcción abstracta 
de un filósofo sino la suerte efectiva, observable, de una humani-
dad recientemente descubierta. «Tal vez se pensará que jamás haya 
existido un tiempo así, ni un estado de guerra como éste. Yo creo, 
en efecto, que no ha sido así, de una manera general, en el mundo 
entero. Pero hay muchos lugares donde los hombres viven así ac-
tualmente. En efecto, en muchos lugares de América los Salvajes, 
dejando de lado el gobierno de pequeñas familias cuya concordia 
depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno en ab-
soluto y viven hoy en día de la manera casi animal que yo he des-
crito más arriba.»1 No debe sorprendernos el tono despectivo de 
Hobbes para con los Salvajes, ya que se trata de las ideas de su 
tiempo (sin embargo, repitámoslo, rechazadas por Montaigne y La 
Boétie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no es una sociedad. 
Los Salvajes, por lo tanto, permanecen en la exterioridad de lo so-
cial, viven en la condición natural de los hombres en la que reina la 
guerra de todos contra todos. Hobbes no ignoraba la intensa beli-
cosidad de los indios americanos y, por ello, veía en sus guerras re-

                                            
1 Hobbes, , Ed. Sirey, p. 125.   
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ales la confirmación de su certeza: la ausencia de Estado permite la 
generalización de la guerra y vuelve imposible la institución de la 
sociedad. 

La ecuación mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que se 
encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», está pre-
sente en toda representación, popular o sabia, de la sociedad primi-
tiva. Así, otro filósofo inglés, Spencer, escribe en sus 

 «En la vida de los salvajes y los bárbaros los aconteci-
mientos predominantes son las guerras», como un eco a lo que tres 
siglos antes decía el jesuita Soarez de Souza de los Tupinambá de 
Brasil: «Como los Tupinambá son muy belicosos, toda su preocupa-
ción es saber de qué manera harán la guerra a sus contrarios». ¿Pe-
ro acaso los habitantes del Nuevo Mundo detentan el monopolio de 
la pasión guerrera? De ninguna manera. En una obra ya antigua,2 
Maurice R. Davie, reflexionando sobre las causas y funciones de la 
guerra en las sociedades primitivas, realizaba un muestrario sis-
temático de lo que enseñaba la etnografía de la época al respecto. 
De su meticulosa investigación resulta que, salvo rarísimas excep-
ciones (los Esquimales del Centro y del Este, por ejemplo) ninguna 
sociedad primitiva escapa a la violencia, sea cual fuere su modo de 
producción, su sistema tecno-económico o su entorno ecológico. 
Ninguna de ellas ignora o se niega al despliegue guerrero de una 
violencia que compromete el ser mismo de cada comunidad impli-
cada en el conflicto armado. Parece innegable que no se puede 
pensar la sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato 
de la sociología primitiva, adopta una dimensión de  

A esta presencia masiva del hecho guerrero responde, sí pode-
mos hablar así, el silencio de la etnología más reciente para la cual 
la violencia y la guerra sólo existen a la luz de los medios para con-
jurarlas. ¿De dónde proviene este silencio? En primer lugar, y sin 
duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente las socie-
dades de que se ocupan los etnólogos. Es sabido que ya no existen, 
en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas absolutamente 
libres, autónomas, sin contacto con el entorno socioeconómico 
«blanco». En otras palabras, los etnólogos ya no tienen la ocasión de 
observar sociedades lo suficientemente aisladas como para que el 
juego de fuerzas tradicionales que las define y sostiene pueda tener 
libre curso: la guerra primitiva es invisible porque ya no existen 

                                            

2 M.R. Davie, , Payot, 1931.  
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guerreros para llevarla a cabo. En este sentido, la situación de los 
Yanomami amazónicos es única: su secular aislamiento ha permi-
tido a estos indios, sin duda la última gran sociedad primitiva del 
mundo, vivir hasta el presente como si América no hubiese sido 
descubierta. Así, podemos observar entre ellos la omnipresencia de 
la guerra. De todas maneras, ésta no es una razón para trazar un 
cuadro caricaturesco —como han hecho muchos— en el que el 
gusto por el sensacionalismo eclipsa ampliamente la capacidad de 
comprender un poderoso mecanismo sociológico.3 En pocas pala-
bras, si la etnología no habla de la guerra es porque no viene al caso 
hablar de ella, porque las sociedades primitivas, cuando se convier-
ten en objeto de estudio, ya han entrado en la vía de la dislocación, 
la destrucción y la muerte: ¿cómo iban a ofrecer el espectáculo de 
su libre vitalidad guerrera? 

Pero tal vez ésta no sea la única razón. En efecto, podemos su-
poner que los etnólogos cuando se encuentran en pleno trabajo, se 
enfrentan a la sociedad elegida mundos no solamente de su cua-
derno de notas y su magnetófono, sino también de una concepción, 
previamente adquirida, acerca del ser social de las sociedades pri-
mitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en ellas la violen-
cia, las causas que la desencadenan y los efectos que produce. Nin-
guna teoría general de la sociedad primitiva puede hacer abstrac-
ción de la guerra. No solamente el discurso sobre la guerra forma 
parte del discurso sobre la sociedad, sino que le confiere sentido: la 
idea de la guerra mide la idea de la sociedad. Es por esto que la au-
sencia de una reflexión sobre la violencia en la etnología actual 
podría explicarse en primer término por la desaparición efectiva de 
la guerra, consecutiva a la pérdida de la libertad que obliga a los 
Salvajes a un pacifismo forzado, pero también por la adhesión a un 
tipo de discurso sociológico que tiende a excluir la guerra del cam-
po de las relaciones sociales en la sociedad primitiva. El problema 
consiste en saber si un discurso de este tipo es adecuado a la reali-
dad social primitiva. También es conveniente, antes de interrogar 
esta realidad, exponer, aunque sea brevemente, el discurso recibido 
acerca de la sociedad y la guerra primitivas. De carácter heterogé-
neo, se desarrolla según tres grandes líneas: hay un discurso sobre 
la guerra naturalista, otro economista y un tercero que pone el 
énfasis en el intercambio. 

                                            

3 Cf. N.A, Chagnon, , Holt, Rinehart & 
Winston, 1968. 
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El  se encuentra enunciado con una particu-
lar solidez por A. Léroi-Gourhan en su obra  y 
sobre todo en el penúltimo capítulo del tomo II, en el cual el autor 
desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por otra parte) am-
plitud, su concepción histórico-etnológica de la sociedad primitiva 
y de las transformaciones que la modifican. Conforme a la indisolu-
ble conjunción entre sociedad arcaica y fenómeno guerrero, la em-
presa general de Léroi-Gourhan incluye lógicamente una visión de 
la guerra primitiva, cuyo sentido está suficientemente indicado por 
el espíritu que impregna toda la obra y por el título del capítulo en 
la que se incluye: . Claramente expresado, el 
punto de vista organicista acerca de la sociedad implica, de manera 
coherente, una cierta idea de la guerra. ¿Qué es, por lo tanto, la 
violencia para Léroi-Gourhan? Su respuesta es clara: «El compor-
tamiento agresivo pertenece a la realidad humana por lo menos 
desde los Australopitecos, y la evolución acelerada del dispositivo 
social no ha introducido ningún cambio en el lento desarrollo de la 
maduración filogenética» (pág. 237). La agresión como forma de 
comportamiento, o sea, el uso de la violencia, se relaciona con la 
humanidad como especie. Considerada una propiedad zoológica de 
la especie humana, la violencia es tomada aquí como un hecho de 
especie irreductible, un dato  que hunde sus raíces en el ser 
biológico del hombre. Esta violencia específica, que se realiza en el 
comportamiento agresivo no es gratuita, está siempre orientada y 
dirigida al logro de un objetivo: «A lo largo del tiempo, la agresión 
aparece como una técnica fundamentalmente ligada a la adquisi-
ción, y entre los primitivos su punto de partida está en la caza, 
donde la agresión y la adquisición alimentaria se confunden» (pág. 
236). La violencia, inherente al hombre como ser natural, es, por lo 
tanto, medio de subsistencia, de asegurar la subsistencia, de un fin 
naturalmente inscrito en el corazón del organismo viviente: sobre-
vivir. Y de ahí la designación de la economía primitiva como eco-
nomía de la depredación. El hombre primitivo es, en tanto hombre, 
agresivo; en tanto primitivo está determinado para sintetizar su 
naturalidad y su humanidad en la codificación técnica de una agre-
sividad útil y rentable: es cazador. 

Admitamos esta articulación entre la violencia, disciplinada co-
mo técnica de adquisición alimentaria, y el ser biológico del hom-
bre, cuya integridad tiene la misión de mantener. Pero, ¿dónde se 
sitúa esta agresión tan particular que se manifiesta en la violencia 
guerrera? Léroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza y su doble, 
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la guerra, se establece progresivamente una sutil asimilación, a me-
dida que una y otra se concentran en una clase que ha nacido de la 
nueva economía, la de los hombres de armas» (pág. 237). He aquí 
que en una frase se encuentra desvelado el misterio del origen de la 
división social: mediante «asimilación sutil» (?), los cazadores se 
convierten poco a poco en guerreros que, como detentan la fuerza 
armada, poseen desde ese momento los medios de ejercer en su 
provecho el poder político sobre el resto de la comunidad. Es sor-
prendente la ligereza de tal afirmación, sobre todo cuando se trata 
de un sabio cuya obra es —justamente— considerada ejemplar en 
su especialidad, la prehistoria. Todo esto exigiría un apartado espe-
cial, pero la lección a sacar es clara: hay más que imprudencia 
cuando se apuesta al continuismo en el análisis de los hechos hu-
manos, cuando se rebate lo social sobre lo natural, lo institucional 
sobre lo biológico. La sociedad humana se explica por la sociología, 
no por la zoología. 

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaría de 
la caza —técnica de adquisición alimentaria— su carga de agresivi-
dad; la guerra no sería más que una repetición, un «doble», un des-
pliegue de la caza: dicho de una manera más prosaica, la guerra pa-
ra Léroi-Gourhan es . ¿Es esto verdadero o falso? 
No es difícil saberlo, basta con consultar a aquellos de quienes cree 
hablar Léroi-Gourhan, los primitivos contemporáneos. ¿Qué nos 
enseña la experiencia etnográfica? Es evidente que si el objetivo de 
la caza es la adquisición del alimento, el medio de lograrlo es una 
agresión: hay que matar al animal para comerlo. Pero entonces es 
necesario incluir en el campo de la caza como técnica de adquisi-
ción a todos los comportamientos destructivos de otra forma de vi-
da con objeto de alimentarse de ella: no sólo a los animales, peces y 
pájaros carnívoros sino también los insectívoros (agresión del paja-
rillo hacia la mosca que se traga, etc.). 
 
De hecho, toda técnica de adquisición alimentaria violenta debería 
lógicamente analizarse en términos de comportamiento agresivo. 
No hay ninguna razón para privilegiar al cazador humano sobre el 
cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente al caza-
dor primitivo es el hambre, excluyendo todo otro sentimiento (el 
caso de las cacerías con fines no alimentarios, es decir, rituales, 
procede de otro dominio). Lo que distingue radicalmente a la gue-
rra de la caza es que la primera reposa enteramente sobre una di-
mensión ausente de la segunda:  Y no basta que la 
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misma flecha pueda matar a un hombre o a un mono para que sea 
lícito identificar la guerra y la caza. 

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un com-
portamiento de agresión o de agresividad. Si la guerra es la caza, 
entonces la guerra es la caza del hombre: la caza debería ser, por 
ejemplo, la guerra a los bisontes. A menos que se suponga que el 
objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se busca 
es al hombre como presa destinada a ser comida, esta reducción de 
la guerra a la caza que opera Léroi-Gourhan no tiene ningún fun-
damento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces su horizonte 
es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien que esto no es 
así: incluso entre las tribus caníbales el objetivo de la guerra nunca 
es matar a los enemigos para comerlos. Más aún, esta «biologiza-
ción» de una actividad como la guerra conduce inevitablemente a 
soslayar la dimensión propiamente social: la inquietante concep-
ción de Léroi-Gourhan conduce a una disolución de lo sociológico 
en lo biológico, la sociedad se convierte en un organismo social y 
toda tentativa de articular sobre ella un discurso no zoológico pa-
rece vano de antemano. Por el contrario, se trata de establecer que 
la guerra primitiva no debe nada a la caza, que hunde sus raíces no 
en la realidad del hombre como especie sino en el ser social de la 
sociedad primitiva, que su universalidad tiende hacia la cultura, no 
hacia la naturaleza. 

El  es de alguna manera anónimo, por cuanto 
no es la obra precisa de un determinado teórico sino más bien la 
expresión de una convicción general, una vaga certeza del sentido 
común. Este «discurso» se conformó en el siglo XIX, cuando en 
Europa comenzó a pensarse separadamente la idea de salvajismo y 
la de felicidad, de suerte que, con razón o sin ella, se disolvió la 
idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produjo, entonces, 
una inversión del discurso antiguo: de ahí en más, el mundo de los 
Salvajes fue, con razón o sin ella, el mundo de la miseria y la des-
gracia. Recientemente, este «saber» popular ha recibido  
científico por parte de las llamadas ciencias humanas, se ha conver-
tido en discurso erudito, discurso de eruditos: los fundadores de la 
antropología económica aceptan como verdad la miseria primitiva 
y se dedican a desvelar sus causas y consecuencias. De la conver-
gencia entre sentido común y discurso científico resulta esta ase-
veración repetida sin cesar por los etnólogos: la economía primitiva 
es una economía de subsistencia que permite a los Salvajes tan sólo 
subsistir, es decir, sobrevivir. Si la economía de estas sociedades no 
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puede sobrepasar el umbral lastimoso de la sobrevivencia ―de la 
no-muerte— es a causa de su sub-desarrollo tecnológico y su im-
potencia frente a un medio natural que no logra dominar. La eco-
nomía primitiva es, así, una economía de la miseria, y sobre este 
fondo se sitúa el fenómeno de la guerra. El discurso economista da 
cuenta de la guerra primitiva por la endeblez de las fuerzas produc-
tivas. La  de los bienes materiales disponibles implica la 
competencia entre los grupos que quieren obtenerlos, y esa lucha 
por la vida desemboca en un : no hay suficiente 
para todo el mundo. 

Hay que señalar que esta explicación de la guerra primitiva co-
mo procedente de la miseria de los Salvajes se aceptó como una 
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra 
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, además de la 
lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su exis-
tencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro grupo 
con el que entre en contacto. Se producen rivalidades y colisiones 
de intereses, y cuando éstas degeneran en enfrentamientos por la 
fuerza las llamamos guerra» (pág. 28). Y aún más: «Se ha definido a 
la guerra como un enfrentamiento por la fuerza nacido entre dos 
grupos políticos, bajo la acción de la competencia vital... Así, la 
importancia de la guerra en un grupo dado varía en proporción di-
recta a la intensidad de su competencia vital» (pág. 78). Este autor, 
como hemos visto, comprueba la universalidad de la guerra en la 
sociedad primitiva a partir de la información etnográfica. Tan sólo 
escapan a ella los Esquimales de Groenlandia debido, explica Davie, 
a la extrema hostilidad del medio natural que les impide consagrar 
su energía a otra cosa que no sea la búsqueda del alimento: «La co-
operación en la lucha por la existencia es, en este caso, absoluta-
mente imperativa» (pág. 79). Pero se podría observar que los Aus-
tralianos no parecen estar mejor dotados, en sus desiertos abrasa-
dores, que los Esquimales en la nieve; sin embargo, no son por ello 
menos guerreros que los otros pueblos. Conviene subrayar también 
que este discurso erudito, simple enunciado «científico» del postu-
lado popular sobre la miseria primitiva, se ajusta exactamente, 

 al avatar más reciente de la concepción «marxista» de la 
sociedad, a saber, la «antropología» marxista. En lo que concierne al 
problema de la guerra primitiva es a antropólogos norteamericanos 
que debemos (si se nos permite la expresión) la interpretación 
marxista. Más rápidos que sus correligionarios franceses, y prepa-
rados, por lo tanto, a decir la verdad marxista sobre las clases de 
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edad africanas o el  americano, sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres donde sea, investigadores tales como M. Harris 
o D. Gross explican las razones de la guerra entre los indios amazó-
nicos, en particular, entre los Yanomami.4 Quien espere de este 
marxismo una luz imprevista se verá decepcionado: sus sostenedo-
res no dicen nada más (y piensan sin duda menos) que todos sus 
predecesores no marxistas. Si la guerra es particularmente intensa 
entre los indios sudamericanos es debido, según Gross y Harris a la 
escasez de proteínas en la alimentación y, en razón de ello, a la ne-
cesidad de conquistar nuevos territorios de caza y al inevitable 
conflicto armado con los ocupantes de esos territorios. En pocas 
palabras, la envejecida tesis formulada, entre otros, por Davie, de la 
incapacidad de la economía primitiva para proveer a la sociedad de 
una alimentación adecuada.5 Contentémonos con indicar un punto 
que no podremos desarrollar más adelante. Si el discurso «marxista» 
(si fuera discurso económico) asimila tan fácilmente las representa-
ciones más simplistas del sentido común, es, o bien porque ese sen-
tido común es marxista espontáneamente (¡oh manes de Mao!) o 
bien porque ese marxismo no se distingue del sentido común más 
que por la cómica pretensión de presentarse como discurso cientí-
fico. Pero hay algo más. El marxismo, en tanto teoría general de la 
sociedad y también de la historia, está  a postular la miseria 
de la economía primitiva, o sea, el débil rendimiento de la activi-
dad productiva. ¿Por qué? Porque la teoría marxista de la historia 
(e incluso la teoría de Karl Marx) descubre la ley del movimiento 
histórico y el cambio social en la tendencia irreprimible de las 
fuerzas productivas . Pero para que la historia se 
ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su 
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso 
esas mismas fuerzas productivas estén en la más extrema debilidad, 
en el sub-desarrollo total. Sin esto no habría la más mínima razón 
para que tendieran a desarrollarse y no se podría articular cambio 
social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es por esto que el 

                                            
4 D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Ama-
zon Bassin»,  77, 1975, p. 526-549; M. Harris, 
«The Yanomamö and the Causes of War in Band and Village Societies», 
multigr., s. d. 
5 J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los Yanomami, muestra la gran ig-
norancia presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. 

, en , 2, 1977. 
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marxismo, como teoría de la historia fundada en la tendencia de las 
fuerzas productivas al desarrollo debe darse como punto de apoyo 
una especie de grado cero de las fuerzas productivas: la economía 
primitiva, pensada desde ese momento como economía de la mise-
ria, como economía que, queriendo salir de la miseria, tenderá a 
desarrollar sus fuerzas productivas. Sería muy interesante que los 
antropólogos marxistas dieran su punto de vista sobre lo expuesto 
más arriba: muy prolijos, cuidadosos, cuando se trata de inventar 
formas de explotación en las sociedades primitivas (anciano/joven; 
hombre/mujer, etc.) no lo son tanto cuando se trata de los funda-
mentos de la doctrina a la que adhieren. La sociedad primitiva 
plantea a la teoría marxista una cuestión crucial: si lo económico 
no constituye en ella la infraestructura a través de la cual se trans-
parenta el ser social, si las fuerzas productivas no tienden a des-
arrollarse, no funcionan como determinantes del cambio social, 
¿cuál es entonces el motor que pone en marcha el movimiento de 
la Historia? 

Dicho esto, volvamos al problema de la economía primitiva. ¿Se 
trata o no de una economía de la miseria? ¿Las fuerzas productivas 
están en el estadio mínimo de desarrollo o no? Las investigaciones 
más recientes, y más escrupulosas, de antropología económica de-
muestran que la economía de los Salvajes, o Modo de Producción 
Doméstico, permite en realidad una satisfacción total de las nece-
sidades materiales de la sociedad, con un tiempo de actividad limi-
tado y de baja intensidad. En otras palabras, la sociedad primitiva, 
lejos de agotarse en el intento de sobrevivencia, y selectiva en la 
determinación de sus necesidades, dispone de una «máquina» de 
producción apta para satisfacerlas según el principio de «a cada uno 
según sus necesidades». Por ello, Sahlins ha podido hablar con toda 
propiedad de la sociedad primitiva como primera sociedad de 
abundancia. Los análisis de Sahlins y Lizot sobre la cantidad de ali-
mento necesario a una comunidad y los tiempos consagrados a 
procurarlo, indican que las sociedades primitivas, ya se trate de ca-
zadores nómades o agricultores sedentarios, son en realidad 

, ateniéndonos al escaso tiempo dedicado a la produc-
ción. Los trabajos de Sahlins y Lizot retoman y confirman el mate-
rial etnográfico proporcionado por viajeros y cronistas.6 

                                            
6 Cf. M. Sahlins, , Ga-
llimard, 1976. 
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El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o mar- 
xista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su in-
tento de apropiarse de bienes escasos. En principio es difícil com-
prender de dónde sacarán los Salvajes, dedicados todo el tiempo a 
una búsqueda agotadora de alimento, la energía y el tiempo suple-
mentarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, además, las in-
vestigaciones actuales muestran que la economía primitiva es una 
economía de la abundancia y no de la escasez: la violencia no se ar-
ticula con la miseria, y la explicación economista de la guerra pri-
mitiva ve hundirse su punto de apoyo. La universalidad de la abun-
dancia primitiva impide, precisamente, que podamos relacionarla 
con la universalidad de la guerra. ¿Por qué guerrean las tribus? Al 
menos ya sabemos lo que vale la respuesta «materialista». Y si lo 
económico no tiene nada que ver con la guerra, tal vez sea necesa-
rio volver la vista hacia .7 

El  sobre la guerra primitiva sostiene la 
empresa sociológica de Claude Lévi-Strauss. Una afirmación se-
mejante parecerá, en primera instancia, paradójica: en efecto, en la 
considerable obra de este autor la guerra no ocupa más que un del-
gado volumen. Pero, además de que la importancia de un tema no 
se mide necesariamente por el espacio que se le ha otorgado, la te-
oría general de la sociedad elaborada por Lévi-Strauss depende es-
trechamente de su concepción de la violencia: lo que está en juego 
en esta concepción es el propio discurso estructuralista sobre el ser 
social primitivo. Se trata, entonces, de tenerlo en cuenta. 

La cuestión de la guerra está tratada en un único texto en el que 
Lévi-Strauss analiza las relaciones de los indios de América del Sur 
con el comercio.8 La guerra allí se encuentra claramente situada en 
el campo de las relaciones sociales: «Entre los Nambiquara, como 
sin duda entre numerosos pueblos de la América precolombina, la 

                                            
7 Las catástrofes naturales (sequías, inundaciones, temblores de tierra, desapari-
ción de una especie animal, etc.) pueden provocar una disminución local de los 
recursos. Pero sería necesario que fuera muy durable para que entrañara el con-
flicto. Otro tipo de situación podría enfrentar a una sociedad con la escasez, sin 
que la naturaleza sea responsable de ello: ¿la conjunción de un espacio absoluta-
mente cerrado y de una demografía absolutamente abierta (es decir, creciente) no 
presentan el riesgo de una patología social que desborde hacia la guerra? Esto no 
es evidente, pero en todo caso les toca a los especialistas en Polinesia o Melanesia 
(islas, es decir, espacios cerrados) proporcionar la respuesta. 
8 Cf. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud», 
Renaissance, vol. I, New York, 1943. 
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guerra y el comercio son actividades imposibles de estudiar sepa-
radamente» (pág. 136). Y aún: «...los conflictos guerreros y los in-
tercambios económicos en América del Sur no constituyen sola-
mente dos tipos de relaciones coexistentes sino más bien los dos 
aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo proceso social» (pág. 
138). Por lo tanto, según Lévi-Strauss, no se puede pensar la guerra 
en sí misma porque no posee especificidad propia, y lejos de reque-
rir un examen particular no puede entenderse sino en «la continui-
dad propia de los elementos del todo social», (pág. 138). En otras 
palabras, en la sociedad primitiva no hay autonomía para la esfera 
de la violencia: es un caso particular del sistema global de las rela-
ciones que mantienen los grupos, no tiene sentido sino es respecto 
del entramado general de esas relaciones. Si Lévi-Strauss quiere 
decir con esto que la guerra primitiva es una actividad de orden es-
trictamente sociológico nadie lo contradecirá, a excepción, tal vez, 
de  Léroi- Gourhan, que disuelve la actividad guerrera en el orden 
biológico. Ciertamente, Lévi-Strauss no se refiere a esas vagas ge-
neralidades sino que proporciona, por el contrario, una idea precisa 
sobre el modo de funcionamiento de la sociedad primitiva, o en 
todo caso, amerindia. La identificación de ese modo de funciona-
miento reviste la mayor importancia, porque determina la natura-
leza y envergadura de la violencia y de la guerra, de su ser. ¿Cuál es 
la relación entre guerra y sociedad para Lévi-Strauss? La respuesta 
es clara: «Los intercambios económicos representan guerras poten-
ciales resueltas pacíficamente, y las guerras son el resultado de 
transacciones desgraciadas» (pág. 136). Por lo tanto, no sólo la gue-
rra se inscribe en el campo sociológico, sino que recibe su ser y 
sentido último del funcionamiento particular de la sociedad primi-
tiva: las relaciones entre comunidades (tribus, bandas, grupos loca-
les, poco importa) son en primera instancia comerciales. Del éxito 
o del fracaso de esas empresas comerciales dependen la paz o la 
guerra entre las tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una 
continuidad, pero además el comercio mantiene una prioridad so-
ciológica respecto de la guerra y de alguna manera ontológica, 
puesto que se sitúa en el corazón mismo del ser social. Por último, 
agreguemos que, lejos de ser una novedad, la idea de una conjun-
ción entre guerra y comercio es una banalidad etnológica, tanto 
como lo es la convicción de la escasez como horizonte de la eco-
nomía primitiva. Así, encontramos planteada la relación intrínseca 
entre guerra y comercio en los mismos términos que Lévi-Strauss 
en M. Davie, por ejemplo: «Entre los primitivos, el comercio es 
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frecuentemente una alternativa a la guerra, y la manera en que es 
realizado muestra que es una modificación de aquella» , 
pág. 302). 

Pero, se me podrá objetar que el texto discutido —menor, por 
otra parte— no compromete la teoría general del ser social desarro-
llada por Lévi-Strauss en trabajos de otra dimensión. De ninguna 
manera: las conclusiones teóricas de este texto pretendidamente 
menor se retoman íntegramente en la gran obra sociológica de 
Lévi- Strauss,  como con-
clusión de uno de los capítulos más importantes, 

 «Hay un lazo, una continuidad, entre las relaciones hos-
tiles y las prestaciones recíprocas: los intercambios son guerras re-
sueltas pacíficamente, las guerras son el resultado de transacciones 
desgraciadas».9 Esto a pesar de que, en la misma página, se en-
cuentra explícitamente (y sin comentarios) 

 Cuando describe los intercambios de regalos entre grupos 
indígenas extranjeros, Lévi-Strauss se cuida de marcar su abandono 
de la referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de dádivas 
recíprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo es-
to en detalle. 

La seguridad con que Lévi-Strauss distingue la dádiva recíproca 
de la operación comercial es absolutamente legítima. Y no será su-
perfluo explicar el porqué en un rápido paseo por la antropología 
económica. Si la vida material de las sociedades primitivas se desa-
rrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de producción do- 
méstica presenta, además, una propiedad esencial que ha sido 
puesta de relieve por Sahlins, el  cada comuni-
dad aspira a producir por sí misma todo lo necesario para la subsis-
tencia de sus miembros. Dicho de otro modo, la economía primi-
tiva tiende a cerrar a la comunidad sobre sí misma y el ideal autár-
quico se distingue de otro, del que es medio, 

 Al decidir no depender más que de sí misma, la 
comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de re-
laciones económicas con los grupos vecinos. Lo que fundamenta las 
relaciones «internacionales» de la sociedad primitiva no es la nece-
sidad, ya que ella es capaz, precisamente, de satisfacer todas sus 
necesidades sin ayuda de otro: si se produce todo aquello (alimento 

                                            

9 , p. 86 de la 1.ª ed. (PUF, 1949) o 

p. 78 de la 2.ª ed. (Mouton, 1967). 
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y utensilios) que se necesita se puede prescindir de los otros. En 
otras palabras, el ideal autárquico es un ideal anti-comercial. Como 
todo ideal, no se realiza siempre ni en todas partes, pero puede de-
cirse de los Salvajes que si las circunstancias lo exigen pueden va-
nagloriarse de no necesitar de nadie. 

A ello se debe que el Modo de Producción Doméstico ignore las 
relaciones comerciales: su funcionamiento económico las excluye. 
La sociedad primitiva, rechaza íntimamente el riesgo, inmanente al 
comercio, de alienar su autonomía, de perder su libertad. Así, es 
correcto que el Lévi-Strauss de  (...) se haya cuidado 
de retomar lo que escribía en ... Si queremos en-
tender un poco acerca de la guerra primitiva debemos empezar por 
evitar articularla a un comercio inexistente. 

Así cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra 
sino el intercambio, la interpretación de la guerra procede de la 

 hay continuidad entre la 
guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el intercambio 
(«guerras resueltas pacíficamente»). Pero de la misma manera que 
en la primera versión de la teoría de Lévi-Strauss de la violencia, la 
guerra estaba concebida como el fracaso eventual del comercio, en 
la teoría del intercambio se asigna una prioridad equivalente al in-
tercambio, del que la guerra no es más que el fracaso. En otras pa-
labras, la guerra no posee ninguna , no expresa el ser so-
cial de la sociedad primitiva sino la no-realización de ese ser que es 
el ser-para-el-intercambio: la guerra es lo negativo y la negación de 
la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar privilegiado del in-
tercambio, en tanto el intercambio es su esencia. Según esta con-
cepción, la guerra, como despiste, como ruptura del movimiento 
hacia el intercambio, sólo podría representar la no-esencia, el 
no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relación con lo principal, 
el accidente en relación con la sustancia. La sociedad primitiva 
quiere el intercambio: ése es su deseo sociológico que tiende a rea-
lizar constantemente, que se realiza efectivamente casi siempre, 
salvo en caso de accidente. Entonces surgen la violencia y la gue-
rra. 

La lógica de la concepción del intercambio conduce casi a la di-
solución del fenómeno guerrero. La guerra, desprovista de posi-
tividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde toda 

 no pertenece al ser de la sociedad primi-
tiva, no es más que una propiedad accidental, azarosa, inesencial. 
La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este 
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 acerca de la guerra primitiva, inmanente a la teoría 
general que desarrolla Lévi-Strauss sobre la sociedad primitiva, no 
tiene en cuenta el dato etnográfico: la casi universalidad del fenó-
meno guerrero, sean cuales fueren las sociedades consideradas, su 
medio natural o su modo de organización socio-económico; la in-
tensidad, variable naturalmente, de la actividad guerrera. La con-
cepción del intercambio no se adecúa a su objeto, la realidad primi-
tiva desborda el discurso de Lévi-Strauss. No se trata de negligencia 
o ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta la guerra es 
incompatible con su análisis de la sociedad, análisis que se sostiene, 
por lo tanto, en la exclusión de la función sociológica de la guerra 
en la sociedad primitiva. 

¿Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas 
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como lu-
gar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una alter-
nativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en sí 
mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que reduce 
el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al inter-
cambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y 

 la guerra, tanto como el intercambio, 
pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de esto se trata, 
pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. 
Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra de todos contra 
todos. El punto de vista de Lévi-Strauss es inverso y simétrico al de 
Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio de todos con todos. 
Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi-Strauss olvida la guerra. 

¿Pero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre el 
intercambio al discurso sobre la guerra? ¿La rehabilitación de la 
guerra como dimensión esencial de la sociedad primitiva permite 
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo so-
cial? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra es 
equivocarse sobre la sociedad. ¿De dónde proviene el error de Lévi- 
Strauss? Proviene de una confusión de los planos sociológicos en 
los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el inter-
cambio. Al querer situarlos en el mismo plano se está fatalmente 
obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por mutilación, la rea-
lidad social primitiva. El intercambio y la guerra no deben consi-
derarse en una continuidad que permitiría pasar por gradaciones de 
uno a la otra, sino según una discontinuidad radical que manifiesta 
la verdad de la sociedad primitiva. 
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Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo 
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva sería la causa 
de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La sucesión 
mecánica, descrita en la secuencia: escasez de recursos competencia 
vital, aislamiento de los grupos, produciría, como efecto general, la 
guerra. Ahora bien, si existe una relación profunda entre la multi-
plicidad de las unidades socio-políticas y la violencia, su articula-
ción sólo puede comprenderse invirtiendo el orden habitual de 
presentación: no es la guerra, el efecto del parcelamiento sino éste 
el efecto de aquélla. No es sólo el efecto, es el  la guerra es 
tanto causa como medio de un efecto y un fin buscados, el parce-
lamiento de la sociedad primitiva. La sociedad primitiva, en su ser, 

 la dispersión, este deseo de fragmentación pertenece al ser 
social primitivo que se instituye como tal mediante la realización 
de esta voluntad sociológica. En otras palabras, la guerra primitiva 
es el medio de un fin político. Preguntarse por qué los Salvajes 
hacen la guerra es interrogarse acerca del ser mismo de su sociedad. 

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente 
las propiedades esenciales de este tipo de formación social, que en-
cuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad primitiva. 
Esta está constituida por un conjunto de individuos y cada uno re-
conoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al conjunto. La 
comunidad como conjunto reagrupa y supera, al integrarlas en un 
todo, a las diversas unidades que la constituyen y que, general-
mente, se inscriben bajo el signo del parentesco: familias elementa-
les, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., pero también, por 
ejemplo, sociedades militares, cofradías ceremoniales, clases de 
edad, etc. La comunidad es, por lo tanto,  que la suma de los 
grupos que reúne, y ese  la determina como unidad propia-
mente política. La unidad política de la comunidad encuentra su 
inscripción espacial inmediata en la unidad de hábitat: la gente que 
pertenece a la misma comunidad vive junta en el mismo sitio. 
Según las reglas de residencia postmarital, un individuo puede ver-
se llevado, naturalmente, a dejar su comunidad de origen para 
unirse a la de su cónyuge, pero la nueva residencia no anula la an-
tigua pertenencia y las sociedades primitivas, por otra parte, in-
ventan numerosos medios de cambiar las reglas de residencia si son 
consideradas muy penosas. 

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta de-
terminación trasciende la variedad económica de los modos de 
producción, ya que es indiferente al carácter móvil o fijo del hábi-
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tat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores nómades 
o por agricultores sedentarios; la banda errante de los cazadores-
recolectores posee, tanto como el poblado estable de agricultores, 
las propiedades sociológicas de la comunidad primitiva. Esta últi-
ma, en tanto unidad política, no sólo se inscribe en el espacio 
homogéneo de su hábitat, sino que extiende su control, su codifica-
ción, su derecho, sobre un . Es evidente en el caso de los 
cazadores y verificable también en el de los agricultores, que siem-
pre mantienen, más allá de sus plantaciones, un espacio salvaje 
donde pueden cazar y recoger plantas útiles. La única diferencia 
consiste en que la extensión del territorio de una banda de cazado-
res será, seguramente, mayor que la de un poblado de agricultores. 
La localidad del grupo local es su territorio, como reserva natural 
de recursos alimenticios, ciertamente, pero también y sobre todo 
como espacio  de ejercicio de los derechos comunitarios. 
La exclusividad en la utilización del territorio implica un movi-
miento de exclusión, y aquí aparece con claridad la dimensión pro-
piamente política de la sociedad primitiva en tanto comunidad que 
incluye su relación esencial con el territorio: la existencia del Otro 
está planteada, desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada so-
ciedad afirma su derecho exclusivo sobre un territorio determinado 
contra las otras comunidades, la relación política con los grupos 
vecinos es un dato inmediato. Relación ésta que se instituye en el 
orden político y no en el económico, recordémoslo: por las carac-
terísticas del modo de producción doméstico, ningún grupo local 
tiene, en principio, ninguna necesidad de entrar en el territorio de 
sus vecinos para aprovisionarse. 

El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su 
ideal autárquico, garantizándole la autosuficiencia de recursos: no 
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto debería 
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales no 
hay razón para la violencia: no podría surgir más que en los raros 
casos de violación del territorio, debería ser solamente defensiva, 
por lo tanto, no producirse jamás si cada grupo se mantuviera en su 
territorio, del que no tiene ninguna necesidad de salir. Ahora bien, 
sabemos que la guerra es general y muy frecuentemente ofensiva; 
es decir, que la defensa territorial no es la causa de la guerra, que 
no hemos esclarecido la relación entre guerra y sociedad. 

¿Qué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza, 
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o 
grupos locales? La respuesta está presente en toda la literatura et-
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nográfica desde que Occidente empieza a interesarse por el mundo 
de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido siempre con-
siderado el lugar de la diferencia absoluta con relación al ser de la 
sociedad occidental, como espacio extraño e impensable de la au-
sencia —ausencia de todo lo que constituye el universo socio--
cultu- ral de los observadores: mundo sin jerarquía, gentes que no 
obedecen a nadie, sociedad indiferente a la posesión de la riqueza, 
jefes que no mandan, culturas sin moral porque ignoran el pecado, 
sociedades sin clases, sociedades sin Estado, etc. En pocas palabras, 
lo que claman sin llegar a decirlo los escritos de viajeros antiguos o 
estudiosos modernos es que la sociedad primitiva es en su ser, 

Ella ignora —porque impide su aparición— la diferencia entre 
ricos y pobres, la oposición entre explotadores y explotados, la do-
minación del jefe sobre la sociedad. El Modo de Producción 
Doméstico que asegura la autarquía económica de la comunidad 
como tal, permite también la autonomía de los grupos de paren-
tesco que componen el conjunto social, e incluso la independencia 
de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad primitiva no 
hay ninguna división del trabajo: cada individuo es, de alguna ma-
nera, polivalente; todos los hombres saben hacer aquello que los 
hombres deben saber hacer y todas las mujeres saben cumplir las 
tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningún individuo pre-
senta una inferioridad en el orden del saber o del saber-hacer res-
pecto de otro, más dotado o mejor provisto: los parientes de la 
«víctima» descorazonarían rápidamente la vocación del aprendiz de 
explotador. A su antojo, los etnólogos han consignado la indife-
rencia de los Salvajes frente a sus bienes y posesiones, que vuelven 
a fabricar fácilmente cuando han sido utilizadas o se han roto, la 
ausencia total, entre ellos, de un deseo de acumulación. En efecto, 
¿por qué habría de aparecer tal deseo? La actividad productiva está 
medida exactamente por la satisfacción de las necesidades y no va 
más allá. La producción de excedentes es perfectamente posible en 
la economía primitiva, pero también completamente inútil: ¿qué se 
haría con ellos? Por otra parte, la actividad de acumulación (pro-
ducir un excedente inútil) sería, en este tipo de sociedad, una em-
presa estrictamente individual: el «empresario» no podría contar 
más que con sus propias fuerzas ya que la explotación de otro sería, 
sociológicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, que a 
pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra cons-
tituir, con el sudor de su frente, un  de recursos con el que, 
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recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un excedente, 
es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto no proceden 
de la satisfacción de necesidades. ¿Qué ocurrirá? Simplemente, la 
comunidad lo ayudará a consumir sus recursos gratuitos: el hombre 
convertido en «rico» por su sólo esfuerzo verá desaparecer su ri-
queza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las manos o los estómagos 
de sus vecinos. La realización del deseo de acumulación se reducir-
ía así a un puro fenómeno de auto-explotación del individuo a la 
vez que de explotación del rico por la comunidad. Los Salvajes son 
demasiado sabios como para abandonarse a esa locura; la sociedad 
primitiva funciona de manera tal que la desigualdad, la explota-
ción, la división, son imposibles en ella. 

En su plano efectivo de existencia —el grupo local— la sociedad 
primitiva presenta dos propiedades sociológicas esenciales, por 
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razón 
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. 

 Totalidad en 
cuanto es un conjunto acabado, autónomo, completo, celoso de su 
autonomía, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad en 
tanto su ser homogéneo persevera en el rechazo de la división so-
cial, en la exclusión de la desigualdad, en la prohibición de la alie-
nación. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el princi-
pio de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna figura 
de lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, para en-
carnarla como unidad. Por esto el criterio de indivisión es funda-
mentalmente político: si el jefe salvaje carece de poder es porque la 
sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que se esta-
blezca una división entre el que manda y los que obedecen. Y es 
también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el encar-
gado de  Efectivamente, en su dis-
curso el jefe jamás expresa la fantasía de su deseo individual o su 
ley privada, sino tan sólo el deseo sociológico que tiene la sociedad 
de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna persona 
ha fijado porque no procede de la decisión humana. El legislador es 
también el fundador de la sociedad, son los Ancestros míticos, los 
héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de esta Ley y la 
sustancia de su discurso es siempre la referencia a la Ley ancestral 
que nadie puede transgredir porque es el ser mismo de la sociedad. 
Violar la Ley sería alterar, cambiar, el cuerpo social, introducir en 
éste la innovación y el cambio que éste rechaza. 
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La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio 
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantía de su indivisión. La 
dimensión territorial incluye desde el comienzo el vínculo político, 
en tanto es exclusión del Otro. Es justamente este Otro, con-
siderado como un espejo —los grupos vecinos—, el que devuelve a 
la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente a las 
comunidades o bandas vecinas una determinada banda o comuni-
dad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, libertad irre-
ductible, voluntad de mantener su ser como totalidad una. He aquí, 
entonces, como aparece concretamente la sociedad primitiva: una 
multiplicidad de comunidades separadas que velan por la integri-
dad de su territorio, una serie de neo-mónadas que afirman su di-
ferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto es indivisa, 
puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su vez, se pien-
sa como totalidad en la relación que sostiene con los Nosotros 
equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus, bandas, 
etc. La comunidad primitiva puede plantearse como totalidad por-
que se constituye en unidad: es un todo finito porque es un Noso-
tros indiviso. 

Pongámonos de acuerdo: en este nivel de análisis, la estructura 
general de la organización primitiva puede pensarse estáticamente, 
en la inercia total, en la ausencia de movimiento. En efecto, el sis-
tema global parece poder funcionar sólo con vistas a su propia re-
petición, volviendo imposible toda emergencia de oposición o de 
conflicto. Ahora bien, la realidad etnográfica nos muestra lo con-
trario: lejos de ser inerte, el sistema está en perpetuo movimiento, 
no es estático sino dinámico, y la mónada primitiva no se cierra 
sobre sí misma sino que, por el contrario, se abre hacia los otros 
con la extremada intensidad de la violencia guerrera. ¿Cómo pen-
sar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? ¿La guerra sería un 
simple despiste que traduciría el fracaso ocasional del sistema o es 
que el sistema no podría funcionar sin la guerra? ¿No será la guerra 
una condición de posibilidad del ser social primitivo? ¿No será la 
guerra la condición de vida de la sociedad primitiva y no su ame-
naza de muerte? 

Hay un primer punto claro: la posibilidad de la guerra está ins-
crita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad de 
cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa como 
para que el menor incidente transforme rápidamente la diferencia 
deseada en diferencia real. La violación de un territorio o la su-
puesta agresión de un chamán vecino son suficientes para desen-
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cadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es frágil: la posibi-
lidad de la violencia y del conflicto armado está siempre presente. 
Pero, ¿podríamos imaginar que esta posibilidad nunca se convierta 
en realidad y que, en lugar de la guerra de todos contra todos, co-
mo piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el intercambio de 
todos con todos, como está implícito en el punto de vista de 
Lévi-Strauss? 

Centrémonos en la hipótesis de la amistad generalizada. Rápida-
mente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es imposible. 
En primer lugar, a causa de la dispersión espacial. Las comunidades 
primitivas mantienen una cierta distancia entre ellas, en sentido 
propio y figurado: entre cada banda o poblado se extienden sus 
respectivos territorios, lo que permite a cada grupo permanecer re-
plegado sobre sí mismo. La amistad se lleva mal con el alejamiento. 
Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, a los que se 
puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar invitaciones y 
a quienes se puede visitar, pero este tipo de relaciones no se puede 
establecer con los grupos alejados. Una comunidad primitiva es 
contraria a alejarse mucho y por bastante tiempo del territorio que 
conoce porque es el suyo: cuando no están «en casa», los Salvajes 
sienten, con razón o sin ella (pero la mayor parte de las veces con 
razón), un vivo sentimiento de desconfianza y miedo. Las relacio-
nes amistosas, de intercambio, por lo tanto, sólo se desarrollan en-
tre grupos próximos. Los grupos alejados están excluidos, en el me-
jor de los casos, son los Extranjeros. 

Pero por otra parte, la hipótesis de la amistad de todos con todos 
entra en contradicción con el deseo profundo, esencial, de cada 
comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una, o sea, 
su diferencia irreductible en relación con todos los demás grupos, 
comprendiendo también a vecinos amigos y aliados. La lógica de la 
sociedad primitiva, que es una lógica de la diferencia, entraría en 
contradicción con la lógica del intercambio generalizado, que es 
una lógica de la identidad, porque es una lógica de la iden-
tificación. Es esto lo que, por encima de todo, rechaza la sociedad 
primitiva: se niega a identificarse con los otros, a perder lo que la 
constituye como tal, su ser mismo y su diferencia, la capacidad de 
pensarse como un Nosotros autónomo. En la identificación que en-
trañaría el intercambio generalizado y la amistad de todos con to-
dos, cada comunidad perdería su individualidad. El intercambio de 
todos con todos supondría la destrucción de la sociedad primitiva: 
la identificación es un movimiento hacia la muerte, el ser social 
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primitivo es una afirmación de vida. La lógica de la identidad daría 
lugar a una especie de discurso igualador, las palabras de la amistad 
serían: ¡Somos todos semejantes! Unificada la multiplicidad de no-
sotros parciales en un meta-Nosotros, suprimida la diferencia pro-
pia de cada comunidad autónoma, abolida la distinción entre un 
Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primitiva la que des-
aparecería. No se trata de psicología primitiva sino de lógica so-
ciológica: en la sociedad primitiva hay inmanente una lógica 
centrífuga de la parcelación, la dispersión, la escisión, de tal mane-
ra que cada comunidad necesita, para pensarse como tal (como to-
talidad una), la figura opuesta del extranjero o del enemigo. La po-
sibilidad de la violencia está inscrita de antemano en el ser social 
primitivo, la  y no el 
fracaso accidental de un intercambio fallido. La universalidad de la 
guerra en el mundo de los Salvajes responde a este  estructu-
ral de la violencia. 

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos es 
imposible por una norma de funcionamiento estructural. ¿Es pre-
ciso, entonces, darle la razón a Hobbes, y deducir de la imposibili-
dad de la amistad de todos con todos la realidad de la guerra de to-
dos contra todos? Consideremos, ahora, la hipótesis de la hostilidad 
generalizada. Cada comunidad se encuentra enfrentada con todas 
las demás, la máquina guerrera funciona al máximo, la sociedad 
global se compone solamente de enemigos que aspiran a su des-
trucción recíproca. Ahora bien, toda guerra, como es sabido, ter-
mina por determinar un vencedor y un vencido. ¿Cuál sería, en es-
te caso, el efecto principal de la guerra de todos contra todos? Ins-
tituiría esa relación política cuya emergencia impide, precisamente, 
la sociedad primitiva: la guerra de todos contra todos conduciría al 
establecimiento de la relación de dominación, de la relación de 
poder que el vencedor podría ejercer por la fuerza sobre el vencido. 
Se dibujaría entonces una nueva figura de lo social que incluiría la 
relación de mando-obediencia, la división política de la sociedad en 
Señores y Súbditos. En otras palabras, sería la muerte de la sociedad 
primitiva en tanto es y quiere ser cuerpo indiviso. En consecuen-
cia, la guerra generalizada produciría el mismo efecto que la amis-
tad generalizada: la negación del ser social primitivo. En el caso de 
la amistad de todos con todos, la comunidad perdería, por disolu-
ción de su diferencia, su propiedad de . En el 
caso de la guerra de todos contra todos perdería, por irrupción de la 
división social, su carácter de  la sociedad primi-
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tiva es, en su ser, totalidad una. No puede consentir la paz genera-
lizada que aliene su libertad y no puede abandonarse a la guerra 
general que anule su igualdad. Entre los Salvajes no es posible ser el 
amigo de todos ni el enemigo de todos. 

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad 
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ¿Quiere decir 
esto que el ser social primitivo sería una suerte de compuesto de 
dos elementos heterogéneos —un poco de intercambio, un poco de 
guerra— y que el ideal primitivo consistiría en mantener el equili-
brio entre estos dos componentes en una especie de justo medio 
entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? Aceptar 
esto significaría persistir en la idea lévi-straussiana de que la guerra 
y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que uno es 
siempre el límite y el fracaso del otro. En efecto, dentro de esta 
perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra, pero al 
mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra generali-
zada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser social 
primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la guerra 
para poder conjugar su amor propio autonomista y el rechazo de la 
división. El y función de la guerra y del intercambio, 

 se relacionan con esta doble exigen-
cia. 

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, para 
una comunidad dada, una inmediata clasificación de la gente que la 
rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en amigos y 
enemigos. Con los primeros se tratará de sellar alianzas, con los 
otros se aceptará —o se buscará— el riesgo de la guerra. Nos equi-
vocaríamos si de esta descripción no tuviéramos en cuenta más que 
este aspecto banal de una situación totalmente común en la socie-
dad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la cuestión 
de la alianza: ¿por qué necesita aliados una comunidad primitiva? 
La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Sería preciso que 
estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una victoria re-
iterada sobre sus adversarios, para desentenderse del apoyo militar, 
o de la neutralidad, de los aliados. En la práctica, jamás se da el ca-
so: nunca una comunidad se lanza a la aventura guerrera sin haber 
protegido antes sus espaldas por medio de empresas diplomáticas 
—fiestas, invitaciones— al término de las cuales se sellan las alian-
zas, que se supone durables pero que hay que reactivar constante-
mente, ya que la traición siempre es posible y, frecuentemente, re-
al. Aquí aparece un rasgo descrito por los viajeros o etnógrafos co-
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mo la inconstancia o el gusto por la traición de los Salvajes. Pero, 
una vez más, no se trata de psicología primitiva: la inconstancia 
significa, simplemente, que la alianza no es un contrato, que su 
ruptura jamás es percibida por los Salvajes como un escándalo, y 
que, por último, una comunidad dada no tiene siempre los mismos 
aliados ni los mismos enemigos. Los términos ligados por la alianza 
o la guerra pueden permutarse, y el grupo B, aliado del grupo A 
contra el grupo C, puede perfectamente, a causa de acontecimien-
tos fortuitos, volverse contra A dejando de lado a C. La experiencia 
«de campo» ofrece sin cesar el espectáculo de tales cambios, cuyos 
responsables siempre pueden dar razones. Lo que hay que tener en 
cuenta es la permanencia del dispositivo de conjunto —división de 
los Otros en aliados y enemigos— y no el lugar coyuntural y varia-
ble ocupado por las comunidades implicadas en este dispositivo. 

Pero esta desconfianza recíproca, y fundada, que sienten los 
grupos aliados, indica claramente que la alianza frecuentemente se 
establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino como 
medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos, el obje-
tivo que es la acción guerrera. Lo mismo puede decirse cuando el 
grupo se resigna a la alianza porque sería demasiado peligroso em-
prender las operaciones militares en soledad; y si pudiera, prescin-
diría de aliados que nunca son completamente seguros. De esto re-
sulta una propiedad esencial de la vida internacional en la sociedad 
primitiva:  es la guerra como ins-
titución la que determina la alianza como táctica. La estrategia es 
rigurosamente la misma para todas las comunidades: perseverar en 
su ser autónomo, conservarse como son, un Nosotros indiviso. 

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia polí-
tica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por cada 
comunidad, la posibilidad de la guerra está inmediatamente ins-
crito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad primi-
tiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos ahora que 
la búsqueda de alianzas depende de la guerra efectiva, que hay una 
prioridad sociológica de la guerra sobre la alianza. Aquí se anuda la 
verdadera relación entre el intercambio y la guerra. En efecto, 
¿dónde se establecen las relaciones de intercambio?, ¿qué unidades 
socio-políticas reúne el principio de reciprocidad? Precisamente a 
los grupos implicados en las redes de alianza, los socios del inter-
cambio son los aliados, 

 Esto no significa, claro está, que de no haber 
alianza no habría intercambio: éste se encontraría circunscrito al 
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espacio de la comunidad en el seno de la cual no deja de operar 
nunca, sería estrictamente intra-comunitario. 

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio 
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas intencio-
nes solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino también 
de intercambio de regalos (sin verdadera significación económica, 
repitámoslo), y sobre todo, de intercambio de mujeres. Como dice 
Lévi-Strauss, «...el intercambio de prometidos no es más que el 
término de un proceso ininterrumpido de dones recíprocos...» (pág. 
79). En pocas palabras, la realidad de la alianza fundamenta la posi-
bilidad de un intercambio completo, que se refiere no solamente a 
los bienes y servicios sino también a las relaciones matrimoniales. 
¿Qué es el intercambio de mujeres? Al nivel de la sociedad humana 
como tal asegura su humanidad, su no-animalidad, significa que la 
sociedad humana no pertenece al orden de la naturaleza sino al de 
la cultura: la sociedad humana se desarrolla en el universo de la re-
gla y no en el de la necesidad, en el mundo de la institución y no 
en el del instinto. El intercambio exogámico de mujeres funda-
menta la sociedad como tal mediante la prohibición del incesto. 
Pero, precisamente, aquí se trata del intercambio en tanto instituye 
la sociedad humana como sociedad no-animal y no del intercambio 
que se realiza en el marco de una red de alianzas entre comunida-
des diferentes y que se desarrolla en otro nivel. En el marco de la 
alianza, el intercambio de mujeres reviste una evidente importan-
cia política, el establecimiento de relaciones matrimoniales entre 
grupos diferentes es un medio de sellar y reforzar la alianza política 
con miras a enfrentar en las mejores condiciones a los inevitables 
enemigos. De aliados que también son parientes puede esperarse 
mayor constancia en la solidaridad guerrera, aunque los lazos de 
parentesco no sean una garantía definitiva de fidelidad a la alianza. 
Según Lévi-Strauss, el intercambio de mujeres es el último término 
del «proceso ininterrumpido de dones recíprocos». En realidad, 
cuando dos grupos entran en relación, no buscan intercambiar 
mujeres: lo que quieren es la alianza político-militar y el mejor 
medio de lograrla es intercambiar mujeres. Es sin duda por esto que 
si el campo del intercambio matrimonial puede ser mucho más res-
tringido que el de la alianza política, no puede, en todo caso, des-
bordarlo: la alianza permite el intercambio y lo interrumpe, 

, el intercambio no va más allá de la alianza.  
Lévi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusión obligada por 

su misma concepción del intercambio, que sitúa en el mismo plano 
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el intercambio como acto fundador de la sociedad humana (prohi-
bición del incesto, exogamia) y el intercambio como consecuencia 
y medio de la alianza política (los mejores aliados, o los menos ma-
los, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de vista que sos-
tiene la teoría lévi-straussiana del intercambio es que la sociedad 
primitiva desea el intercambio, que es una sociedad-para- 
el-intercambio, que cuanto más intercambio haya mejor fun-
cionará todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el plano de la 
economía (ideal autárquico) como en el plano de lo político (vo-
luntad de independencia), la sociedad primitiva desarrolla cons-
tantemente una estrategia destinada a reducir en todo lo posible la 
necesidad del intercambio: no es en absoluto la sociedad para el 
intercambio, sino más bien la sociedad contra el intercambio. Y 
esto aparece con toda nitidez precisamente en el punto de unión 
entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe que uno de los 
objetivos de la guerra declarados con mayor insistencia por todas 
las sociedades primitivas es la captura de mujeres: se ataca a los 
enemigos para apoderarse de sus mujeres. Poco importa aquí que la 
razón invocada sea una causa real o un simple pretexto a las hosti-
lidades. En este caso, la guerra pone en evidencia el profundo re-
chazo de la sociedad primitiva al juego del intercambio: en efecto, 
en el intercambio de mujeres un grupo gana mujeres, pero pierde 
otro tanto, mientras que en la guerra por las mujeres el grupo vic-
torioso gana mujeres sin perder ninguna. El riesgo es considerable 
(heridas, muerte), pero el beneficio es total, las mujeres son gratui-
tas. El interés dictaría, entonces, una preferencia de la guerra sobre 
el intercambio, pero esa sería una situación de guerra de todos 
contra todos, cuyo imposibilidad ya hemos visto. La guerra pasa 
por la alianza, la alianza funda el intercambio. Hay intercambio de 
mujeres porque no se puede hacer otra cosa: como hay enemigos es 
necesario procurarse aliados e intentar convertirlos en cuñados. A 
la inversa, cuando por una razón u otra (desequilibrio de la 
sex-ratio en favor de los hombres, extensión de la poliginia, etc.) el 
grupo desea procurarse esposas suplementarias, intentará obtener-
las por la violencia, por la guerra y no por un intercambio en el que 
no ganaría nada. 

Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad pri-
mitiva, al querer rebatirla íntegramente sobre el intercambio, se 
equivoca en dos puntos distintos, pero lógicamente relacionados. 
Ignora de principio —o se niega a reconocer— que las sociedades 
primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo del inter-
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cambio, tienden, por el contrario, a reducir su envergadura cons-
tantemente. En consecuencia, subestima la importancia real de la 
violencia, ya que la prioridad y exclusividad acordados al intercam-
bio conducen, de hecho, a anular la guerra. Equivocarse acerca de 
la guerra, decíamos, es equivocarse acerca de la sociedad. Al creer 
que el ser social primitivo es ser-para-el-intercambio, Lévi-Strauss 
se ve inducido a decir que la sociedad primitiva es sociedad-   
contra-la-guerra: la guerra es el intercambio fallido. Su discurso es 
muy coherente, pero falso. Este discurso no tiene una contradic-
ción interna, sino que está todo él en contradicción con la realidad 
sociológica, legible etnográficamente, de la sociedad primitiva. No 
es el intercambio el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo 
de funcionamiento de la sociedad primitiva. La guerra implica la 
alianza, la alianza supone el intercambio (entendido no como dife-
rencia del hombre respecto del animal, como pasaje de la naturale-
za a la cultura, sino como despliegue de la sociabilidad de la socie-
dad primitiva, como libre juego de su ser político). El intercambio 
puede comprenderse a través de la guerra, y no a la inversa. La 
guerra no es un fracaso  accidental del intercambio, sino el inter-
cambio un efecto táctico de la guerra. No es, como piensa 
Lévi-Strauss, que el hecho del intercambio determine el no-ser de 
la guerra es el hecho de la guerra el que determina el ser del inter-
cambio. El problema constante de la sociedad primitiva no es con 
quién intercambiar sino cómo mantener la independencia. El pun-
to de vista de los Salvajes acerca del intercambio es simple: es un 
mal necesario, puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cu-
ñados. 

Hobbes creía, equivocadamente, que el mundo primitivo no era 
un mundo social porque la guerra impedía el intercambio, enten-
dido no solamente como intercambio de bienes y servicios sino so-
bre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la regla 
exogámica en la prohibición del incesto. En efecto, ¿no dice acaso 
que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal» y que la 
ausencia de organización social se transparenta en su sumisión a la 
«concuspiscencia natural» (que no hay entre ellos el universo de la 
regla)? Pero el error de Hobbes no da la razón a Lévi-Strauss. Para 
este último, la sociedad primitiva es el mundo del intercambio, pe-
ro al precio de una confusión entre el intercambio fundador de la 
sociedad humana en general, y el intercambio como modo de rela-
ción entre grupos diferentes. Así, no puede escapar a la eliminación 
de la guerra en tanto ella es la negación del intercambio: si hay 
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guerra no hay intercambio, y si no hay intercambio no hay más so-
ciedad. Ciertamente, el intercambio es inmanente a lo social 
humano. Hay sociedad humana porque hay intercambio de muje-
res, porque hay prohibición del incesto. Pero este tipo de inter-
cambio no tiene nada que ver con la actividad propiamente so-
cio-política que es la guerra, y esta última no cuestiona, claro está, 
el intercambio como respeto a la prohibición del incesto. La guerra 
problematiza 

 pero lo hace precisamente para fundamen-
tarlo, para instituirlo por la mediación de la alianza. Al confundir 
estos dos planos del intercambio, Lévi-Strauss inscribe la guerra en 
ese nivel en el que no tiene nada que hacer, del que debe desapare-
cer: para este autor, la puesta en juego del principio de reciprocidad 
se traduce en la búsqueda de la alianza, ésta permite el intercambio 
de mujeres y el intercambio conduce a la negación de la guerra. 
Esta descripción del hecho social primitivo sería satisfactoria a 
condición de que la guerra no existiera, pero sabemos de su exis-
tencia, y aún más, de su universalidad. La realidad etnográfica sos-
tiene el discurso contrario: el estado de guerra entre los grupos 
vuelve necesaria la búsqueda de la alianza, la cual provoca el inter-
cambio de mujeres. El exitoso análisis de sistemas de parentesco o 
de sistemas mitológicos puede así coexistir con un discurso fallido 
sobre la sociedad. 

 

El examen de los hechos etnográficos demuestra la dimensión 
propiamente política de la actividad guerrera. No se relaciona ni 
con la especificidad zoológica de la humanidad, ni con la com-
petencia vital de las comunidades, ni, por último, con un movi-
miento constante del intercambio hacia la supresión de la violen-
cia. La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal (tam-
bién ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la propia 
naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia y el sen-
tido de la guerra, que se presenta de antemano como posibilidad 
del ser social primitivo en razón del extremo particularismo de ca-
da grupo. Para cada grupo local todos los Otros son Extranjeros: la 
figura del Extranjero confirma, para cualquier grupo dado, la con-
vicción de su identidad como un Nosotros autónomo. O sea que el 
estado de guerra es permanente, porque con los extranjeros sólo se 
mantienen relaciones de hostilidad, se realicen o no en una guerra 
real. No es la realidad puntual del conflicto armado, del combate, 
lo esencial, sino la permanencia de su posibilidad, el estado de gue-
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rra permanente en tanto mantiene en su diferencia respectiva a 
todas las comunidades. Lo que es permanente, estructural, es el es-
tado de guerra con los extranjeros que a veces culmina, a intervalos 
más o menos regulares, más o menos frecuentes según las socieda-
des, en la batalla efectiva, el enfrentamiento directo. El Extranjero 
es, entonces, el Enemigo, que a su vez engendra la figura del Alia-
do. El estado de guerra es permanente, pero los Salvajes no pasan 
todo su tiempo haciendo la guerra. 

La guerra como política exterior de la sociedad primitiva se rela-
ciona con la política interior, con lo que podríamos llamar su con-
servadurismo intransigente, expresado en la incesante referencia al 
sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que se debe res-
petar siempre, que ningún cambio puede alterar. ¿Qué busca con-
servar la sociedad primitiva con su conservadurismo? Quiere con-
servar su propio ser, quiere perseverar en su ser. ¿Y cuál es este ser? 
Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la comunidad es 
un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, por lo tanto, 
impedir la innovación en la sociedad, quiere que el respeto a la Ley 
asegure el mantenimiento de la no-división, busca impedir la apa-
rición de la división en la sociedad. Y esto tanto en el plano econó-
mico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de las rela-
ciones de poder (el jefe está ahí para no mandar). La política inter-
ior de la sociedad primitiva es el conservarse como un Nosotros in-
diviso, como totalidad una. 

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de per-
severar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demás No-
sotros, a todas las comunidades. Como la posición del Sí misma de 
cada una de ellas implica la oposición, la hostilidad hacia las otras, 
el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de las co-
munidades primitivas de afirmar su autonomía unas con respecto a 
las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de defenderla será des-
truida por las demás. La capacidad de poner en juego la relación 
estructural de hostilidad (disuasión) y la capacidad de resistencia 
efectiva a las acciones de los otros (repeler un ataque), en síntesis, 
la capacidad guerrera de cada comunidad, es la condición de su au-
tonomía. Dicho de otro modo, el estado de guerra permanente y la 
guerra efectiva aparecen periódicamente como el principal medio 
utilizado por la sociedad primitiva con vistas a impedir el cambio 
social. La permanencia de la sociedad primitiva pasa por la perma-
nencia del estado de guerra, la aplicación de la política interior 
(mantener intacto el Nosotros indiviso y autónomo) pasa por la 
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puesta en juego de la política exterior (sellar alianzas para hacer la 
guerra): la guerra está en el corazón mismo del ser social primitivo, 
es el verdadero motor de la vida social. Para poder pensarse como 
un Nosotros, es necesario que la comunidad sea, a la vez, indivisa 
(una) e independiente (totalidad); la indivisión interna y la oposi-
ción externa se conjugan, cada una es condición de la otra. Si cesa-
ra la guerra cesaría de latir el corazón de la sociedad primitiva. La 
guerra es su fundamento, la vida misma de su ser es su objetivo: la 
sociedad primitiva es , es esencialmente gue-
rrera...10 

La dispersión de los grupos locales, el trazo más inmediatamente 
perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, la causa de 
la guerra sino su efecto, su fin específico, ¿Cuál es la función de la 
guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la dispersión, del 
parcelamiento, de la atomización de los grupos. La guerra primitiva 
es el , de una lógica de la sepa-
ración, que se expresa de tiempo en tiempo en conflicto armado.11 
La guerra sirve para mantener a cada comunidad en su inde-
pendencia política. En tanto haya guerra habrá autonomía: es por 
esto que no puede, que no debe cesar, que es permanente. La gue-
rra es el modo de existencia privilegiado de la sociedad primitiva 
en tanto ella se distribuye en unidades socio-políticas iguales, libres 
e independientes. Si los enemigos no existieran sería necesario in-
ventarlos. 

Por lo tanto, la lógica de la sociedad primitiva es una lógica de 
lo centrífugo, de lo múltiple. Los Salvajes desean la multiplicación 
de lo múltiple. ¿Cuál es el mayor efecto producido por el desarrollo 
de la fuerza centrífuga? Opone una barrera infranqueable, el más 
poderoso obstáculo sociológico, a la fuerza inversa, la fuerza centrí-
peta, a la lógica de la unificación, de lo Uno. La sociedad primitiva 

                                            
10 Recordemos aquí no el discurso de los occidentales sobre el hombre 
primitivo como guerrero, sino uno que procede de la misma lógica, pero 
que es, tal vez, más inesperado: el de los Incas. Los Incas decían de las 
tribus que se agitaban en los límites del imperio que eran salvajes en 
constante estado de guerra, lo que legitimaba todas las tentativas de inte-
grarlos, mediante la conquista, en la pax incaica. 
11 Esta lógica concierne no solamente a las relaciones intercomunitarias 
sino también al funcionamiento de la propia comunidad. En América del 
Sur, cuando la envergadura demográfica de un grupo sobrepasa el umbral 
considerado óptimo por la sociedad, una parte de la gente se marcha para 
fundar, más lejos, otro poblado. 
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no puede ser sociedad de lo Uno porque es sociedad de lo múltiple: 
a mayor dispersión, menor unificación. Vemos ahora que la misma 
lógica rigurosa determina la política interior y la política exterior 
de la sociedad primitiva. Por una parte, la comunidad desea perse-
verar en su ser indiviso e impide que una instancia unificadora se 
separe del cuerpo social —la figura del jefe que manda— para in-
troducir en ella la división social entre el Señor y los Súbditos. Por 
otra parte, la comunidad quiere perseverar en su ser autónomo, o 
sea, permanecer . Rechaza, por lo tanto, 
toda lógica que la conduciría a someterse a una ley exterior, se 
opone a la exterioridad de la Ley unificadora. Ahora bien, ¿cuál es 
esta potencia legal que engloba todas las diferencias para suprimir-
las, que se sostiene al precio de anular la lógica de lo múltiple para 
sustituirla por la lógica contraria, la de la unificación? ¿Cuál es el 
otro nombre de este Uno que rechaza, por esencia, la sociedad pri-
mitiva? Es el Estado. 

Retomemos el hilo del discurso. ¿Qué es el Estado? Es el signo 
acabado de la división en la sociedad, en tanto es el órgano del po-
der político independiente: desde su aparición, la sociedad está di-
vidida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo obede-
cen. La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad una, 
sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogéneo. La división 
social, la emergencia del Estado, es la muerte de la sociedad primi-
tiva. Para que la comunidad pueda afirmar su diferencia es necesa-
rio que sea indivisa, su voluntad de ser una totalidad exclusiva de 
todas las otras se apoya en el rechazo de la división social: para 
pensarse como un Nosotros exclusivo de los Otros es necesario que 
ese Nosotros sea un cuerpo social homogéneo. El parcelamiento 
externo y la indivisión interna, son las dos caras de una única rea-
lidad, los dos aspectos de un mismo funcionamiento sociológico, de 
la misma lógica social. Para que la comunidad pueda enfrentar efi-
cazmente el mundo de los enemigos es preciso que sea homogénea, 
que esté unida, que no presente divisiones. Recíprocamente, para 
existir en la indivisión tiene necesidad de la figura del Enemigo en 
quien poder leer la imagen unitaria de su ser social. La autonomía 
socio- política y la indivisión sociológica son cada una condición de 
la otra, y la lógica centrífuga de la disgregación es un rechazo de la 
lógica unificadora de lo Uno. Esto significa, concretamente, que las 
comunidades primitivas jamás pueden alcanzar grandes dimensio-
nes socio-demográficas, pues su tendencia fundamental es a la dis-
persión y no a la concentración, a la atomización y no a la reunión. 
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Si en una sociedad primitiva observamos la acción de una fuerza 
centrípeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante la 
constitución de macro-unidades sociales, estamos frente a una so-
ciedad que está en camino de perder la lógica primitiva de lo 
centrífugo, nos encontramos frente a una sociedad que pierde las 
propiedades de totalidad y unidad, que está en camino de dejar de 
ser primitiva.12 

Rechazo de la unificación, rechazo de lo Uno separado, sociedad 
contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer 
bajo el signo de su propia Ley (auto-nomía, independencia política) 
que excluye el cambio social (la sociedad seguirá siendo lo que es: 
ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomía, a la 
Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumisión, inscrito en la 
estructura misma de la sociedad primitiva. Sólo los tontos pueden 
creer que para rechazar la alienación hay que primero haberla ex-
perimentado: el rechazo de la alienación (económica o política) 
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su conservadu-
rismo, su voluntad deliberada de permanecer como un Nosotros 
indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el producto 
del funcionamiento de una máquina social, porque los Salvajes sa-
ben muy bien que toda alteración de su vida social (toda innova-
ción social) sólo puede traducirse en la pérdida de la libertad. 

¿Qué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de comu-
nidades indivisas que obedecen a una misma lógica de lo cen-
trífugo. ¿Cuál es la institución que expresa y garantiza a la vez la 
permanencia de esta lógica? Es la guerra, como verdad de las rela-
ciones entre las comunidades, como principal medio sociológico de 
promover la fuerza centrífuga de dispersión contra la fuerza cen-
trípeta de unificación. La máquina de guerra es el motor de la 
máquina social, el ser social primitivo se funda íntegramente en la 
guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir sin ella. Cuanto 
mayor es la envergadura de la guerra, menor es la unificación, y el 
mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad primitiva es una 
sociedad contra el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra. 

Henos otra vez en el ámbito del pensamiento de Hobbes. Con 
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo 

                                            

12 Tal el caso, ejemplar, de los Tupí-Guaraní de América del Sur, cuya so-
ciedad, en el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba re-
corrida por fuerzas centrípetas, con una lógica de la unificación. 
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desvelar el vínculo profundo, la relación de proximidad, que man-
tienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado son 
términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que cada 
uno implica la negación del otro: la guerra impide el Estado, el Es-
tado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevitable en 
un hombre de su época, fue haber creído que la sociedad que per-
siste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad; que el 
mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por con-
siguiente, la institución de la sociedad pasa por el final de la guerra, 
por la aparición del Estado, máquina anti-guerrera por excelencia. 
Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como un mundo 
no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en comprender que no 
se puede pensar la guerra sin el Estado, que se debe pensarlos en 
una relación de exclusión. Para él, el vínculo social se instituye en-
tre los hombres gracias a ese «poder común que mantiene a todos a 
raya»:  ¿Qué nos dice, en contrapartida, 
la sociedad primitiva como espacio sociológico de la guerra perma-
nente? Repite, pero invirtiéndolo, el discurso de Hobbes, proclama 
que la máquina de dispersión funciona contra la máquina de unifi-
cación, nos dice que 13 

                                            
13 Al término de esta tentativa de arqueología de la violencia se plantean 
diversos problemas etnológicos, y uno en particular: ¿Cuál será el destino 
de las sociedades primitivas que dejan que se acelere la maquinaria gue-
rrera? ¿Acaso la dinámica de la guerra no entrañará el riesgo de la división 
social al permitir la autonomía del grupo de los guerreros respecto del re-
sto de la comunidad? ¿Cómo reaccionan las sociedades primitivas cuando 
esto se produce? Estas preguntas son esenciales porque detrás de ellas se 
perfila la cuestión fundamental: ¿en qué condiciones puede aparecer la 
división social en la sociedad indivisa? 

A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder con una serie de 
estudios que el presente texto inaugura. 
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La desgracia del guerrero 
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* Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69-109. El título 
de este ensayo evocará, seguramente, el del libro de G. Dumézil, 

 Esta coincidencia parcial marca la diferencia de los 
campos implicados. G. Dumézil analiza la función guerrera en el orden de 
la  (mitos, epopeyas, teologías) que realiza una sociedad 

 y que quiere permanecer así. Yo, por mi parte, reflexiono sobre la 
función del guerrero en el orden de la  (relaciones sociales 
concretas entre la comunidad y sus guerreros) en el seno de una sociedad 

 y que desea continuar siéndolo. 
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   En un trabajo reciente1 yo decía que no se puede pensar la so-
ciedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. Inmanente 
al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su modo de 
funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el universo de los  
Salvajes como el principal medio de conservar el ser de esa socie-
dad en la indivisión, de mantener a cada comunidad en su auto-
nomía de totalidad una, libre e independiente de las otras. La gue-
rra pertenece a la esencia de la sociedad primitiva en tanto es el 
mayor obstáculo que interponen las sociedades sin Estado a la 
máquina de unificación constituida por el Estado. En consecuencia, 
toda sociedad primitiva es guerrera y de ahí la universalidad de la 
guerra que se comprueba etnográficamente en la infinita variedad 
de las sociedades primitivas conocidas. Si la guerra es un atributo 
de la sociedad, la actividad guerrera es entonces una función, una 
tarea inscrita de principio en el horizonte del ser-en-el-mundo 
masculino: en la sociedad primitiva, el hombre es, por definición, 
un guerrero. Ecuación que, como veremos, arroja nueva luz a la 
cuestión, muy debatida y, a veces, sin mucho tino, de las relaciones 
sociales entre hombres y mujeres en la sociedad primitiva. 

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada 
adulto masculino mantiene una relación de igualdad con la función 
guerrera que, aunque admite —y aún reclama— la diferencia re-
conocida de talentos individuales, cualidades particulares, bravura 
y  personales, en suma, la jerarquía del prestigio, ex-
cluye en cambio, toda disposición desigual de los guerreros res-
pecto del eje del poder político. Como la actividad económica o la 
vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera no tolera que la 
comunidad de guerreros se divida —tal como sucede en toda orga-
nización militar— en soldados-ejecutantes y jefes-que-mandan: la 
disciplina no es la fuerza principal de los «ejércitos» primitivos, la 
obediencia no es el primer deber del combatiente de base, el jefe 
no ejerce ningún poder de mando. Puesto que, contrariamente a 
una opinión tan extendida como falsa, de que el jefe no dispondría 

                                            
1 Cf. Archéologie de la violence»,  77-1 (capítulo 11 del presente li-

bro). 



 

220 

 

de poder, , el líder guerrero en ningún mo-
mento de la expedición (preparación, batalla, retirada) está en con-
diciones —en el caso de que ésa fuera su intención— de imponer 
su voluntad, de hacer valer un orden que sabe de antemano que 
nadie obedecerá. En otras palabras, la guerra, tanto como la paz, no 
permite al jefe hacer de jefe. Describir la verdadera figura del jefe 
salvaje en su dimensión guerrera (¿para qué sirve un jefe guerrero?) 
requeriría un desarrollo especial. Por el momento retengamos la 
idea de que la guerra no abre ningún campo nuevo a las relaciones 
políticas entre los hombres: tanto el jefe guerrero como los simples 
guerreros siguen siendo Iguales. La guerra jamás instituye la divi-
sión en la sociedad primitiva; ni aun efímeramente, entre los que 
mandan y los que obedecen, la voluntad de libertad no se anula 
—aunque sea al precio de la eficacia operacional— en la voluntad 
de victoria. La máquina de guerra es incapaz, por sí sola, de engen-
drar la desigualdad en la sociedad primitiva. Las antiguas crónicas 
de los viajeros y misioneros y los trabajos recientes de los etnólo-
gos, coinciden en que cuando un jefe quiere imponer su propio de-
seo de guerra a la comunidad ésta lo abandona, porque quiere ejer-
cer su libre voluntad colectiva y no someterse a la ley de un deseo 
de poder. Al jefe que quiere «hacer de jefe», en el mejor de los casos 
se le vuelve la espalda, en el peor se lo mata. 

Tal es, por lo tanto, la relación estructural que mantiene la so-
ciedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe 
(existía) en el mundo un tipo muy particular de sociedades primi-
tivas en las que la relación con la guerra excede ampliamente lo 
que hemos dicho más arriba. Se trata de sociedades en las que la ac-
tividad guerrera está de alguna manera desdoblada, o sobredeter-
minada: por una parte, asume, como en toda sociedad primitiva, la 
función propiamente socio-política de mantener a las comunidades 
en la multiplicidad, ahondando sin cesar la separación entre ellas; 
por otra parte, se despliega en un plano completamente diferente, 
no ya como medio político de una estrategia sociológica —permitir 
el juego pleno de la fuerza centrífuga para conjurar desde un prin-
cipio toda fuerza unificadora—, sino más bien como objetivo pri-
vado, como  En este nivel, la guerra ya no 
es un efecto estructural del modo de funcionamiento de la sociedad 
primitiva, sino una empresa individual absolutamente libre que no 
depende más que de la decisión del guerrero: éste sólo obedece la 
ley de su deseo o de su voluntad. 
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En este caso, ¿será la guerra tarea exclusiva del guerrero? A pe-
sar del aspecto extremadamente «personalizado» de la actividad 
guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que incide en el 
plano sociológico. ¿Cuál es la nueva figura que esta doble dimen-
sión que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se dibuja en la 
superficie del cuerpo social un espacio extraño —un espacio ex-
tranjero—, que le adjunta un órgano imprevisible: 

 
Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en estas 

sociedades no todos los hombres son necesariamente guerreros, no 
todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; tan sólo 
unos pocos realizan su vocación guerrera. En otras palabras, en este 
tipo de sociedades el grupo de guerreros no reúne más que a una 
minoría de hombres, aquellos que han elegido deliberadamente 
consagrarse  por así decirlo, a la actividad guerrera, aque-
llos para quienes la guerra es el fundamento mismo de su ser, su 
amor propio último, el sentido exclusivo de su vida. La diferencia 
entre el caso general de las sociedades primitivas y el caso particu-
lar que tratamos ahora aparece inmediatamente. En la sociedad 
primitiva, esencialmente guerrera, todos los hombres son guerreros 
potenciales porque el estado de guerra es permanente, y son gue-
rreros efectivos cuando estalla, de tiempo en tiempo, el conflicto 
armado. Y es justamente porque la totalidad de los hombres está 
siempre preparada para la guerra que no se puede diferenciar, en el 
seno de la comunidad masculina, un grupo más guerrero que los 
otros: la relación con la guerra es igual para todos. En tanto que en 
el caso de las sociedades «con guerreros», la guerra reviste el carác-
ter de una vocación personal que todo individuo masculino puede 
sentir, ya que cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que 
sólo algunos realizan de hecho. Esto significa que, en el caso gene-
ral, la totalidad de los hombres hacen la guerra de tiempo en tiem-
po y que, en el caso particular, 

 O bien, para decirlo aún más claramente: en 
las sociedades «con guerreros» todos los hombres hacen de tiempo 
en tiempo la guerra, cuando la comunidad en su conjunto está en 
juego (y así nos encontramos en el caso general); pero, además, un 
cierto número de ellos están constantemente embarcados en expe-
diciones guerreras, aún en el caso de que la tribu se encuentre, 
provisoriamente, en paz relativa con los grupos vecinos: hacen la 
guerra por su propia cuenta y no para responder a un imperativo 
colectivo. 
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Esto no significa, claro está, que la sociedad permanezca indife-
rente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el contrario, 
la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y se festejan 
sus hazañas en conjunto en el curso de grandes fiestas. Por lo tanto, 
la relación entre la sociedad y el guerrero es positiva. Es por ello 
que estas sociedades merecen con propiedad el calificativo de gue-
rreras. Aún será preciso dilucidar en profundidad la relación real 
que liga la comunidad como tal al grupo un tanto enigmático de sus 
guerreros. Pero, ¿dónde se encuentran estas sociedades? 

Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades 
guerreras no presentan una esencia específica, irreductible, inmu-
table, respecto de la sociedad primitiva; no son más que un caso 
particular, y su particularidad reside en el lugar especial que en ella 
ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras palabras, toda 
sociedad primitiva podría transformarse en sociedad guerrera a 
causa de circunstancias externas (por ejemplo, un aumento de la 
agresividad de los grupos vecinos, o, por el contrario, un debi-
litamiento que incitaría a redoblar los ataques contra ellos) o inter-
nas (exaltación del  guerrero dentro del sistema de normas que 
rigen la existencia colectiva). Esto significa que el camino también 
puede recorrerse en sentido inverso, que una sociedad guerrera 
podría dejar de serlo si un cambio en la ética tribal o en el entorno 
socio-político moderara el gusto por la guerra o limitara su campo 
de aplicación. El hecho de que una sociedad primitiva se convierta 
en guerrera, o su eventual retorno a la situación «clásica» anterior, 
procede de una historia y de una etnografía particulares, locales, 
que siempre es posible reconstituir. Pero éste es otro problema. 

Toda sociedad primitiva está, así, abierta a la posibilidad de 
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de 
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este modo 
primordial de organización social de la humanidad, ha habido por 
todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades guerreras. 
Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente a la posibi-
lidad sociológica que tiene toda sociedad primitiva de convertirse 
en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal evolución. La etno-
logía, afortunadamente, dispone de documentos más o menos anti-
guos en los que se encuentran descritas, muy detalladamente, las 
sociedades guerreras. Incluso puede ocurrir —rara vez, y por lo 
tanto es una oportunidad preciosa— que se tenga la suerte de llevar 
a cabo en una de esas sociedades lo que se denomina trabajo de 
campo. El continente americano, tanto al norte como al sur, ofrece 
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un variado muestrario de sociedades que, más allá de sus diferen-
cias, poseen en común una propiedad sobresaliente: en grados di-
versos, han llevado muy lejos su vocación guerrera, insti-
tucionalizado las cofradías de guerreros, permitido que la guerra 
ocupe un lugar central en la vida política y ritual del cuerpo social, 
en una palabra, han acordado el reconocimiento social a esta forma 
original, casi asocial, que es la guerra y a los hombres que la llevan 
a cabo. Los informes de los  exploradores, las crónicas de los 
aventureros, los relatos de los misioneros, nos muestran que tal es 
el caso de los Hurones, los Algonquinos y los Iroqueses. Y a estas 
fuentes antiguas se agregan, confirmándolas, los relatos más re-
cientes de cautivos de los indios, documentos oficiales americanos 
(civiles o militares) y las autobiografías de guerreros vencidos, que 
nos hablan de los Cheyennes, Sioux, Pies Negros y Apaches. 

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur 
presenta a la investigación y la reflexión antropológica el incom-
parable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. Situado 
en el corazón del continente sudamericano, esta austera y vasta re-
gión tropical cubre una buena parte de Paraguay, Argentina y Bo-
livia. El clima (estaciones muy contrastadas), la hidrografía (muy 
pocos cursos de agua), la flora (abundancia de una vegetación espi-
nosa adaptada a la escasez del agua) confluyen para que el Chaco 
sea muy homogéneo desde el punto de vista de la naturaleza. Y aún 
lo es más desde el punto de vista cultural, destacándose netamente 
en el horizonte etnográfico sudamericano con la nitidez de un área 
cultural determinada. La mayor parte de las numerosas tribus que 
ocupan este territorio ilustran perfectamente, sin duda mejor que 
cualquier otra sociedad, aquello que entendemos habitualmente 
por cultura guerrera. La guerra es considerada por ellas la actividad 
más importante y es la ocupación casi exclusiva de una parte de los 
hombres. Los primeros conquistadores españoles, quienes apenas 
llegados al linde del Chaco debieron afrontar los asaltos reiterados 
de los indios , lo comprendieron rápidamente. 

Ahora bien, ocurre que por efecto del azar de la historia y la te-
nacidad de los jesuitas, disponemos de una documentación con-
siderable acerca de las principales de estas tribus. En el curso del 
siglo XVIII, y hasta su expulsión en 1768, los jesuitas intentaron 
integrar el Chaco a su acción misionera, alentados por su éxito en-
tre los indios Guaraníes. El fracaso, antes de la expulsión, fue casi 
total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, prácticamente inevi-
table: contra la tarea de evangelización se alzaba, insuperable, el 
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obstáculo de la diabólica pasión guerrera de los indios. Al no poder 
relatar una conquista espiritual exitosa, los misioneros, resignados, 
se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso y a descubrir la explica-
ción en la particular naturaleza de estas sociedades que la mala 
fortuna les había asignado. De ahí, para suerte nuestra, las inmejo-
rables descripciones que han dejado, enriquecidas por años de con-
tacto cotidiano con los indígenas, por el conocimiento de sus len-
guas y por una real simpatía de los jesuitas hacia esos feroces gue-
rreros. Y es así que, de ahí en más, se asocia a la tribu de los Abi-
pones el nombre de Martín Dobrizhoffer, a la de los Mocovíes el de 
Florian Paucke, a la de los famosos Guaicurú-Mbaya el de José 
Sánchez Labrador, sin olvidar la obra que Pedro Lozano, historia-
dor de la Compañía de Jesús, consagró especialmente a las socieda-
des del Chaco.2 

La mayoría de estas tribus ha desaparecido, lo que hace doble-
mente precioso al testimonio de los libros ejemplares que conser-
van su memoria. Pero jamás podría sustituir completamente, por 
más detallado y preciso que fuera, a la observación directa de una 
sociedad viva. Esta posibilidad se me ofreció en 1966, en la parte 
paraguaya del Chaco, cerca del río Pilcomayo, que separa la Argen-
tina del Paraguay. El curso medio de este río bordea por el sur el 
territorio de los indios Chulupí, más conocidos en la literatura et-
nográfica bajo el nombre (inexacto) de Ashluslay y que se llaman a 
sí mismos Nivaklé, término que, como era de esperar, significa 
simplemente «los Hombres». Estimados en 20.000 a comienzos de 
siglo, los Chulupí ahora parecen haber logrado controlar la caída 
demográfica que los amenazaba: hoy en día son aproximadamente 
10.000 almas. Permanecí entre ellos seis meses (mayo-octubre de 
1966), acompañado en mis desplazamientos por dos indios intér-
pretes que, además de su propia lengua, hablaban fluidamente el 
castellano y el guaraní.3 

                                            
2
 Cf. bibliografía. 

3
 Todas estas sociedades (Abipones, Mocovías, Toba, Guaicurú, Chulupí, 

etc.) eran tribus «ecuestres» que habían adquirido el caballo mucho antes 
que los indios de América del Norte. Existen testimonios de su uso entre 
los Abipones desde principios del siglo XVII; los Chulupí se convirtieron 
en caballeros hacia principios del siglo XIX. La adquisición del caballo, 
claro está, ejerció efectos profundos en la vida de estas sociedades, pero 
sin alterar su relación con la guerra: ésta, simplemente, se intensificó a 
causa de la movilidad que el caballo permitía a los combatientes, y sus 
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Hasta el comienzo de los años treinta, el Chaco paraguayo era 
un territorio casi exclusivamente indígena,  en la 
que los paraguayos no habían intentado penetrar. Las tribus lleva-
ban en ella su vida tradicional, libre, autónoma, en la que la guerra 
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentativas 
de anexión de esta región por parte de Bolivia en 1932 estalló una 
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrentó a bolivianos y pa-
raguayos hasta 1935 y que terminó con la derrota del ejército boli-
viano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto internacional 
que no les concernía, fueron sin embargo las primeras víctimas: es-
ta guerra encarnizada (50.000 muertos en cada bando) se desarrolló 
en su territorio, y sobre todo en el de los Nivaklé, obligándolos a 
huir de las zonas de combate y trastornando sin remedio la vida so-
cial tradicional. Preocupados por consolidar su victoria, los para-
guayos edificaron rápidamente, a lo largo de las fronteras, una ca-
dena de fortines cuyas guarniciones protegían además, contra 
eventuales ataques indios a los colonos y misiones religiosas que se 
instalaban en ese territorio virgen. La antigua libertad de los indios 
se perdió para siempre: los contactos más o menos frecuentes con 
los blancos y sus efectos habituales (epidemias, explotación, alco-
holismo, etc.) no tardaron en difundir la destrucción y la muerte. 

Las comunidades más belicosas, sin embargo, reaccionaron me-
jor que las otras: es el caso de los Chulupí,4 quienes apoyados en un 
potente  guerrero y una eficaz solidaridad tribal, supieron 
mantener hasta el presente una relativa autonomía. Cuando yo vi-
sité a aquellos indios, la guerra —claro está— había terminado 
hacía mucho tiempo. Pero había muchos hombres, de cincuenta o 
sesenta años, que eran antiguos guerreros (viejos combatientes) que 
veinte o veinticinco años antes (principios de los años cuarenta) to-
davía tendían crueles emboscadas a sus enemigos hereditarios, los 
Toba, que ocupaban en la Argentina la otra ribera del Pilcomayo. 
Tuve frecuentes charlas con muchos de ellos. La memoria fresca de 
combates bastante recientes, el deseo de todo guerrero de exaltar 
sus hechos de armas, la atención apasionada de los jóvenes que es-

                                                                                             

técnicas se adaptaron a esta nueva máquina de guerra que es una montura 
(no se combate de la misma manera a pie que a caballo). 
4 Hasta el momento se ha publicado una ínfima parte del abundante ma-
terial etnográfico recogido entre los Chulupí-Nivaklé. Cf. «De quoi rient 
les Indiens», en , Ed. de Minuit, 1974. Esta tribu gue-
rrera será objeto de una publicación ulterior. 
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cuchaban el relato de sus padres, todo se conjugaba para facilitar mi 
deseo de saber lo más posible acerca de una sociedad «con guerre-
ros», sobre los ritos y técnicas de la guerra indígena, sobre la rela-
ción entre la sociedad y sus guerreros. Tanto como a las crónicas de 
los Sánchez Labrador o los Dobrizhoffer, les debo a esos hombres 
—de una lucidez sorprendente en lo que se refiere al status del 
guerrero dentro de su propia comunidad— el haber entrevisto los 
rasgos que componen, plena de orgullo, la figura del Guerrero; el 
haber podido descubrir las líneas del movimiento que necesaria-
mente describe la vida guerrera, y, por último, el haber compren-
dido (porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabían) cuál es el destino 
del guerrero salvaje. 

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el sin-
gular mundo de las sociedades guerreras y porque la documenta-
ción que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de tres tribus del 
Chaco: los Abipones, los Guaicurú y los Chulupí. El grupo de los 
guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido por la so-
ciedad como lugar determinado del campo sociológico o como 
órgano particular del cuerpo social, se llama en ellas, respectiva-
mente,  Estos términos no deno-
tan solamente la actividad principal a la que se dedican estos hom-
bres (la guerra), sino también su pertenencia a un orden de supe-
rioridad socialmente admitida (una «nobleza», dicen los cronistas), 
a una especie de ca- ballería cuyo prestigio repercute en la sociedad 
íntegra: la tribu está orgullosa de sus guerreros. Ganar el nombre 
de guerrero es conseguir un título de nobleza. 

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto, 
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La 
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero vence-
dor una imagen halagadora de sí mismo, no sólo para que él juzgue 
legítimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también para que 
se sienta alentado a proseguir la realización de su vocación belige-
rante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero. En el curso de 
fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que celebran y con- 
memoran colectivamente sus acciones, el  abipón o el 

 chulupí sienten, hasta el fondo de su ser, la verdad de es-
te reconocimiento que la sociedad no le escatima. Existe un ajuste 
exacto entre el mundo ético de los valores tribales y el amor propio 
individual del guerrero privado. 

Esta disposición jerárquica —más que aceptada, deseada por la 
sociedad— que reconoce al guerrero la superioridad de su status 
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social, no podría exceder la esfera del prestigio: no se trata de una 
jerarquía del poder que detentaría el grupo de guerreros para ejer-
cerlo sobre la sociedad. Ninguna relación de dependencia coloca a 
la sociedad en situación de tener que obedecer a su minoría gue-
rrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la sociedad gue-
rrera no permitía a la división social quebrar la homogeneidad del 
cuerpo social, no deja que los guerreros se instituyan como órgano 
de un poder político separado de la sociedad, no deja que el Gue-
rrero encarne la nueva figura del Señor. Aún será necesario anali-
zar en profundidad los procedimientos que la sociedad pone en 
juego para mantener a los guerreros alejados del poder. Pero es sin 
duda esta disyunción esencial la que señala Sánchez Labrador, una 
vez anotada la incorregible propensión a la vanagloria y a la fanfa-
rronería de los nobles-guerreros Guaicurú: 

 
...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I., página 
151). 

 
¿Quiénes son los guerreros? Como es fácil imaginar, la agresivi-

dad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y es por 
esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad deter-
minada, la de los jóvenes de más de 18 años. Los Guaicurú que 
habían   desarrollado, más que sus vecinos, un complejo de activi-
dades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de pasaje la 
llegada de los jóvenes a la edad de portar armas (después de los 16 
años). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrían penosas 
pruebas físicas y debían distribuir todos sus bienes (armas, vestidos, 
ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata de un ritual especí-
ficamente militar y no de un rito de iniciación, ya que este último 
se realizaba antes, al cumplir los jóvenes de 12 a 16 años. Pero los 
jóvenes que habían pasado con éxito el ritual guerrero no perte-
necían, sin embargo, al grupo de los Niadagaguadí, la cofradía de 
los guerreros, a la que sólo se accedía mediante un tipo de hazaña 
particular. Más allá de las diferencias rituales que presentan estas 
sociedades, en todas las tribus del Chaco la carrera de armas estaba 
abierta a todos los jóvenes sin distinción. En cuanto al ennobleci-
miento resultante de la entrada en el grupo de los guerreros, de-
pendía exclusivamente del valor personal de los debutantes. En 
consecuencia, era un grupo totalmente  (no hay que buscar 
en él, pues, una casta cerrada en gestación) pero al mismo tiempo 

 ya que no todos los jóvenes lograban cumplir con éxito 
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las hazañas requeridas, y entre aquellos que lo lograban 
 (como veremos luego) ser socialmente reconocidos y desig-

nados guerreros: que un combatiente chulupí o abipón se niegue al 
título de  o de  basta para mostrar, por la impor-
tancia de la renuncia, la magnitud de lo que espera obtener y con-
servar a cambio. Aquí se ve con claridad lo que quiere decir ser 
guerrero. 

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una pa-
sión singularmente intensa en las tribus del Chaco, como explican 
sus cronistas. Sánchez Labrador escribe acerca de los Guaicurú: 

 
Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepción 
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus 
utensilios y sus armas (I., pág. 288). 

Esta constatación desencantada es confirmada por Dobrizhoffer 
a propósito de los mismos Guaicurú: 

Su principal y única preocupación y ciencia son los caballos y 
las armas (I., pág. 190). 

Pero esto también es válido para los Abipones que, desde este 
punto de vista, no valen más que los Guaicurú. Dobrizhoffer, es-
pantado frente a las heridas infligidas a los niños, anota que es el 

preludio a la guerra, para la que son entrenados desde muy 
jóvenes (II., pág. 48). 

 
La consecuencia —importantísima para un padre misionero— 

de esta pedagogía de la violencia era que los Abipones, poco pre-
parados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por el 
contrario, a evitar la ética del  La cris-
tianización, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso: 

 
...los jóvenes Abipones son un obstáculo para el progreso de 
la religión. En su ardiente deseo de gloria militar y de botín 
están ávidos por cortar las cabezas de los españoles y destruir 
sus carretas y sus campos... (II., pág. 148). 

 
El gusto de los jóvenes por la guerra no es menos vivo en so-

ciedades con características muy diferentes. Es así que en el otro 
extremo del continente americano, en el Canadá, Champlain fra-
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casa frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a las 
tribus con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre los 
mismos factores de guerra, los jóvenes. Su estrategia de largo al-
cance, fundada en el establecimiento de relaciones pacíficas entre 
Algonquinos e Iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no ser por 

 
...que nueve o diez jóvenes cabezas duras emprendieran la 
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedírselos 
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pág. 285). 

 
En cuanto a los jesuitas franceses, encontraron en estas regiones 

los mismos sinsabores que sus homólogos alemanes o españoles en 
el Chaco un siglo más tarde. Preocupados por poner un freno a la 
guerra que libraban sus aliados Hurones con los Iroqueses, y para 
librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles torturas 
que les infligían los vencedores, sistemáticamente intentaban com-
prar a los Hurones sus cautivos Iroqueses. He aquí lo que respondió 
a tal proposición de compra, indignado, un jefe hurón: 

 
Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a 
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer 
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar 
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto deseáis tener 
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavía tengo bastante ím-
petu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la 
vida se dirá en el país que como Onontio5 retuvo nuestros 
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros. 
(III, año 1644, pág. 48). 

 
En cuanto a los indios Chulupí, sus veteranos me contaban 

cómo, cuando entre 1928 y 1935 preparaban una expedición parti-
cularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos y 
argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos, debie-
ron rechazar las candidaturas de decenas de jóvenes cuya impetuo-
sidad e indisciplina hacía correr el riesgo de comprometer el éxito 
de la expedición, es decir, de convertirla en un desastre. «No tene-
mos necesidad de vosotros, decían los  somos bastantes.» 
Probablemente no eran más de una docena. 

                                            
5 Nombre indígena del gobernador francés. 
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Los guerreros son, por lo tanto, hombres jóvenes. ¿Pero por qué 
los jóvenes son tan amantes de la guerra? ¿Dónde se origina su pa-
sión? En una palabra, ¿qué es lo que mueve a un guerrero? Es, co-
mo hemos visto, el deseo de prestigio que sólo la sociedad puede 
proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero con su so-
ciedad, el tercer término que relaciona el cuerpo social y el grupo 
de los guerreros, determinando de entrada una relación de depen-
dencia: la realización del ser del guerrero pasa por el reconoci-
miento social, el guerrero no puede pensarse como tal si la sociedad 
no lo acepta. Las hazañas individuales no son más que una condi-
ción necesaria para la adquisición de un prestigio que sólo confiere 
el consentimiento social. En otras palabras, la sociedad puede muy 
bien, según las circunstancias, negarse a reconocer el valor de una 
acción guerrera considerada inoportuna, provocadora o prematura: 
en el juego entre la sociedad y el guerrero sólo la tribu detenta el 
dominio de las reglas. Los cronistas miden la pasión guerrera por la 
potencia del deseo de prestigio, y esto que escribe Dobrizhoffer 
acerca de los Abipones vale para todas las sociedades guerreras: 

 

Consideran que la nobleza más digna de honor no es la que se 
hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino la 
que se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la nobleza 
no reside en el valor y el honor del linaje sino en el coraje y 
la rectitud (II., pág. 454). 

 

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situación renta-
ble, la gloria es intransferible y no fundamenta ningún privilegio. 

El amor por la guerra es una pasión secundaria, derivada de otra 
primaria: el deseo, más fundamental, de prestigio. La guerra es el 
medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del guerrero. 
El guerrero tiene vocación de gloria y no poder, para él la guerra 
constituye el medio más rápido y eficaz de cumplir su voluntad. 
Pero, ¿bajo qué signo el guerrero se hace reconocer por la sociedad, 
cómo puede obligarla a conferirle el prestigio que espera de ella? 
Dicho de otra manera, ¿qué pruebas ofrece para establecer su victo-
ria? En primer lugar está el botín. Su importancia entre las tribus 
del Chaco, a la vez real y simbólica, es tanto más notable por cuan-
to la guerra en general, en la sociedad primitiva, no tiene ninguna 
finalidad económica. Después de haber anotado que los Guaicurú 
no  
Hacían la guerra para aumentar su territorio, Sanchez Labrador de- 
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finía las causas principales: 
 
La razón que los hace guerrear en territorio extranjero es 
únicamente el interés por el botín y la venganza de lo que 
consideran ofensas (I, pág. 310). 

 
A Dobrizhoffer, los Abipones le explicaban que 

 
la guerra contra los Cristianos les procuraba más beneficios 
que la paz (II, pág. 133). 

 
¿Cuál es la composición del botín de guerra? Se trata, esencial-

mente, de instrumentos metálicos, caballos y prisioneros, hombres, 
mujeres o niños. El destino del metal es evidente: acrecentar el 
rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha, lanzas, cuchi-
llos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En efecto, a los 
Abipones, Mocovíes, Toba y Guaicurú no les faltaban caballos; ten-
ían, por el contrario, millares. Algunos indios poseían hasta 400, de 
los cuales sólo utilizaban efectivamente algunos pocos (caballos de 
guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de las familias abiponas 
disponían por lo menos de una cincuentena de animales, por lo 
tanto, no tenían ninguna necesidad de los caballos ajenos, aun 
cuando pensaran que nunca tenían bastante. Capturar las tropillas 
de los enemigos (españoles o indios) era una especie de deporte. 
Naturalmente se trataba de un deporte sumamente riesgoso, ya que 
cada tribu cuidaba celosamente su bien más preciado, las inmensas 
tropillas. Ciertamente, un bien precioso, pero de puro prestigio, 
exclusivamente espectacular, ya que no tenía más que un pobre va-
lor de uso e intercambio. Además, la posesión de millares de caba-
llos era un estorbo para la comunidad porque le creaba la servi-
dumbre de la vigilancia constante con el fin de protegerlos de los 
vecinos, la búsqueda permanente de pasturas y de cursos de agua 
abundantes. Los indios del Chaco arriesgaban su vida para robar los 
caballos ajenos, a sabiendas de que acrecentar sus animales a ex-
pensas de los enemigos los cubría doblemente de gloria. Dobriz-
hoffer indica la amplitud de estos robos: 

 
A veces, en un solo asalto, los jóvenes abipones, que son más 
feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos (III, pág. 
16). 

 



 

232 

 

Por último, la parte del botín de guerra, que da más prestigio, 
como explica Sánchez Labrador, son los prisioneros: 

 
Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener pri-
sioneros y niños de cualquier otra nación, aún de los españo-
les (I, pág. 310). 

 
Menos marcado que entre los Guaicurú, el deseo de capturar 

enemigos es, sin embargo, poderoso entre los Abipones o los Chu-
lupí. Durante el tiempo de mi estancia entre estos últimos, me 
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y una 
mujer, que habían pasado largos años de cautiverio entre los Toba. 
Algunos años antes, los Toba los habían devuelto a la tribu a cam-
bio de algunos de los suyos, prisioneros de los Chulupí. Cuando se 
compara lo que escriben Sánchez Labrador y Dobrizhoffer acerca 
del status asignado por los Guaicurú y los Abipones, a los cautivos, 
aparece una diferencia considerable en cuanto al trato que se les 
reservaba. Según el primero, los prisioneros de los Guaicurú eran 
«siervos» o «esclavos». Evocando la extrema libertad de que goza-
ban los adolescentes escribe: 

 
Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es una 
ocupación de domésticos. (I, pág. 315). 

 
Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propósito de los Abipo-

nes: 

Jamás consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean españo-
les, indios o negros, como siervos o esclavos (II, página 139). 

Rápidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas 
serviles exigidas por los señores Guaicurú a sus prisioneros no van 
más allá de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como ir 
a buscar leña para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por lo 
demás, los «esclavos» vivían como los señores y participaban con 
ellos de las acciones militares. El sentido común explica sufi-
cientemente por qué los vencedores no podían transformar a los 
vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: ¿qué clase de 
tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que la de 
esclavo guaicurú, como explica el propio Sánchez Labrador: 
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Mientras sus señores duermen, se emborrachan o hacen otras 
cosas (I, pág. 251). 

Por otra parte, los Guaicurú no se complicaban con sutiles dis-
tinciones sociales: 

Su auto-glorificación hace que consideren al resto de las na-
ciones conocidas, sin exceptuar a los españoles, como esclavos 
(II, pág. 52). 

  Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos, 
que delineemos un problema: la particular demografía de estas so-
ciedades guerreras. A mediados del siglo XVIII los Guaicurú eran 
7.000 y los Abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada de 
los españoles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre los 
conquistadores, conducidos por Alvar Núñez Cabeza de Vaca y los 
Guaicurú, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco más de 
dos siglos, por lo tanto, su población había decrecido más de dos 
tercios. Los Abipones, por cierto, habían sufrido la misma caída de-
mográfica. ¿Cuáles fueron las causas? Evidentemente es necesario 
tener en cuenta las epidemias introducidas por los europeos. Pero, 
como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, a diferencia de 
las otras (los Guaraníes, por ejemplo) por el hecho mismo de su 
hos- tilidad al contacto —cuando no belicosidad— con los españo-
les, se encontraban relativamente al abrigo del mortal impacto mi-
crobiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son parcialmente, 
¿con qué se relaciona, entonces, la despoblación de estas tribus? Las 
indicaciones de los misioneros sobre este punto son muy precisas. 
Sorprendiéndose del escaso número de niños que había entre los 
Guaicurú, Sánchez Labrador refiere que él no ha conocido más que 
cuatro parejas con dos niños y que los otros no tienen más que uno 
o ninguno (II, pág. 31). Dobrizhoffer hace la misma observación: 
los Abipones tienen poco niños. Por otra parte, el número de mu-
jeres entre ellos es muy superior al de los hombres. El jesuita indica 
la proporción, seguramente exagerada, de 100 hombres por cada 
600 mujeres, y de ahí la gran frecuencia de la poliginia (II, págs. 
102-103). No hay duda de que la mortalidad de los jóvenes era muy 
elevada y que las tribus del Chaco pagaban muy cara su pasión por 
la guerra. Sin embargo, no es ésta la razón de la baja demografía, 
puesto que los casamientos poligínicos habrían debido compensar 
las pérdidas de hombres. Parece evidente que la caída de población 
estaba provocada por la falta de natalidad y no por el exceso de 
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mortalidad de los hombres: no había suficientes niños. Para ser aún 
más precisos: había pocos nacimientos 

 Por esto, uno de los objetivos de la guerra era 
, operación generalmente exitosa porque 

los niños y adolescentes, españoles en particular, cautivos de las 
tribus, se negaban a dejarlas cuando tenían la ocasión. No es menos 
cierto que estas sociedades (sobre todo los Abipones, Mocoví y 
Guaicurú) se encontraban, por la dinámica propia de la guerra, 
abocados a la cuestión de su propia sobrevivencia. En efecto, ¿acaso 
no hay que articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el 
deseo social de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la 
muerte y el deseo individual de las mujeres de no tener niños? Vo-
luntad de dar la muerte por una parte, negativa a dar la vida por 
otra. En la satisfacción de su pasión guerrera, esta altanera caba-
llería del Chaco tendía, trágicamente, hacia la posibilidad de su 
propia muerte: compartiendo esta pasión, las mujeres aceptaban ser 
esposas de guerreros pero no madres de sus niños. 

Resta subrayar los efectos socio-económicos a mediano plazo de 
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (Abipones, Mocoví, 
Guaicurú) hacía mucho tiempo que habían abandonado la agricul-
tura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar nuevas 
pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida sedentaria. Por 
lo tanto, eran nómades, y recorrían su territorio en grupos de 100 a 
400 personas que vivían de la caza, la pesca y la recolección (plan-
tas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas contra los enemigos 
eran, en principio, para adquirir bienes de prestigio (caballos, pri-
sioneros), tendían a adquirir una dimensión propiamente econó-
mica: no sólo procurarse bienes de equipo (armas), sino también de 
consumo (plantas cultivadas comestibles, algodón, tabaco, carne de 
vaca, etc.). En otras palabras, y sin exagerar la envergadura de este 
corrimiento funcional de la guerra, las acciones se convirtieron 

 en empresas de pillaje: los indígenas pensaban que era más 
fácil procurarse los bienes que precisaban con las armas en la ma-
no. Una práctica de este tipo podía, a la larga, determinar una doble 
relación de dependencia de carácter económico: dependencia ex-
terna de la sociedad global respecto de los lugares de producción de 
los bienes deseados (sobre todo, de las colonias españolas) y de-
pendencia interna de la tribu en relación con el grupo que, al me-
nos parcialmente, asegura su subsistencia, a saber, el grupo de gue-
rreros. Así, no debe sorprendernos el significado exacto que tenía, 
entre los Guaicurú, el término que designaba a los guerreros como 
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tales, y no solamente los cazadores: 

Esta «perversión» económica de la guerra en las sociedades que 
se dedican plenamente a ella, más que un accidente local, ¿no será, 
el efecto de una lógica inmanente a la propia guerra? El guerrero, 
¿no se transformará, fatalmente, en un asaltante? El caso de las so-
ciedades primitivas que siguieron un camino análogo lleva a pensar 
esto. Los Apaches, por ejemplo (cf. bibliografía), cuando abandona-
ron la agricultura dejaron que la guerra asumiera poco a poco una 
función económica: pillaban sistemáticamente los establecimientos 
mexicanos y americanos, bajo la conducción, entre otros, del fa-
moso Gerónimo, cuya tribu sólo toleraba las acciones militares que 
le procuraban bastante botín. Tal vez haya sido la lógica de la gue-
rra, pero poderosamente favorecida por la posesión del caballo. 

El análisis detallado de los elementos que componen el botín de 
guerra podría sugerir que basta para fundamentar el reconocimien-
to del guerrero como tal, que es la fuente esencial del prestigio 
buscado. Ahora bien, esto no es así, y la pertenencia al grupo de los 

 o de los  no se determinaba de ninguna manera 
por el número de caballos o de prisioneros capturados: 

. General-
mente se ignora que esta tradición es tan antigua en América del 
Sur como en América del Norte. Casi todas las tribus del Chaco la 
respetaban. Arrancar el cuero cabelludo del enemigo abatido signi-
ficaba, explícitamente, el deseo del joven vencedor de ser admitido 
en el club de los guerreros. Ceremonias imponentes celebraban la 
entrada del nuevo miembro, reconociendo su derecho definitivo al 
título —ya que se trataba de un ennoblecimiento— de  Es 
necesario, entonces, plantear esta doble ecuación: los guerreros 
ocupan la cima de la jerarquía social del prestigio; un guerrero es 
un hombre que, no contentándose con matar a sus enemigos, les 
arranca el cuerpo cabelludo. La consecuencia inmediata es que un 
hombre que mata a su enemigo sin arrancarle el cuero cabelludo 

 Una bizarría que parecerá anodina pero que se reve-
lará de extrema importancia. 

Existe una jerarquía de los cueros cabelludos. Las cabelleras es-
pañolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas como 
las de los indios. Para los Chulupí, por ejemplo, nada valía más que 
un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Antes y durante 
la guerra del Chaco, los guerreros chulupí opusieron una resisten-
cia encarnizada al ejército boliviano que quería apoderarse del te-
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rritorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables conocedores del 
terreno, los indígenas acechaban y atacaban a los invasores en las 
proximidades de los escasos cursos de agua. Los indios me contaban 
esos combates. Las flechas silenciosas diezmaban las patrullas en-
loquecidas por la sed y el terror a un enemigo invisible. Los solda-
dos bolivianos morían por centenares, tantos, me decían los anti-
guos guerreros, que los indios renunciaron a quitarles el cuero ca-
belludo a los simples soldados para quedarse solamente con la ca-
bellera de los oficiales. Todos estos trofeos son conservados por sus 
propietarios, cuidadosamente colocados en estuches de cuero o de 
cestería, y cuando los guerreros mueran, sus parientes los que-
marán sobre la tumba a fin de que el humo proporcione al alma del 
difunto un acceso fácil al paraíso de los  Pero no hay 
humo más noble que el proveniente de la cabellera de un guerrero 
toba.6 Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pendían del te-
cho de las grutas o anudados a las lanzas de guerra, rodeados de una 
intensa actividad ritual (fiestas de celebración o de conmemora-
ción) que denotaba la profundidad del lazo personal que unía al 
guerrero y su trofeo. 
 

 
Estos son, esencialmente, el contexto etnográfico en el que se 

despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte so-
bre el que se diseña la trama más secreta de las relaciones entre el 
guerrero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones fueran 
de carácter estático, si la relación entre el grupo particular de los 
guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril, nuestra 
reflexión debería concluir aquí. En esta hipótesis tendríamos una 
minoría de hombres jóvenes —los guerreros— emprendiendo por 
cuenta propia —búsqueda de prestigio— una guerra permanente; y 
una sociedad que no tendría más que felicitarse a la vista de los 
beneficios primarios y secundarios que le procurarían los guerre-
ros: seguridad colectiva adquirida por el debilitamiento constante 
de los enemigos, presas de guerra y botín resultante del pillaje de 
sus establecimientos. Una situación semejante podría reproducirse 
y repetirse indefinidamente, sin innovación alguna que viniera a 
alterar el ser del cuerpo social y el funcionamiento tradicional de la 
sociedad. Deberíamos concluir entonces, como Marcel Duchamp, 

                                            
6 Muchas veces intenté, y siempre en vano, cambiar o comprar un cuero 
cabelludo: para los indios era como vender su alma al diablo. 



 

237 

 

que no hay solución porque no hay problema. La cuestión reside en 
esto: ¿hay problema? ¿Cómo podría enunciarse? 

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corre ningún riesgo 
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los 
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto 
de ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un 
conjunto de cantores o de una cofradía de danzarines, por ejemplo, 
no afecta en nada al orden social establecido. Pero aquí se trata de 
los guerreros, hombres que detentan un casi-monopolio de la capa-
cidad militar de la sociedad, de alguna manera el monopolio de la 
violencia organizada. Esta violencia es ejercida sobre los enemigos, 
pero ¿podría ocurrir que fuera ejercida  sobre la propia so-
ciedad? No la violencia en su realidad física («guerra civil» de los 
guerreros contra la sociedad) sino en tanto podría dar lugar a una 

 por el grupo de guerreros que la ejercerían, desde ese 
momento, y según sus necesidades, contra la sociedad. ¿Podría el 
grupo de guerreros, como órgano especializado del cuerpo social, 
convertirse en un  En otras 
palabras, ¿resiente la guerra la posibilidad de aquello a que toda so-
ciedad primitiva se dedica por esencia, o sea a conjurar la división 
del cuerpo social en Señores (la minoría guerrera) y Súbditos (el 
resto de la sociedad)? 

Hemos visto cómo, en las tribus del Chaco o entre los Apaches, 
la dinámica de la guerra podía transformar la búsqueda de botín 
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus fuen-
tes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad dejara 
crecer la parte proveniente de los botines de guerra, permitiría 
también que a la larga se estableciera una relación de dependencia 
creciente respecto de sus proveedores, los guerreros, que podrían 
así orientar a su antojo la vida política de la tribu. Estos efectos 
económicos de la guerra son menores y provisorios en los casos ci-
tados, pero muestran que la sociedad no está al amparo de una 
evolución como la mencionada. Pero más que a las situaciones lo-
cales y coyunturales conviene interrogar a la lógica inmanente en 
la existencia de un cuerpo de guerreros y a la ética propia de ese 
grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la pregunta: ¿qué es un gue-
rrero? 

Es un hombre que coloca su pasión guerrera al servicio de su de-
seo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven combatiente 
puede reclamar su integración a la cofradía de guerreros (en senti-
do estricto) y su «titularización» como guerrero 
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 etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de un enemigo. Podría 
suponerse que la acción llevada a cabo garantiza al nuevo guerrero 
un  irrevocable y un prestigio definitivo que no tendrá más 
que saborear apaciblemente. Nada de eso. Lejos de estar terminada, 
su carrera recién comienza. El primer cuero cabelludo no es la co-
ronación sino el punto de partida. De la misma manera que en estas 
sociedades el hijo no hereda la gloria adquirida por el padre, tam-
poco el joven guerrero se libera de otras hazañas mediante su 
proeza inaugural: debe recomenzar a cada instante, ya que cada ac-
ción realizada es a la vez fuente de prestigio y cuestionamiento del 
mismo. El guerrero está, por esencia, 

 La gloria conquistada jamás es suficiente, necesita ser 
comprobada, y toda hazaña rápidamente reclama la realización de 
otra. 

 Así, el guerrero es el hombre de la insatisfacción permanente. 
La personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia 
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social 
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la so-
ciedad pronuncian el mismo juicio: está bien, pero puedo hacer 
más, adquirir más gloria, dice el guerrero; está bien, pero debes 
hacer más, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio 
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su per-
sonalidad (la gloria antes que nada) como por su total dependencia 
de la tribu (¿quién sino podría conferirle la gloria?), el guerrero se 
encuentra,  prisionero de una lógica que lo lleva im-
placablemente a querer hacer siempre un poco más. De lo contra-
rio, la sociedad perdería rápidamente la memoria de sus hazañas 
pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sólo existe en la 
guerra, está condenado al activismo: el relato de sus proezas, decla-
madas con ocasión de las fiestas, es un llamado a otras hazañas. 
Cuanto más combata el guerrero más prestigio le conferirá la socie-
dad. 

De esto se sigue que si la sociedad es la única capaz de acordar o 
negar la gloria, el guerrero está dominado, alienado por la sociedad. 
¿Pero acaso esta relación de subordinación no podría revertirse en 
beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? En efecto, esta 
posibilidad está inscrita en la lógica misma de la guerra que aliena 
al guerrero en una espiral ascendente de hazañas cada vez más glo-
riosas. Esta dinámica de la guerra que, originariamente, es una em-
presa individual del guerrero, podría muy bien ir convirtiéndose 
poco a poco en empresa colectiva de la sociedad: el guerrero bien 
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puede alienar a la tribu en la guerra. El órgano (el conjunto de los 
guerreros) puede desarrollar la función (la actividad guerrera). ¿De 
qué manera? En primer lugar hay que tener en cuenta que, aunque 
por naturaleza deben cumplir individualmente su vocación, los 
guerreros constituyen en conjunto un grupo determinado por la 
identidad de sus intereses: organizar expediciones sin cesar para 
acrecentar su prestigio. Por otra parte, ellos no hacen la guerra a 
los enemigos personales sino a los enemigos de la tribu. En otras 
palabras, su interés es no dejar nunca en paz a estos enemigos, hos-
tigarlos siempre, no darles respiro. De esto resulta que, en una so-
ciedad cualquiera, la existencia de un grupo organizado de guerre-
ros «profesionales» tiende a transformar el 

 (situación general de la sociedad primitiva) en 
(situación particular de las sociedades con guerreros). 

Ahora bien, tal transformación, llevada a su término, acarrearía 
consecuencias sociológicas considerables, por cuanto alteraría la es-
tructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de decisión 
de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no pertenecería ya, 
en efecto, a la sociedad, sino a la cofradía de guerreros, que colo-
carían su interés privado por encima del interés colectivo de la so-
ciedad, que convertirían su punto de vista particular en el punto de 
vista general de la tribu. El guerrero empujaría a la sociedad a un 
ciclo de guerras no deseado. La política exterior de la tribu ya no 
estaría determinada por ella misma sino por una minoría que la lle-
varía a una situación imposible: la guerra permanente contra todas 
las naciones vecinas. Aquello que en un comienzo era grupo de 
adquisición de , la comunidad guerrera, se transformaría 
luego en grupo de con vistas a llevar a la sociedad a aceptar 
la intensificación de la guerra, y por último en grupo de poder que 
decidiría por sí solo la paz o la guerra. Una vez recorrida esta tra-
yectoria, inscrita de antemano en la lógica de la guerra, el grupo de 
guerreros detentaría el poder y lo ejercería sobre la sociedad para 
obligarla a perseguir su objetivo: se habría instituido, así, como 
órgano de poder político independiente, la sociedad global presen-
taría una figura radicalmente nueva, la de la división entre domi-
nadores y dominados. 

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la división del cuer-
po social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja sor-
prendente: por un lado la guerra permite que la comunidad primi-
tiva persevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela como el 
posible fundamento de la división en Señores y Súbditos. La socie-
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dad primitiva como tal obedece a una lógica de la indivisión que la 
guerra tiende a sustituir por la lógica de la división. Vemos enton-
ces que la sociedad primitiva no permanece al margen del conflicto 
dinámico, de la innovación social o, para decirlo de otro modo, de 
la contradicción interna: el conflicto entre el deseo social del grupo 
(mantener el cuerpo social como totalidad una) y el deseo indivi-
dual del guerrero (todos los medios son buenos para acrecentar la 
gloria), contradicción entre dos lógicas opuestas de tal manera que 
cada una debe triunfar mediante una exclusión radical de la otra. O 
bien la lógica sociológica anula al guerrero, o bien la lógica guerre-
ra destruye la sociedad como cuerpo indiviso. No hay soluciones 
intermedias. ¿Cómo se plantea entonces la cuestión de la relación 
entre la sociedad y los guerreros? Se trata de saber si la sociedad 
está en condiciones de poner en juego los mecanismos de defensa 
adecuados para protegerse de la mortal división a la que, fatalmen-
te, la conduce el guerrero. Para la sociedad es un problema de so-
brevivencia: o la tribu o el guerrero. ¿Quién de los dos será más 
fuerte? ¿Cuál es la solución que se da a este problema en la realidad 
social concreta de estas sociedades? Para saberlo es necesario in-
terrogar nuevamente a la etnografía de estas tribus. 

 
 
En primer lugar reparemos en los límites asignados al grupo de 

guerreros como organización autónoma. De hecho, este grupo no 
está instituido y socialmente reconocido como tal más que en el 
plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres que 
han conquistado el derecho a ciertos privilegios (título, nombre, 
peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eróticos 
de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su objetivo 
vital —el prestigio— les impide precisamente constituirse como 
conjunto capaz de elaborar una política y una estrategia unitaria, 
como parte del cuerpo social apto para promover y alcanzar obje-
tivos colectivos que les sean propios. En efecto, el individualismo 
obligado de cada guerrero impide al conjunto de guerreros aparecer 
como colectividad homogénea. El guerrero deseoso de adquirir 
prestigio no puede y no quiere contar más que con sus propias 
fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus compañeros de 
armas con los que debería compartir el beneficio de la expedición. 
Una banda de guerreros no actúa como un equipo: cada uno por sí 
mismo, es, llevada al extremo, la divisa del guerrero salvaje. Gozar 
del prestigio es un puro asunto personal, adquirirlo también. 
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Pero vemos también que en virtud de la misma lógica, el presti-
gio adquirido (la hazaña realizada) no asegura al guerrero más que 
una satisfacción provisoria, un placer efímero. Cada hecho de ar-
mas saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de hecho, en la 
obligación de apuntar más alto, de mirar más allá, de volver al 
punto cero renovando la fuente de su prestigio, extendiendo siem-
pre la serie de sus hazañas. En otras palabras, la tarea del guerrero 
es , siempre inacabada, jamás alcanza el objetivo que queda 
siempre fuera de sus posibilidades: no hay reposo para el guerrero 
en su búsqueda infinita. 

Su empresa es, pues, individual y además no genera rentas: la 
vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto no es todo. Para 
responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de reconquis-
tar el prestigio reiterando las hazañas no le es suficiente al guerrero 
con renovar el mismo hecho de armas, instalándose apaciblemente 
en la repetición de traer nuevamente al campamento el cuero cabe-
lludo de un enemigo: ni él ni la tribu se contentarían con esta solu-
ción tan fácil (si puede decirse). Es necesario que la proeza sea cada 
vez más difícil, el peligro enfrentado más terrible, mayor el riesgo 
que se corre. ¿Pero por qué ha de ser así? Porque es el único medio 
que tiene el guerrero de mantener su diferencia individual en rela-
ción con sus compañeros, porque entre los guerreros hay compe-
tencia por el prestigio. Toda proeza de uno de ellos, justamente 
porque es reconocida como tal, es un desafío para los otros: tienen 
que hacerlo mejor. El debutante busca igualarse al veterano, obli-
gando así a este último a mantener la diferencia de prestigio de-
mostrando más valentía. El amor propio individual, la presión so-
cial de la tribu y la competencia en el interior del grupo acumulan 
sus efectos para lanzar al guerrero en una escalada de temeridad. 
   ¿Cómo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada? 
Para el guerrero se trata de buscar la máxima dificultad que acre-
ditará su victoria con un valor igualmente grande. Así, por ejem-
plo, realizarán expediciones cada vez más largas, penetrando cada 
vez más en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que 
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien irán a enfren-
tar a un grupo adversario reputado por su particular coraje o fero-
cidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, más apreciados que 
los otros. Incluso se arriesgarán, a pesar del redoblamiento del pe-
ligro producido por las almas, los espíritus y los fantasmas, a llevar 
a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no hacen 
jamás. De igual manera, cuando se organiza un ataque en conjunto, 
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los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las tropas para 
lanzar el primer asalto en un pequeño número. Se cubre de mucha 
gloria quien abate un enemigo en su campamento o su poblado, 
galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos. Los testimo-
nios de los exploradores, las crónicas de los misioneros, los infor-
mes de los militares, contienen una gran cantidad de relatos que 
ilustran la bravura de los guerreros salvajes, admirables a veces y, 
más frecuentemente, insensatos. Su bravura es innegable, pero les 
viene más de la lógica propia de la guerra, la guerra para adquirir 
prestigio, que de la personalidad individual del guerrero. Desde el 
punto de vista de los europeos (tanto en América del Norte como 
en América del Sur), ciegos a esta lógica de la gloria, la temeridad 
indígena no podía parecer sino insensata, anormal. Pero desde el 
punto de vista indígena correspondía, simplemente, a la norma 
común de los guerreros. 

Guerra para ganar prestigio, lógica de la gloria; ¿a qué grado 
último de bravura podían conducir al guerrero? ¿Cuál es la hazaña 
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la hazaña 
individual, la acción del guerrero que, , atacará el campo ad-
versario, que se iguala, en ese desafío máximo en el que se inscribe 
la desigualdad más absoluta, a toda la potencia de sus compañeros, 
que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto de los 
enemigos.  ése es el punto culminante de la escalada 
en la proeza. Aquí no vale para nada el saber del guerrero experi-
mentado, de poco le sirve su astucia cuando se encuentra en un 
frente a frente al que sólo ayuda la aplastante sorpresa de su pre-
sencia solitaria. 

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intentó convencer 
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los 
Iroqueses, escuchó la siguiente respuesta: que le era imposible vivir 
sino mataba a sus enemigos y obtenía venganza, y que su corazón 
le decía que debía partir lo antes posible, lo que estaba decidido a 
hacer. (Pág. 165.) 
 
   Lo mismo hacen los Iroqueses, de lo que se sorprenden los je-
suitas franceses instalados entre los Hurones: 

...y aún algunas veces un enemigo tendrá el coraje, desnudo y 
tan sólo con un hacha en la mano, de entrar por la noche y 
sólo a las cabañas de un pueblo, y luego de haber matado a los 
que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin de-
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fensa frente a los centenares de personas que lo perseguirán 
días enteros (III, año 1642, pág. 55). 

Se sabe que Gerónimo, incapaz de arrastrar a los Apaches a la 
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados 
mexicanos acompañado tan sólo de dos o tres guerreros. En su her-
moso libro de memorias (cf. bibliografía), el sioux Impulso Negro 
recuerda cómo un guerrero Crow fue muerto cuando, en solitario 
durante la noche, intentaba robar los caballos de los Sioux. Impulso 
Negro cuenta también que en un famoso combate contra el ejército 
norteamericano, un caballero cheyenne cargó solo, delante de sus 
hermanos, en medio de los disparos de los fusiles: lo mataron. En-
tre los Yanomami amazónicos más de un guerrero muere, como el 
famoso Fusiwe (cf. bibliografía), en un combate librado en solitario 
contra un grupo enemigo. Los Chulupí aún conmemoran el fin de 
uno de los suyos, de gran renombre. En la cumbre de la 
gloria, no tenía elección posible: montado en su mejor caballo de 
guerra, solo, se internó varias jornadas de marcha en territorio To-
ba, atacó uno de sus campamentos y murió en el combate. En el 
recuerdo de los Chulupí permanece viva la figura de Kalali'in, céle-
bre jefe de guerra Toba. Ellos me contaron cómo, a principios de 
siglo, venía por la noche, solo, a los campamentos de los Chulupí 
dormidos, degollando y quitando el cuero cabelludo a uno o dos 
hombres en cada visita; y siempre escapaba ileso. Algunos guerre-
ros chulupí decidieron capturarlo y lo lograron, tendiéndole una 
emboscada. Las hazañas de Kalali'in son evocadas con odio, su 
muerte con admiración: murió en la tortura sin dejar escuchar el 
sonido de su voz. 

¿Para qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en los 
que pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el 
desprecio por el peligro viene acompañado siempre del deseo de 
gloria. Esta conjunción explica, por otra parte, un comportamiento 
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que un 
combatiente capturado por sus enemigos . 
Por lo tanto, la mayoría de las veces, el porvenir del prisionero de 
guerra estaba trazado: en el mejor de los casos sobrevivía a las te-
rribles torturas que le infligían sus captores, en el peor (el destino 
más frecuente), era muerto. Pero escuchemos a Champlain relatar 
las consecuencias de un combate que, aliado con los Algonquinos, 
lleva a cabo en 1609 contra los Iroqueses, capturando a una docena 
de ellos: 
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Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se hi-
cieron las brasas cada uno cogió un tizón y quemaron a ese 
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron al-
gunas veces, arrojándole agua sobre la espalda, luego le 
arrancaron las uñas y le pusieron fuego en los extremos de los 
dedos y en su miembro. Más tarde le raparon la cabeza y le 
echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron los 
brazos cerca de los puños y con bastones tiraron de los ner-
vios y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no lo 
conseguían los cortaron (pág. 145). 
 

Treinta años después nada ha cambiado, como lo comprueban 
los jesuitas en 1642: 

 
como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en lo 
más fuerte de sus tormentos y suplicios, los Iroqueses, enar-
decidos por la constancia que veían en él, tomáronla como 
una señal de mal augurio, pues creen que las almas de los gue-
rreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien caro la 
muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, le pre-
guntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondió, aquello que 
vosotros no haríais si os trataran con el mismo furor con que 
vosotros me tratáis: el fuego y el hierro que aplicáis sobre mi 
cuerpo os harían gritar bien alto y llorar como niños, y yo no 
me inmuto. Al oír esto, estos tigres se lanzan sobre su víctima 
a medio quemar, le levantan la piel de la cabeza y arrojan so-
bre su cráneo sangrante arena roja y quemante de fuego: lo 
bajan de la hoguera y lo pasean alrededor de las cabañas (III, 
año 1642, pág. 48). 
 

Se sabe que entre los Tupí-Guaraní un prisionero de guerra 
podía permanecer años sano y salvo, aún libre, en el poblado de los 
vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente ejecutado y 
comido. El lo sabía y no intentaba huir. ¿Dónde encontraría refu-
gio, por otra parte? Ciertamente no entre los suyos, puesto que para 
ellos el guerrero capturado no pertenece más a la tribu, está 

 que sólo espera enterarse de su 
muerte para vengarlo inmediatamente. Si intentara escapar, la 
gente de su poblado se negaría a acogerlo: es un prisionero y debe 
cumplir su destino. Tanto es así que, como escriben los jesuitas a 
propósito de los indios canadienses, la huida de un prisionero de 
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guerra «es un crimen entre ellos que no perdonan» (III, año 1644, 
pág. 42). 

He aquí que por todas partes se precisa esta afinidad irreduc-
tible, esta vecindad trágica entre el guerrero y la muerte. Si es 
vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida con 
el fin de asegurar su gloria con una hazaña aún mayor. Pero al ex-
tender sin cesar el límite del riesgo enfrentado, termina casi siem-
pre por encontrar el término mecánico de su huida hacia adelante 
en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los enemigos. Si 
es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de existir social-
mente a los ojos de los suyos: nómade ambiguo, erra a partir de ese 
momento entre la vida y la muerte, aún si no se lo mata (es el caso 
de las tribus del Chaco, en las que los prisioneros raramente eran 
ejecutados). No hay alternativa para el guerrero, tiene una sola sa-
lida: la muerte. Su tarea, decía yo, es infinita. Lo que queda proba-
do aquí, en suma, es que  sino es en 
lo infinito de su tarea, cuando, realizando la hazaña suprema gana 
junto con la gloria absoluta, la muerte. El guerrero es, en su ser, 

. 
Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente, 

cuando escribe sobre este punto: 
 

Los Abipones buscan la gloria pero jamás la muerte (II, pá-
gina 360). 

Los guerreros, ya sean los Abipones u otros, tal vez no busquen 
la muerte por sí misma, pero les sobreviene inevitablemente al fi-
nal del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran la 
muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de mortali-
dad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas crónicas re-
cuerdan sobre todo la figura y el nombre de los mejores guerreros, 
los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o temprano, en 
combate. Hay que tener en cuenta también que estas pérdidas 
diezmaban una clase de edad determinada: los hombres de veinte a 
cuarenta y cinco años, o sea, de alguna manera la flor y nata de esta 
caballería salvaje. Tanta perseverancia en este ser-para-la-muerte 
sugiere, tal vez, que la pasión por la gloria estaba al servicio de otra 
pasión más profunda, aquella que llamamos el , 
instinto que no solamente recorría el grupo de los guerreros sino 
que también contaminaba al conjunto de la sociedad. En efecto, 
¿acaso no se negaban las mujeres a tener niños, condenando así a 
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las tribus a una rápida desaparición? Un querer-morir colectivo de 
una sociedad que aspira a no reproducirse más... 

Se aclara aquí un último punto. Yo decía más arriba que entre 
las tribus del Chaco sólo una parte de los hombres deseaban ser 
guerreros, es decir, ser designados como tales después de haber 
traído un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de 
los hombres se dedicaba a la guerra pero mataba a sus enemigos sin 
quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al título de guerrero. Deli-
beradamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los mo-
tivos de esta decisión un tanto inesperada, dejemos, que se expli-
quen los propios indios. Podremos observar así, en su discurso, la 
absoluta libertad de su pensamiento y su acción, tanto como la fría 
lucidez de su análisis político. Los hombres de estas sociedades 
hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué lo hacen. 

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades 
ocasión de conversar con antiguos combatientes chulupí. Algunos 
de ellos eran guerreros «institucionales»,  poseían las cabe-
lleras de los enemigos que habían matado. En cuanto a los otros, no 
se trataba de verdaderos guerreros porque jamás le habían arran-
cado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del grupo de anti-
guos combatientes, los eran escasos, porque la mayor parte 
de sus compañeros hacía mucho tiempo que habían muerto en ba-
talla, lo que está inscrito en el orden guerrero. Por lo tanto, fueron 
los no-guerreros quienes me explicaron la verdad del guerrero. Si 
ellos no eran  era porque no habían querido. ¿Por qué razón 
unos combatientes valerosos no deseaban ser  Tal es el ca-
so, entre otros, de Aklamatsé, un reputado chamán, o de Tanu'uh, 
un hombre de un saber mitológico inmenso. Ambos tenían 
aproximadamente sesenta años y, sobre todo el segundo, habían li-
brado muchos combates contra los bolivianos, los argentinos y los 
tobas, pero ninguno de ellos era  El cuerpo de Tanu'uh, 
lleno de cicatrices (heridas de arma blanca, flechas y balas), indi-
caba claramente que había rozado la muerte más de una vez. Tanu-
'uh, sin duda, mató una o dos decenas de hombres. «¿Por qué no 
eres  ¿Por qué nunca has arrancado el cuero cabelludo de 
tus enemigos?». La respuesta fue, por lo contradictoria, casi cómica: 
«Porque era muy peligroso y yo no quería morir». En síntesis, este 
hombre que se había arriesgado a morir diez veces no quería con-
vertirse en guerrero por miedo a la muerte. 

Para él, no cabía duda de que el  está condenado a 
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el título de guerrero sig-
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nifica aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'uh y sus 
amigos describían muy bien el movimiento que anima al guerrero. 
Para ser  decían, es preciso traer un cuero cabelludo. Pe-
ro una vez que se ha dado este primer paso, el hombre debe volver 
a la guerra para traer otros, porque si no se le olvidaría. Es por esto 
que los  mueren pronto. 

El análisis de la relación que liga a la sociedad con sus guerreros 
no podría ser más claro. La tribu acepta que se constituya en su se-
no un grupo autónomo de hombres de guerra, cuya vocación anima 
mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero este gru-
po de prestigio, ¿no puede convertirse en grupo de presión, y luego 
en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado tarde para el guerre-
ro: si no renuncia a serlo, perdiendo vergonzosamente su prestigio, 
se encuentra entrampado sin remedio en su propia vocación, pri-
sionero de su deseo de gloria que le conduce directamente hacia la 
muerte. La sociedad intercambia con el guerrero el prestigio por la 
hazaña. Pero en este frente a frente es la sociedad quien, dueña de 
las reglas del juego, tiene la última palabra: el postrer intercambio 
es el de la gloria eterna contra la eternidad de la muerte. El gue-
rrero está condenado a muerte de antemano por la sociedad, sólo 
tiene la certeza de su desgracia. ¿Pero por qué es esto así? Porque el 
guerrero podría acarrear la desgracia de la sociedad introduciendo 
en ella el germen de la división, convirtiéndose en órgano de poder 
independiente. Este es el mecanismo de defensa que la sociedad 
primitiva pone en juego para conjurar el riesgo del que es portador 
el guerrero: la vida del cuerpo social indiviso contra la muerte del 
guerrero. Se hace más preciso, así, el texto de la ley tribal: la socie-
dad primitiva es, en su ser,  y, al mismo 
tiempo, y por las mismas razones, 7 
   Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para 
volver a la situación general de las sociedades primitivas. Las re-
flexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos elementos 
de respuesta al problema de las relaciones entre hombres y mujeres 
en este tipo de sociedad, o mejor dicho, permiten detectar en qué 
puntos se trata de un falso problema. Los promotores de la antro-
pología marxista —los afanosos fabricantes de ese catecismo indi-

                                            
7 Entre ciertas tribus de América del Norte (Crow, Hidatsa, Man dan, 
Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.) existía un club especial de guerreros, la 

, cofradía de guerreros-suicidas que jamás se negaban al 
combate (cf. bibliografía). 
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gente que no tiene nada que ver con el pensamiento marxista ni 
con la realidad social primitiva—, al no poder encontrar la lucha de 
clases en la sociedad primitiva descubren que, al fin de cuentas, el 
conflicto social es la lucha de sexos, lucha que pierden las mujeres: 
en esta sociedad, la mujer está alienada, explotada, oprimida por el 
hombre. Curiosamente, cierto discurso feminista se hace eco de es-
te piadoso  las sostenedoras de esta idea quieren  que 
la sociedad primitiva sea sexista, que la mujer sea víctima de la do-
minación masculina. No se trataría, entonces, y de ninguna ma-
nera, de una sociedad igualitaria. 

Las relaciones, reales y simbólicas, conscientes e inconscientes, 
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen 
un campo de reflexión apasionante para el etnólogo. ¿Por qué? Por-
que la vida social interna de la comunidad reposa en lo esencial no 
tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres —perogrullada 
sin interés— sino más bien en el modo muy particular según el 
cual estas culturas aprehenden y piensan la diferencia sexual en sus 
mitos y, todavía mejor, en sus ritos. Para decirlo más claramente: 
en las sociedades primitivas, muchas veces signadas de masculini-
dad en ciertos aspectos, o sea, de culto a la virilidad, los hombres, 
sin embargo, están , 
porque reconocen —mitos, ritos y vida cotidiana lo prueban sufi-
cientemente— la superioridad femenina. Determinar la naturaleza 
de esta superioridad, medir su importancia, descubrir los medios 
utilizados por los hombres para protegerse de las mujeres, examinar 
la eficacia de estos medios, todo ello requeriría un largo y serio es-
tudio. 

Yo me limitaré, por el momento, a indicar cómo la relación es-
tructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al 
menos en parte, la relación entre los sexos. Esta sociedad es esen-
cialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definición, un 
guerrero y la división sexual del trabajo hace de la actividad gue-
rrera una función masculina. El hombre, por lo tanto, debe estar 
siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en tiempo, 
realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la guerra primi-
tiva es poco asesina, salvo, claro está, el caso muy especial de las 
sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la guerra está 
constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la herida o la 
muerte está inscrita de antemano en el destino masculino. El hom-
bre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo tanto, marcado 
por su condición: con mayor o menor intensidad es un 
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ser-para-la-muerte. Esta no alcanzará, en el momento del combate, 
más que a un número reducido de individuos, pero antes de la ba-
talla amenaza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como conse-
cuencia de la mediación de la guerra, una relación íntima, una 
proximidad esencial entre  

¿Qué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos al 
pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como 
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y 
hacen circular; igualmente, la idea —elemental— de la mujer co-
mo reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la con-
cepción precedente: la mujer como bien de intercambio y consu-
mo. Más adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y efectos 
del discurso estructuralista acerca de las mujeres. La propiedad 
esencial de las mujeres, la que define integralmente su ser, es ase-
gurar la reproducción biológica y, aún más, social, de la comuni-
dad: las mujeres traen al mundo los niños. Lejos de existir como 
objeto consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, pro-
ductoras de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir, salvo 
que haya decidido desaparecer, a saber, los niños como futuro in-
mediato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de evidencias, 
sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las esposas de los 
guerreros lo sabían cuando, como vimos en el caso del Chaco, 

 la muerte de las tribus negándose a tener niños. La feminei-
dad es la maternidad, en principio como función biológica, pero 
sobre todo como dominio sociológico ejercido sobre la producción 
de niños: depende exclusivamente de las mujeres que haya o no 
haya niños. Y es esto lo que asegura el dominio de las mujeres so-
bre la sociedad. 

En otras palabras, se desvela aquí una proximidad inmediata en-
tre , ya que la mujer es, en su ser, ser-parala-vida. 
Entonces estalla en la sociedad primitiva la diferencia entre hom-
bre y mujer: como guerrero, el hombre es ser-para-la-muerte; co-
mo madre, la mujer es ser-para-la-vida. La relación respectiva con 
la vida y la muerte, sociales y biológicas, determina las relaciones 
entre hombres y mujeres. En el marco del inconsciente colectivo 
de la tribu (la cultura), el inconsciente masculino aprehende y re-
conoce la diferencia de sexos como una superioridad irreversible de 
las mujeres sobre los hombres. Los hombres, esclavos de la muerte, 
envidian y temen a las mujeres, señoras de la vida. Esta es la pri-
mordial verdad que revelaría un análisis serio de ciertos mitos y ri-
tos. Los mitos intentan pensar, invirtiendo el orden real, el destino 
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de la sociedad como destino masculino; los rituales, escenificacio-
nes en las que los hombres representan su victoria, intentan conju-
rar, compensar, la verdad evidente de que ese destino es femenino. 
¿Debilidad, desamparo, inferioridad de los hombres frente a las 
mujeres? Es lo que reconocen, en casi todas partes del mundo, los 
mitos que fantasean con la idea de una edad de oro o un paraíso 
perdido asexuado, de 

 

 
 

ANEXO 
 

REPRESENTACIONES MITOLÓGICAS DEL GUERRERO 
 

En el texto precedente he presentado a la guerra y al gue-
rrero como realidad y como política y no como representación. 
Esto no significa, de ninguna manera, que entre los Salvajes no 
haya representación de la guerra y del guerrero, expresada so-
bre todo en los mitos. Aquí presento dos, extraídos del cuerpo 
mitológico chulupí, que recogí en 1966. El primero se refiere al 
origen de la guerra, el segundo desarrolla una cierta repre-
sentación del guerrero. Los dos son inéditos
 

I.   El origen de la guerra 

En otros tiempos, los Chulupí y los Toba constituían una sola 
tribu. Pero los jóvenes nunca querían igualarse entre ellos, unos 
querían ser más fuertes que los otros. Todo comenzó cuando nació 
la hostilidad entre dos jóvenes. Vivían juntos, comían juntos su 
pescado, iban juntos a recolectar. Un día fueron a bañarse al Pilco-
mayo y se entretuvieron en luchar.1 Uno golpeó al otro con cierta 
fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengó: golpeó a su adversario 
con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la frente. El otro 
hizo lo mismo. Era la época en que los Chulupí y los Toba eran una 

                                            
1 La lucha es uno de los deportes favoritos de los Chulupí. Es un juego de 
agilidad más que de fuerza, que consiste en arrojar al adversario a tierra. 
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sola tribu, hablaban una misma lengua y no había entre ellos más 
que pequeñas diferencias. 

Los hermanos y compañeros de cada uno de los jóvenes se reu-
nieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. El 
Toba declaró que el otro había comenzado y, sin embargo, era él el 
que había empezado. Hasta ese momento no había habido el menor 
desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los Matacos eran los 
únicos enemigos de los Chulupí, y en cuanto a los Toba sólo tenían 
por enemigos a los Chorotí, «las gentes del loro».2 

Luego de estos acontecimientos, se preparó una fiesta, una gran 
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del 
Toba se levantó y declaró: «¡Ahora yo vengaré a mi hijo que ha sido 
herido!».3 Y en cuanto hubo dicho esto comenzó a flechar a los pa-
rientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupí 
también se levantó e hirió a varios Toba que estaban a punto de 
cantar, de pie, acompañándose con sus maracas. Entonces se gene-
ralizó el combate entre los hombres, que estaban todos borrachos. 
Y la causa de todo esto eran los dos jóvenes. La lucha se extendió a 
las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus maridos. Los 
combatientes tuvieron muchas dificultades para separarse pues de 
los dos lados la lucha era encarnizada. Se detuvieron, parlamenta-
ron y decidieron reencontrarse de nuevo el día siguiente para re-
comenzar la lucha. 

Al alba del día siguiente todo estaba listo. Los caballeros se pro-
vocaban. Vestidos con un pequeño paño de fibras de  es-
taban armados con su arco y flechas de guerra de punta sin dientes. 
Los dos grupos eran muy numerosos. Los Chulupí comenzaron a 
dominar. Hubo muchos muertos, pero menos del lado de los Chu-
lupí, que eran más ágiles para esquivar las flechas. Los Tobas huye-
ron abandonando a muchos de los suyos, niños y recién nacidos. 
Las mujeres chulupí los amamantaron, ya que muchas de las ma-
dres de estos pequeños habían muerto durante la lucha. Entre los 

                                            
2 Los Matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del Pilcomayo; 
los Choropí, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingüístico junto con 
los Chulupí. 
3 Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de riña. Los 
hombres, borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a veces 
durante meses. Por esto, en ocasión de una fiesta, las mujeres ponen todas 
las armas fuera del alcance de los hombres. 
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prisioneros también había mujeres. Los hombres consagraron todo 
el día a quitar el cuero cabelludo a los guerreros toba muertos. 

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la apari-
ción de la noche. En la época del día permanente, los Chulupí y los 
Toba vivían juntos.4 

 
 

 

II.   Los guerreros ciegos 

Una vez, numerosos  partieron en expedición. Al cabo 
de varios días de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo: 
«esta noche, hijos míos, dormiremos aquí, y mañana continuare-
mos nuestro camino». 

Durante la noche, el pájaro 5 comenzó a cantar y todos 
los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy mal. El 
pájaro se molestó al ver que se burlaban así de él. Volvió a cantar y 
los hombres volvieron a reír: ¡qué mal canta este hombre! Sólo un 

                                            

4 Esta guerra entre los Toba y los Chulupí cesó entre 1945 y 1950. 

5 : pájaro no identificado.  (en guaraní,  glauci-
dium, brasilianum.  (castellano local: ): cariama cristata. 
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hombre se reía menos que los demás. Al día siguiente, cuando se 
levantaron, se dieron cuenta de que todos habían enceguecido: era 
la venganza del pájaro: «¡Estoy ciego. —Yo también. —Y yo!», gri-
taban. El que se había reído menos que los otros y que veía un poco 
proclamó: «¡Yo no estoy completamente ciego! Soy el único que ve 
algo. —Entonces es preciso que seas nuestro guía.» Y se convirtió 
en su conductor. 

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila. 
Llegaron a un bosque y aquel que veía un poco llamó a un enjam-
bre de abejas: «¿Dónde estáis, abejas?». Una abeja que se encontraba 
cerca le respondió: —Aquí estoy, pero tengo muy poca miel; justo 
la suficiente para mis hijos. 

—Entonces no nos sirve. Iremos más lejos. 
«Sí, sí, vayamos más lejos», gritaban a coro los otros. 
Continuaron el camino y llegaron a otra región. Allí el guía 

llamó de nuevo: 
—Abeja, ¿dónde estás? 
—Aquí, y tengo mucha miel. 
—Muy bien, comeremos la tuya. 
«Sí, sí, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el 

coro de ciegos. 
El hombre que veía un poco agrandó el orificio de la colmena 

en el árbol y extrajo la miel. Todos se pusieron a comer. Pero que-
daba muchísima miel. Entonces se untaron todo el cuerpo, comen-
zaron a atropellarse entre ellos, a darse golpes: 

—¿Por qué me has cubierto de miel? 
—¿Y tú a mí? 
Y continuaron peleando. El que veía un poco les aconsejó que 

no pelearan, que comieran bien. Todavía había mucha miel, pero 
los hombres tenían mucha sed así es que se pusieron a buscar agua. 

Su guía, entonces, llamó a una laguna: 
—Laguna, ¿adónde estás? 
—Estoy aquí, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas 

anguilas. 
—En ese caso, iremos más lejos. 
«Sí, sí, vamos más lejos», repetían juntos los ciegos. Se pusieron 

nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor 
llamó otra vez: 

—Laguna, ¿dónde estás? 
—Aquí, respondió una gran laguna. Tengo mucha agua y mu-

chas anguilas. 
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—Entonces beberemos de tu agua. 
«Sí, sí, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el 

agua y apagaron su sed. 
Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habían dejado 

sus sacos en el borde. Y cuando un hombre había atrapado una an-
guila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abría y él arrojaba 
la anguila. Cuando el saco estaba lleno, su propietario le ordenaba 
vaciarse: el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de nuevo. 
Cuando hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del agua y el 
que veía un poco encendió un gran fuego. Comenzaron a asar las 
anguilas. Cuando estaban en esto, llegó el pájaro Foh-foh. Se divir-
tió mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Descendió, 
cogió una y la agitó por encima de los hombres que fueron salpica-
dos con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron: 

—¿Por qué me quemaste? 
—Y tú, ¿por qué me quemaste a mí? 
Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh-foh subió a lo 

alto de su árbol. Quería reírse, pero se contuvo para que no supie-
ran que había sido él. 

Se fue volando y encontró el pájaro Iunutah, a quien le contó 
todo: 

—Ahí abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han co-
menzado a pelearse entre sí. Ha sido de morirse de risa, pero he po-
dido contenerme. 

—¡Qué divertido! Yo también voy a ver. 
—No, no. No vayas. No hay que reírse y a ti la menor cosa te 

hace reír. 
Pero Iunutah insistió: 
—No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marcharé en se-

guida y me reiré lejos. 
Finalmente Foh-foh aceptó y lo condujo al lugar en que se en-

contraban los guerreros. Allí repitió su ardid, quemó de nuevo a los 
hombres que recomenzaron a pelear. Iunutah no pudo resistir y se 
fue lejos para poder reír tranquilamente. Pero los ciegos se dieron 
cuenta de que alguien estaba a punto de reír: «¿De dónde viene esa 
risa?», se preguntaron. Uno de ellos cogió su 6 y la lanzó en 
la dirección de la que provenía la risa. La hierba de la pradera en la 
que se encontraba Iunutah se incendió. El se escondió en un agu-

                                            
6  aparato para hacer fuego. 
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jero, pero no pudo meter las patas que quedaron fuera y se quema-
ron. 

Desde entonces, las patas del pájaro Iunutah son rojas. 

 
 

 

                                            
** Este texto y el precedente (  77-1) debían inaugurar un trabajo más 
amplio que quedará inacabado. Pierre Clastres dejó algunas indicaciones 
sumarias en sus notas del campo que pensaba explorar. He aquí lo que pa-
recerían ser las otras articulaciones fundamentales de su libro: Naturaleza 
del poder de los jefes de guerra; La guerra de conquista en las sociedades 
primitivas como comienzo posible de un cambio de la estructura política 
(el caso de los Tupí); El papel de las mujeres con referencia a la guerra; La 
guerra «de Estado» (los Incas). (Nota de .) 
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