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El ultimo circulo*



* Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n.° 298, mayo 1971, pag.
1917-1940.



Adios viajes,
Adios Salvajes...

C. LEVI-STRAUSS

«jEscuchal jEs el rapido!»

La selva atin no permite divisar el rio, pero el rumor de las aguas
que golpean los pefiascos se deja oir claramente. Quince o veinte
minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es demasiado
temprano. Un poco mds y terminaria mis brincos como el otro, a
ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastraindome sobre el
humus que el sol no seca jamas. Aunque, de todas maneras, hacer
el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.

Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el
extremo sur de Venezuela, territorio de los indios Yanomami,
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pais es la tltima
region inexplorada («inexplotada») de América del Sur. Cul-de-sac
del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de la Amazonia
opone, hasta el presente, una serie de obstaculos naturales a su pe-
netracién: selva ininterrumpida, rios que dejan de ser navegables
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades,
paludismo. Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pe-
ro muy favorable para los Yanomami que son la ultima sociedad
primitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mun-
do. Politicos, empresarios y financistas dejan, como los Conquista-
dores de hace cuatro siglos, volar la imaginacién y creen adivinar
en este Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en el que
se encontrara de todo: petrdleo, diamantes, minerales raros, etc.
Mientras tanto los Yanomami siguen siendo los duefios absolutos
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de su territorio. Actualmente muchos de ellos no han visto jamds a
los Blancos, como se decia antes, y hace apenas veinte afios casi
todos ignoraban la existencia de los Nabe. Un regalo increible para
un etnologo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos
afos agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva
estancia. Yo lo acompafiaré durante algunos meses.

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida,
objetos para intercambiar con los indigenas, como machetes,
hachas, kilémetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos
de todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja
para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Paris traji-
mos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y azu-
les. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta
brevemente: «Ya verds. Todo esto desaparecera mas rapido de lo
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes
consumidores y es necesario cumplir este requisito si se quiere ser
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido.

Un pequefio bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas mas tarde, des-
pués de haber sobrevolado la region de las sabanas y el comienzo
de la gran selva amazdnica, aterrizamos mil doscientos kilémetros
al sur, en la pista de la misién salesiana establecida desde hace diez
afos en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano
gordo, jovial y simpatico que luce una barba de profeta; cargamos
la piragua en la que ya hemos colocado el motor y partimos. Cuatro
horas de piragua rio arriba.

(Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de su
nacimiento no es joven sino que parece un viejo rio sin impacien-
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de
kilémetros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera por el
ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creerfamos
inméviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las li-
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo
esto desde el interior. Grandes pajaros blancos levantan vuelo de
los arboles y revolotean estupidamente delante de nosotros; final-
mente comprenden que es necesario virar de borda y pasan atras.
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De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caiman, una gruesa raya
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los ani-
males salen por la noche.

Crepusculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta-
das como pirdmides. Los indios no las suben jamads: alli reside una
nube de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mavaca,
afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros mas. Una
figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la ama-
rra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los Bichaan-
siteri. Lizot construy6 alli su casa, muy cerca de su chabuno (casa
colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el etndlogo y
los salvajes; los Indios estdn visiblemente contentos de volver a
verlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inmediatamente
resuelve una cuestién: yo soy el hermano mayor... En la noche ya
se oyen los cantos de los chamanes.

No teniamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media jor-
nada de navegacion rio arriba, luego una jornada completa de mar-
cha a velocidad indigena. ;Para qué esta expedicién? La madre de
un joven compaifiero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo,
aunque se caso en otro. Desde hace varias semanas se encuentra vi-
sitando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo
filial encubre otro muy diferente. Ya volveremos sobre esto.) La
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre) y el
grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo tanto,
el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre el riesgo
de hacerse flechar sin mas si se presenta por alli. Pero el jefe Pata-
nawateri, tio materno del joven ha hecho saber a los guerreros:
«jPobre del que toque al hijo de mi hermanal». Resumiendo: que
podemos ir.

Hacia alld vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las rai-
ces, en un esfuerzo por arrancarse de la succién del barro inten-
tando seguir el ritmo de los demds que se rien a carcajadas viendo a
un Nabe en dificultades. Imaginas lo que seria toda una vida furtiva
en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre avanzar en
la misma selva, virgen de cielo y de sol. ;Es la Amazonia el ultimo
paraiso? Depende para quién. Yo la considero mas bien infernal y
mas vale no hablar de ello.
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Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pi-
co. Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que
tenemos, sobre todo platanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigi-
la a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guia, un
hombre de edad mediana, tiene un apetito increible. Con gusto se
apoderaria de mi racién, pero tendrad que esperar.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bafio rapido en un arroyo.
Es la etiqueta, ya que el chabuno no esta lejos y conviene presen-
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en
los que crecen centenares de platanos. Nuestros dos jévenes se pin-
tan el rostro con uruci. Unos pasos mas adelante se encuentra la
masa del gran tejado circular. Rdpidamente nos dirigimos hacia el
sector ocupado por las tias maternas de nuestro amigo Hebewe.
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento cin-
cuenta personas. Un grupo numeroso de nifios juega en la plaza
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y las
tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una larga
letania de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre no lo
encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te esperaba y
td no venias. jQué desgracia tener un hijo asil». En cuanto a él,
tendido en su hamaca, muestra la mas absoluta indiferencia. Hecho
esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de platanos ca-
liente que es muy bien venido. Por otra parte, durante los tres dias
que pasamos alli, la madre de Hebewe, una encantadora y fina da-
ma salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequefias cantidades
cada vez: frutos de la selva, pequefios cangrejos y peces de las cié-
nagas, carne de tapir, etc. Los platanos verdes cocidos en ceniza lo
acompaifian todo. Son unas vacaciones; comemos, nos quedamos
echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos. (Los
Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los platanos,
muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen disparos
de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas se dejan
oir...) Hay peores suertes.

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho mas
reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una gue-
rra Yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuando la
gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados. Los
heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar,

14



segun caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda carrera,
porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De buena
gana esperariamos el regreso de los guerreros que, segun Lizot, da
lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no podemos que-
darnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos vy,
ademas, nuestros compafieros estan bastante ansiosos por partir. Ya
han hecho lo que querian y no ven por qué prolongar la estancia.
El dia de nuestra llegada, Hebewe convers6 largamente con su ma-
dre. Le pregunté por sus parientes para saber quiénes eran sus pri-
mos. Pero el muy bribén no buscaba enriquecer su saber geneald-
gico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es decir, sa-
ber cuales eran las jovenes con las que podia acostarse. En efecto en
su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo el mundo,
tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita buscarlas
afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a conseguirlo. A
la caida de la noche sus propias tias le traen una joven de catorce o
quince afios. Los dos estan en la misma hamaca, a mi lado. A juzgar
por el trajin, los movimientos violentos que agitan la hamaca, los
murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien porque la jo-
ven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consigue escaparse.
Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero él no ceja, ya que algunos
minutos mas tarde aparece una nifia de doce o trece afios de senos
incipientes. Ella si que quiere, y sus jugueteos duran toda la noche
con una discrecién extrema. El ha debido hacerle honor siete u
ocho veces. Ella no tiene de qué quejarse.

Unos minutos antes de partir, distribucién de los regalos. Todos
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas,
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie
de crédito: «<Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca-
do.» Los Yanomami entre ellos jamas dan algo sin nada a cambio,
por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el intercambio
de bienes no es solamente una transaccién que, en principio, deja
satisfechas a ambas partes, es también una obligacion: rechazar una
oferta de intercambio (cosa casi impensable) serd interpretado co-
mo un acto de hostilidad, una violencia cuya respuesta tultima
puede ser la guerra. «<Yo soy un hombre muy generoso. ;Y tu?», di-
ce la gente cuando llegas a su tierra, «;Tienes bastantes objetos en
tu bolsa? Anda, coge estos platanos.»

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos tie-
nen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en tal
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caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue-
rreros nos atacan, ti nos defenderds». Por la tarde llegamos al rio
sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron un
claro estrecho. Alli, el afio pasado, un guerrero, que habia sido
herido durante un ataque, habia muerto cuando intentaba volver.
Sus compaifieros alzaron la pila funeraria para quemar el cuerpo y
llevar las cenizas al chabuno.

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitdbamos. Los Bichaansiteri
constituyen #z grupo bastante numeroso repartidos en dos chabuno,
uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente. Entre los
primeros se ha instalado una misién salesiana (hay tres en la re-
gion, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro lado,
una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden porque los
he conocido en otros sitios: fandticos, embrutecidos, medio analfa-
betos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del fracaso
evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho mas éxito, pero los
indios los soportan mejor.) El jefe y el chaman del grupo de la orilla
derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra el
uso de la droga, proclama que los Hekura (espiritus constantemente
invocados por los brujos) no existen y que el jefe deberia aban-
donar a dos de sus tres esposas. jAmén! «Este buen hombre co-
mienza a molestarnos. Este aflo vamos a construir el chaburo mu-
cho mas lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calurosa-
mente. Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas oir to-
das las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar y cantar
en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo.

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mundo
estd en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, el jefe
blande su hacha. ;Qué ocurre? Un hombre del grupo de enfrente
ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios del ofen-
dido se apifian en las piraguas, atraviesan el rio y van a reclamar
justicia a los otros. Y alli, durante por lo menos una hora, es una
explosion de injurias, de vociferaciones histéricas, de acusaciones a
los alaridos. Pareceria que van a matarse y, sin embargo, el con-
junto es mas bien divertido. Los viejos de los dos campos, en, par-
ticular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hombres a ba-
tirse con un coraje y un furor aterradores. El marido engafiado
permanece inmdvil; apoyado en su maza desafia al otro a un com-
bate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la selva
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sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poco a poco cesan los
clamores y todos vuelven a sus cabales. Habia mucho de teatro,
aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en duda.
Ademads, muchos hombres llevan en la parte superior de su craneo
rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos semejan-
tes. En cuanto al cornudo, recuperara a su mujer al cabo de unos
dias, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva al domici-
lio conyugal. Entonces recibird un buen correctivo, de eso puede
estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos con sus esposas.

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rio.
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continta, pero la navega-
cién se hace menos monotona: hay que estar atento a los bancos de
arena, a las rocas a flor de agua, a los arboles enormes que barren su
curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de los Shiitari
como los llaman los Yanomami del sur. Tres indios nos acompafan,
entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la orilla dere-
cha. Al momento de la partida se presenta vestido de pies a cabeza,
camisa con faldones que le llegan hasta las pantorrillas, pantalones
y, lo mas sorprendente de todo, zapatillas de baloncesto. Habitual-
mente esta desnudo, como casi todo el mundo, con el pene atado
por el prepucio a un cordelito que lleva anudado alrededor de la
cintura. Se explica: «Los Sitiar son grandes brujos. Seguramente dis-
pondran encantamientos en todos los caminos. Con esto me protejo
los pies.» Quiso venir con nosotros porque alli abajo reside su her-
mano mayor, al que hace por lo menos veinte afios que no ve. En
cuanto a nosotros, queremos visitar grupos nuevos y comerciar con
ellos. Como el viaje se hace integramente por agua podemos traer
muchos objetos, sin limite de peso, al contrario de cuando camina-
mos.

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de sa-
bana de vegetacién dispersa. Distinguimos claramente una cascada
que relumbra bajo los rayos del sol. Para el ment de la noche, un
pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo que sea asado y
no hervido como de costumbre. Los indios consienten de mal gra-
do. Esperando que se cocine me aparto un poco. Me alejo unos
doscientos metros y desemboco en un campamento provisional.
Esta selva, para un Blanco que es consciente de la hostilidad de la
naturaleza, es en realidad un hormigueo de vida humana secreta;
esta recorrida, surcada, habitada de un extremo al otro por los Ya-
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nomami. Es raro caminar durante una o dos horas sin encontrar
alguna traza de su paso: campamentos de cazadores en expedicion,
grupos en plan de visita, bandas dedicadas a la recoleccién de fru-
tos salvajes.

El pato ya estd cocinado, y raciocinado. Lo comemos. Estd bue-
no, aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos mas tarde nuestros
tres compafleros se ponen a gimotear: «jEstamos enfermos! jQué
enfermos estamos! —;Pero qué tenéis?— jNos habéis obligado a
comer carne crudal» Su mala fe es cinica, pero es gracioso ver a esos
valientes restregarse la barriga y a punto de echarse a llorar. Dis-
gustados por nuestras bromas deciden que, para curarse, es necesa-
rio comer un poco mas. Uno se va a pescar, otro (que sabe disparar)
coge un fusil e intenta localizar una perdiz salvaje que ha cantado
en las proximidades... Se oye un disparo, la perdiz ha sido cazada.
En cuanto al pescador, no tarda en volver con dos gruesas pirafas.
En estas aguas abundan los peces carnivoros. Si la carne de la per-
diz es deliciosa, esos pescados, por el contrario, no valen nada, lo
cual no impide a los indios hervir todo al mismo tiempo en la mar-
mita... Pronto lo tnico que queda del contenido es un montén de
huesos y espinas.

Al dia siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des-
cienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo. Los
barcos estan repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom-
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chamanes,
que no sabrian operar sin administrarse (por inhalacién) fuertes
dosis. Pero el arbol que produce esos granos alucindgenos no crece
en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los de la
sierra Parima, casi no tienen. Por el contrario, los Shiitari, que
ejercen casi un monopolio sobre la produccién de droga, apenas si
tienen necesidad de cultivar estos drboles que crecen naturalmente
en las sabanas de su regiéon. Recolectan mucho y por intercambios
sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta quienes ca-
recen de ella.

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios.
Tres de ellos, dos jovenes y un hombre maduro, cuando se enteran
que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el rio
con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequefia ca-
la. Es el rapido de Aratapord. Segun nuestros pasajeros el Chabuno
todavia estd lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua, cargar
el equipaje quinientos metros rio arriba y luego botar la piragua en
las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero nosotros somos
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muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere cerca de dos
horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la orilla de la cala.
El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre una playa de
arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas de estrias, de
mas de dos centimetros de profundidad cubren su superficie: son
pulidores. Aqui hay todo lo necesario para la fabricacién de hachas
de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra. Pero no son los Yano-
mami quienes marcan asi las rocas, pues no saben trabajar la piedra.
Cada tanto encuentran en la selva o en la orilla de un rio un hacha
pulida, que suponen obra de los espiritus del cielo. La utilizan para
aplastar los granos de ebena contra el fondo de una vasija. ;Quiénes
fueron esos pacientes pulidores? No se sabe. En todo caso, antiguos
ocupantes del territorio actual de los Yanomami, probablemente
desaparecidos desde hace siglos. Sélo subsisten, desparramadas por
la regién, las huellas de su labor.

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mas
tarde... llegamos: el chabuno estd en realidad muy cerca del rapido
cuyo fragor todavia se deja oir. Los indios nos han mentido. Lo que
querian era presentarse en casa con los Blancos en un barco a mo-
tor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuando
hubiéramos podido ficilmente terminar a pie. Ahora se hacen los
importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la ori-
lla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro
compafiero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor
esta muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce a
su casa. En cuanto al menor no esta menos feliz, pero no lo deja ver
como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una mano
cubriendo la boca, una fingida expresién de descontento en el ros-
tro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de platanos
y puede distenderse. Asi son las reglas del saber vivir. Para celebrar
el acontecimiento el hermano mayor organiza una sesién de droga
y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido bajo su tejadillo y
reaparecen mas o menos vestidos. Dos jévenes robustos se han cu-
bierto con largos vestidos: no estan al corriente de la diferencia en-
tre vestimenta masculina y femenina. Nuestros compafieros, mas
acostumbrados al comercio con los blancos, no se molestan en bur-
larse de estos patanes. (Es una mania imbécil de los misioneros dis-
tribuir a los indios unos vestidos que no necesitan para nada, a di-
ferencia de los utensilios metalicos, del hilo de pescar, etc., que les
brindan innegables servicios facilitdndoles su trabajo. Estos vesti-
dos, convertidos rdpidamente en unos trapos mugrientos, no son
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para sus nuevos propietarios mas que puros bienes de prestigio.) La
critica va ain mas lejos cuando nos ofrecen la comida: «jEstas gen-
tes son unos salvajes! jSirven a sus invitados unos pescados sin lim-
piarl»

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal, la
ebena, polvo fino y verde, esta lista para ser consumida: se carga con
ella un tubo de cafia y luego, con una potente expiracién, el que
prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro por la
nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un circulo. Es-
tornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena,
potente, tal como se deseaba; todo el mundo estd contento. Buena
puesta en marcha para una sesiéon chamanica. El hermano visitante,
que ocupa en su grupo una posicion de jefe, es también chamdn de
mediana categoria. En el escalén inferior, los pequefios chamanes
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace
poco, estos animales ocupan en la jerarquia de los seres un lugar
préximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci-
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no los
alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim-
pieza de desperdicios del chabuno.

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en
experiencia, savoir-faire; por el nimero de cantos que conocen y de
espiritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno de
esta categoria. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya na-
die enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga). Es
que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los ma-
les y espiritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Segun los indi-
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres.

Los cantos, una repeticion obsesiva de la misma linea melddica,
permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el gre-
goriano y la musica pop. Agradables de oir, concuerdan exacta-
mente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los bra-
zos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del que
ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se trata
de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chaman se detiene de
tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuanto antes unos
platanos a nuestro pariente Untel! {Hemos olvidado de darselos!» O
bien, aproximadndose a nosotros: «<Oye Lizot, necesito con urgencia
un poco de hilo de pescar.» Y, a continuacion, retoma su oficio.
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Remontamos un poco mds el Ocamo para una partida de caza
nocturna, lo que nos valié un encuentro inesperado. Un pequeiio
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del rio, el chabuno
todavia no estd completamente terminado. Somos sus primeros
Blan cos, el exotismo estd de nuestro lado. Para nosotros no se di-
ferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas las
tribus poseen ahora instrumentos metdlicos, aun aquellas con las
que no se establecera contacto antes de muchos afios. De tal mane-
ra que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del interior las
diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan mendicidad
(debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado ya que la vi-
da social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta el presente
al menos) por las vanas tentativas de los misioneros. Sintetizando,
no hay Yanomami «civilizados» (con todo lo que este estado signi-
fica de degradaciéon repugnante) opuestos a Yanomami todavia
«salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paganos guerreros.

Cuatro jovenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estdn en
la gloria y no lo disimulan. Su excitacién delante de los Nabe es tan
grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la len-
gua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas so-
bre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un verda-
dero placer verlos y oirlos tan jubilosos. Simpaticos Shiitari. A la
vuelta, horas mds tarde, les regalamos uno de los tres caimanes que
ha matado Lizot.

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. No
para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la Parima
que no tienen. Serd para nosotros un excelente pasaporte. El jefe
estd contento, ha realizado buenos negocios con la gente de su her-
mano que le prometié una visita mas tarde. A cambio de todos sus
vestidos (que sabe podra reemplazar facilmente con los misioneros)
obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar amarras, incidente:
uno de los dos jévenes que habiados traido con nosotros de rio
arriba (debia tener trece o catorce afios) salta bruscamente dentro
de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el territorio. Una
mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo. El agarra un pesa-
do zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen al rescate y
consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarcacién. Muerde
fuertemente a su madre. La sociedad Yanomami es muy liberal con
los jévenes, les permite hacer casi todo lo que quieren. Es mas, se
los alienta desde pequefios a mostrarse violentos y agresivos. Los
pequefios practican juegos muchas veces brutales, cosa rara entre
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los indios, y los padres evitan consolarlos cuando acuden a ellos
berreando por haber recibido un bastonazo en la cabeza: «jMadre,
me ha golpeadol» «jGolpéalo ti con mds fuerzal» El resultado
—buscado— de esta pedagogia es la formacién de guerreros.

Sorteamos el rdpido facilmente. Trayecto en sentido contrario
por los mismos espacios. No es mds divertido. Bivac para pasar la
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri-
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa,
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora mds tarde
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse,
etc. Sucia noche de Afio Nuevo.

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate
que hace dos semanas enfrentd a los Panawateri con los Hasubue-
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, entre es-
tos ultimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom-
bres), tres de ellos por armas de fuego. ;Qué fue lo que ocurrié? Los
primeros se aliaron para esta incursién con otro grupo, los Ma-
hekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con ca-
si todas las tribus de la regién. (De buena gana se lo cargarian a Li-
zot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su chabuno esta esta-
blecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las claras
del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince afios, no han po-
dido atemperar ni un apice el ardor combativo de los indios. Tanto
mejor. Esta resistencia esta signada por la santidad.

Siempre ocurre que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la promesa de utili-
zarlos solamente para la caza y en ningtn caso en la guerra. Pero
(quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una facil
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos,
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal-
tantes —debian ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una
andanada de flechas sobre el chabuno y después se replegaron a la
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar
de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes. La
cosa se sabria rdpidamente y su chabuno se convertiria en el blanco
de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los bienes vy,
simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri, por lo
tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos no esperaban
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para nada, resonaron y un hombre cayd. Los otros lo acabaron
flechédndolo. Estupefactos, sus compaferos se retiraron desordena-
damente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado. Y alli mu-
rieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por flecha. Uno de
los heridos recibi6 el golpe de gracia después de ser sacado del
agua: un arco clavado en el vientre... El odio hacia los enemigos es
poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan su revancha. Las pasio-
nes se transmiten de padre a hijo.

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte-
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mds muni-
cién a los indios durante algunos meses. Sabia decisién, ya que los
Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili-
zarian sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad,
multiplicarian las incursiones y se provocaria una verdadera heca-
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el
caso, muy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la
intencion deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto lleguen.
Asi fue como hace algunos afios los Bichaansiteri respondieron a
una invitacién de tribus meridionales: treinta de ellos dejaron alli
la vida, flechados a traicién en el chabuno.

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apaci-
blemente entre Mavaca y los grupos riberefios del Manaviche, otro
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, teniamos que recuperar
fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos o tres
dias. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el aprovi-
sionamiento de platanos (se cultivan mas de seis especies). Las es-
tancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son muy
agradables. Uno alli estd relajado, las personas son amables, muy
poco pedigiiefias, e incluso son capaces de gentilezas. El chaman
me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con ellos.
Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado uno es
inmediatamente asaltado: «<Dame esto, ofréceme aquello. No tengo
mas anzuelos, necesito un machete. ;Qué hay dentro de tu bolso?
iEs bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, y si no
fuera por la fuerte impresién que les produce Lizot, tratarian sim-
plemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendi y retuve
por haberlas pronunciado centenares de veces pueden resumirse
asi: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo mas. jEspera! jMas
tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami.

No les falta humor y son muy dados a la galanterfa. Para comen-
zar evitan por principio, aun entre ellos, decir la verdad. Son unos
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mentirosos increibles de suerte que hace falta controlar y verificar
pacientemente cada informacién para convalidarla. Cuando estaba-
mos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos guiaba, al
ser interrogado sobre su destino, respondidé que no sabia a dénde se
dirigia (debia haber recorrido ese camino por lo menos cincuenta
veces). «;Por qué mientes? —No lo sé.» Un dia que pregunté el
nombre de un pajaro me contestaron con el término que designa el
pene, y otra vez con el de tapir. Los jovenes son particularmente
bromistas: «Ven con nosotros al prado. jTe daremos por el culo!»
En ocasién de nuestro viaje a los Patanawateri, Hebewe llama a un
joven de unos doce afios: «Si te dejas sodomizar, te doy mi fusil».
Todo el mundo a su alrededor estalla en carcajadas. Es una broma
buenisima. Los jévenes son implacables con los visitantes de su
misma edad. Con cualquier pretexto los llevan a los prados y se las
arreglan para desmocharles el pene, suprema humillacién. Broma
corriente: estds inocentemente somnoliento en tu hamaca cuando
de pronto, una detonacién te sumerge en una nube nauseabunda.
Un indio acaba de echarse un pedo a dos o tres centimetros de tu
cara...

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en to-
das partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas, rifias,
etc.— no se producen todos los dias. Lo mads caracteristico de la ac-
tividad es la produccién del alimento y de los medios de obtenerlo
(arcos, flechas, cuerdas, algododn, etc.). No vayamos a creer que los
indios estan infra-alimentados. Entre la agricultura, esencial, la ca-
za, la pesca —Ila caza es alli relativamente abundante— y la reco-
leccién, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad de
abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente
son satisfechas y ain mads, puesto que hay una produccién de exce-
dente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de las ne-
cesidades estd ascéticamente determinado (en este sentido los mi-
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti-
mentas indtiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la
seleccion natural aseguran a las tribus un éptimo crecimiento de-
mogréfico, tanto en cantidad como en calidad, por asi decirlo. El
indice mas alto de mortalidad alcanza a los nifios durante los dos
primeros afios de vida: sobreviven los mas resistentes. De aqui el
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y
mujeres, jovenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos sus
cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.
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En América del Sur es casi undnime la opinién de que los indios
son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan nece-
sario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en términos
generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los demads, a
quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos la alegria y
el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto a la otra. Di-
cho esto, seflalemos que entre los Yanomami todas las necesidades
de la sociedad se cubren con una actividad media (para los adultos)
de tres horas de trabajo por persona y dia. Lizot midié esto con un
rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe que es asi en la ma-
yor parte de las sociedades primitivas. En todo caso, tengdmoslo
presente para cuando llegue el momento de exigir la jubilacién a
los sesenta afios. No insistamos.

Es una civilizacién del ocio, ya que estas gentes pasan veintiuna
horas por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas, discu-
siones, droga, comida, bafios, asi consiguen matar el tiempo. Y no
hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa seria exage-
rado, pero que les importa, eso es indudable. ;Yz peshi! Se oye se-
guido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dia, en Mavaca, un
hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se oyen
quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo que
quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le agarra un
testiculo. Al menor movimiento de huida, una pequefia presion.
Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «jElla quiere copular! jElla
desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logré su propdsito.

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para
alimentar la vida de la comunidad, los fendmenos naturales se con-
vierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta medida,
no hay naturaleza: un desorden climatico, por ejemplo, se traduce
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Ka-
rohiteri, se desencadena una tormenta precedida de violentos re-
molinos de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Répi-
damente todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los peque-
fios) se ponen en posicién, de pie a lo largo de los tejadillos inten-
tan parar la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos
conminados a dar también brazadas y voces. Porque este viento,
estas rafagas, son en realidad malos espiritus seguramente lanzados
por los chamanes de un grupo enemigo.

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre-
cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas al-
rededor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una esta pro-
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vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diria que quieren
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nifio estd grave-
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequefio.
La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante de si en di-
reccidn al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor...
Cerca de nosotros se encuentra el chaman. Espontdneamente co-
mienza a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual
femenino. Lizot anota furiosamente. El hombre pregunta si entre
nosotros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero hace mucho tiempo.
Lo hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres.

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi-
teri... Hacia medianoche nos despierta el canto profundo del cha-
man que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro tragico
de mujeres delante de lo irremediable: un nifio acaba de morir. Los
padres y los abuelos cantan alrededor del pequefio cadaver, acurru-
cado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mafiana sin
un instante de interrupcion. Al dia siguiente, las voces quebradas,
roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se relevan
para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es opre-
sivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hoguera.
Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto muerto
sobre la tela que lo transportara: cinco o seis pasos para adelante,
dos o tres para atras. Todas las mujeres se han reunido bajo el teja-
dillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con arcos y flechas
en las manos.

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta-
llan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco y
sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el chamén
se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra los
espiritus maléficos. Alrededor de cinco horas mas tarde, cuando las
cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa-
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la
combustion. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza,
dardn lugar mas tarde a una fiesta funeraria. Al alba del dia si-
guiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres y los nifios pa-
ra purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas,
manchadas por las emanaciones funestas del humo.
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Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una expedi-
cién en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori-
noco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del chabuno
de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos y pa-
labras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del rio por-
que serian muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Facil pasaje
de un primer rapido. Una gran nutria somnolienta sobre una roca
se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una gran
habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nuestros
compaiieros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con clari-
dad que si el flujo de instrumentos metalicos se agotara brusca-
mente, la relacién de los indios con su medio no se veria excesiva-
mente afectada: retomarian las técnicas de siempre (reemplazando
el metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo per-
demos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco lo
retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verdadera
lastima, habia ficilmente unos cincuenta kilos de buena carne. En
ese lugar encontramos también un pulidor. Al dia siguiente nos de-
tiene otro rapido, pero no lo franqueamos porque seguiremos desde
alli a pie. Rio arriba el Orinoco ya casi no es navegable. Perdiendo
sus majestuosas proporciones se transforma poco a poco en un to-
rrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, reconocidas no hace
mucho tiempo.

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabunro de los
Shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de bienve-
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui, inmediatamente
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vayais a
ver a los otros. j{Son malos!» Estos buenos apdstoles no se preocupan
por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir regalos
entre los otros grupos: querrian beneficiarse con este mand. De to-
das maneras nos proporcionan un guia. Ocurre con bastante fre-
cuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a dltimo
momento considere que ha dado mas de lo que ha recibido. Enton-
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame-
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les
provocaria risa. No darfan su palabra ni sofiando. Que nosotros nos
arreglemos.

Durante la noche, las quejas cada vez mas fuertes de una joven
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagnéstico es inme-
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer,
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una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la paciente
a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diria que las socie-
dades sélo se permiten las enfermedades que pueden curar, el
campo de la patologia estd mds o menos dominado. Sin duda es por
esto que nuestra propia civilizacién, preparada por su ciencia y su
técnica a descubrir tantos remedios nuevos, estd asediada por tantas
enfermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la en-
fermedad es incierto. Tanto peor para nosotros.

La Parima no es verdaderamente una cadena montafiosa con va-
lles debajo. Mas bien parece un conjunto desordenado de montafias
cénicas o piramidales comprimidas unas contra otras, generalmente
de mds de mil metros de altura y separadas en su base por fondos
cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la regién siguen las
crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso, pero al fin
de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fatigante que
chapotear en el agua estancada o resbalar por los troncos podridos
que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llegamos a la aldea
de los Thirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiempo justo para de-
jar la ebena que nos permita ser bienvenidos en el regreso) pese a la
insistencia de la gente que quiere retenernos (siempre la cuestién
de los regalos que vamos a distribuir entre los otros). Vamos ade-
lante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo. Al final, felizmente, en-
trada a la aldea de los Matowateri hacia la tarde.

La llegada tiene sus compensaciones. Valia la pena venir hasta
aqui. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una formida-
ble ovacién. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres
blandiendo arcos y flechas, que aullan y danzan a nuestro alrede-
dor: «;Shori! ;Shori! (Cuiiado! jCufiado! Toma estos pldtanos, y estos
otros. jSomos amigos! ;Nohi! {Amigos!». Cuando hay demasiados
platanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan
por otros. Es la alegria. jAleluya! ;Hei! ;Hei! Al menos nos dejan
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mi, por-
que ahi soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal-
tados que gritan todos al unisono unas cosas incomprensibles. ;A4
qué se debe?

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razén superpoblado)
un grupo visitante que jamas vio a los Blancos. Los hombres, que
estdn al principio un poco intimidados, se ocultan detrds de los
otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres permanecen
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bajo los tejadillos). Pero rapidamente pierden su reserva, se aprove-
chan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos. Secundo,
yo les intereso mucho mds que Lizot. ;Por qué? No puedo expli-
carlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden-
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequefio
short y zapatillas. Se percibe nuestra anatomia y por ende el sistema
piloso (sin exagerar, el mio es de no creer) que adorna mis pectora-
les. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no tienen para
mostrar mas que Lizot. Yo soy el primer bipedo sin plumas que
encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A koi! jQué peludo es! Wa
koi! jEres gracioso de peludo! {Un perfecto y grande oso hormigue-
ro! jPero si es un verdadero oso hormiguero! ;Habéis visto a este
peludo?» Ya no se contienen, caen en el delirio y quieren que dé la
vuelta completa al chabuno para que las mujeres, apaciblemente ex-
tendidas en sus hamacas, tengan el espectaculo a domicilio. ;Qué
hacer? A nadie interesa mi opinién y ahi voy, como una bestia cu-
riosa paseada de tejadillo en tejadillo, en el corazén de un concierto
ensordecedor de exclamaciones (véase mas arriba). Yo, que enton-
ces no estaba muy dispuesto a pavonearme, me sentia Jesucristo en
la Pasién. Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar:
tiran, arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras penas
puedo protegerme el pito. Momentos como estos son inolvidables.
Durante el paseo he recogido una buena cantidad de platanos. Es
mejor que nada... Todo el tiempo Lizot, caritativamente, se ha des-
ternillado de risa.

En el curso de nuestra estadia hubo una bella sesién de chama-
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamén baild, canté mu-
cho y libr6 un rudo combate con un espiritu maligno al que final-
mente consiguié aprisionar en una cesta. Entonces lo maté a
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cay? a tie-
rra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente.

En lugar de internarnos mds adelante en la Parima volvimos so-
bre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el chabuno
de los Thirubiteri, que en la ida sélo habiamos visto de paso. Y alli
pudimos asistir a la fiesta mds solemne de los Yanomami, el reahu,
consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna distancia del
chabuno atravesamos un campamento provisorio ocupado por los
invitados de los Ihirubiteri. Se preparan para los placeres de la
siesta pero no pierden la ocasién de tirarnos de la manga: algunas
cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar, siempre lo mismo.
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El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece puré de
platanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testiculos que se
balancean graciosamente. Nos producen una fuerte impresién. En
cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si abajo los visi-
tantes se aprestan, aqui no nos quedamos parados. Cada hombre
limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con la mano o con
pequeiias escobas el perimetro del chabuno muy pronto queda libre
de excrementos de perro, trozos de huesos, espinas, cestos destro-
zados, carozos, astillas de madera y demas objetos molestos. Cuan-
do todo estd limpio la gente se acuesta y hay un breve tiempo
muerto.

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jovenes de
unos doce afios aparecen stbitamente en el c¢habuno y recorren su
circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el arco
y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacién de los
visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los siguen dos
adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos y can-
tando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el lugar, a
veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas metdli-
cas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben durante la
danza los objetos que tienen la intencién de intercambiar. Los
otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse y
pueden hacer sus calculos.

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los es-
pectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad-
miracién. ;Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los Ya-
nomami, lo dudo, e imagino que iz pesto han de decirse que «estos
tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no seria parco en
elogios. Todos estdn magnificamente pintados y sobre los cuerpos
desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lineas de rojo
urucik 'y de negro genipi. Otros estan pintados de blanco. Algunos
ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas y los brazos
mientras la dura luz de la siesta hace brillar los coloridos mas ricos
de la selva.

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y al
son de los mismos cdnticos, una especie de vuelta de honor. Seamos
simples y breves: es bello.

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se cele-
bra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos que
tienen algin lazo de parentesco con el muerto van a comer sus ce-
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nizas. Las mujeres y los nifios estdn excluidos de la comida. Una
hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una canoa—
es llenada de puré de platanos casi hasta los bordes. Soy incapaz de
evaluar la cantidad, pero con seguridad hay decenas de kilos o de
litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que no registrara proba-
blemente el menor cambio de gusto. Ciertamente se trata de cani-
balismo, porque se come a los muertos, pero bajo una forma muy
atenuada en comparaciéon con lo que existe en otros lugares de
América del Sur. Los convidados se arrodillan alrededor del reci-
piente, del que se sirven con sus calabazas. Los cantos de duelo de
las mujeres aportan un sonido de fondo al banquete funerario de
los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin ostentacién y los
no-participantes continuan con su actividad o su pasividad. Sin
embargo, la fiesta del rezhu es un momento crucial en la vida de un
grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se veria con muy malos ojos que
nos aproximaramos a la cena. En cuanto a tomar fotografias, ni so-
fiar... Las cosas de la muerte hay que manejarlas con prudencia.

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los visi-
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan.
Pero ponen visiblemente menos conviccién que los otros, sin duda
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos.
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se
muestran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la
rectitud de las cafias, la solidez de la cuerda, la belleza de los orna-
mentos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en
medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no hacer malos
negocios.

Ya muy avanzada la noche, la fiesta ain contintda. Ahora los
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los ar-
cos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.

Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de los
jovenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separacion
en que los grupos se dicen adiés. Consiste en un duelo oratorio. Un
hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rdpidamente, como
una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del chabuno le
responde su compafiero que, simplemente, debe repetir lo que el
otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola palabra, y a la
misma velocidad. No se dice nada especial, se intercambian noti-
cias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar que el ad-
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versario se equivoque y poder asi ridiculizarlo. Una vez que dos
hombres han terminado los reemplazan otros dos inmediatamente.

Cuando despunta el dia todo se detiene. La fiesta ha terminado.
Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne y
platanos, preparados de antemano por los organizadores del reazhu y
bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embalaje).
Es la sefial de partida. Silenciosos y rapidos desaparecen en la sel-
va...

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins-
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma-
nera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos me
observaba con atencién: «Meas como un viejo (?); es todo amarillo».
No fue un retorno triunfal sino algo mucho mas modesto y cuando
Lizot, que marchaba delante, grité: «jEscucha! Es el rapido!» yo no
dije por coqueteria «;Ya?».

Tracemos una raya.

iMil afios de guerra, mil afios de fiestas! He aqui mi voto para
los Yanomami. ;Piadoso? Probablemente si. Son los tltimos ase-
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ;Y des-
pués qué? Quizds nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el
ultimo circulo de esta postrera libertad. Quizds podamos dormir sin
despertarnos ni una sola vez... Algin dia, se alzaran cerca de los
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas se lle-
naran de las excavaciones de los buscadores de diamantes, habra
policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios... Y reinara la
armonia en todas partes.
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2
Una etnografia salvaje*

(A propdsito de Yanoama) !



* Aparecido en la revista L’"Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969, p. 58-65.
1. Ettore Biocca, Yanoama. Récit d'un lemme brésilienne enlevée par les in-
diens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos.



Digamos desde el comienzo que ninguna observacién de mala fe
alterara el respeto y la simpatia que este libro se merece, al que con
placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimoniemos
también la admiracién que suscitara en el alma de todo lector ino-
cente el autor casi anénimo de este libro brillante, Elena Valero,
cuyo relato fue recogido magnetofénicamente por el afortunado
médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno su mere-
cido pasemos al orden del dia.

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidds afios
de la vida de una mujer sin hacer de ello el tnico tema, a pesar de
lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque a través
de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abrazada, des-
crita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, captada en su
diferencia masiva y en su riqueza mads refinada, de una sociedad
primitiva: la tribu india de los Yanoama que ocupa los confines
venezolano-brasilefios, en las montafias de la Parima. El encuentro
entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando ella tenfa
once afios: una flecha envenenada en el vientre realizd el primer
contacto con ellos cuando una banda en guerra atacé a su familia,
blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en una zona
todavia inexplorada. Los padres y los dos hermanos huyeron y
Elena se quedé en manos de los asaltantes, espectadora in-
consciente de la ruptura mas brutal e imprevista que pueda ima-
ginarse en la vida de una chiquilla que sabia leer y escribir y habia
tomado su primera comunién. Los indios la llevaron y la adopta-
ron; se convirtié en mujer entre ellos, luego fue esposa de dos ma-
ridos sucesivos, madre de cuatro nifios y al cabo de veintidds afios,
en 1961, abandon¢ la tribu y la selva para volver al mundo de los
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidés afios —casi
increibles para nosotros— de un aprendizaje realizado al principio
con dolor y lagrimas, luego mucho mas distendido y aun feliz, de la
vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer —que el
azar proyectd fuera de nuestro mundo, obligdndola asi a integrar,
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asimilar e interiorizar en lo mds intimo de ella misma y en su di-
mensién mds familiar, la sustancia misma de un universo cultural
que subsistia a afios-luz del suyo— hablan verdaderamente los in-
dios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser en ese
mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como emer-
giendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al otro
sin tocarlo.

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a si misma, el
Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se
describe a si misma desde adentro. Por primera vez podemos me-
ternos en el huevo sin romper la cascara: ocasion bastante rara que
merece festejarse. ;Cémo fue esto posible? La respuesta es evidente:
el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un dia no
hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sentido el
mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la expulsé
de su seno, permitiéndonos penetrar en él a través de su libro. Es
asi que la partida de la mujer nos invita a reflexionar sobre la lle-
gada de la chiquilla, sobre esta «aculturacién» al revés que nos sus-
cita la pregunta: j;como es que E. Valero pudo llegar a ser tan pro-
fundamente india y, sin embargo, dejar de serlo? El caso presenta
un doble interés, por una parte puesto que se trata de una persona-
lidad excepcional, y ademas porque muestra el movimiento inverso
al de los indios, hacia el mundo blanco, esa repugnante degrada-
cién que los cinicos o los ingenuos no dudan en bautizar como
aculturaciéon. La edad de la chiquilla ha de llamar nuestra atencién.
Su entrada al mundo indio se realizé violentamente, por un rapto.
Pero ella tenia, nos parece, la edad ideal para asumir ese hecho
traumatico y a la vez adaptarse finalmente a su nueva vida, y tam-
bién para mantener en relacién con ella una distancia, por pequefia
que fuera, que le impidiera convertirse completamente en india y la
incitase mads tarde a decidir su retorno a su primer mundo, que no
habia olvidado del todo.? Si hubiera tenido unos afios menos, es de-

2 En nuestra opinién, se ve aqui la diferencia entre un documento como
Yanoama y las autobiografias de indigenas recogidas en otras partes del
mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande que
sea su talento y por mds fiel que sea su memoria, permanece demasiado
adherido a su mundo, demasiado cerca de él o, por el contrario, demasia-
do separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el contacto con
nuestra civilizacién. Esta en el limite: imposibilidad de hablar o discurso
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cir, si no hubiera incorporado perfectamente su civilizacién de
origen, seguramente hubiera dado un salto radical y se hubiera
convertido en una Yanoama, sin soflar jamds con su lugar de ori-
gen.

E. Valero no es el unico caso de un nifio blanco robado por los
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva-
mente. La razén es simple: se trata de nifilos muy pequefios que
mueren rapidamente o, por lo comun, pierden todo recuerdo de su
lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para nosotros,
es que a los once afios era ya, e irreversiblemente, Blanca, una per-
sona de Occidente. Su relato revela que al cabo de veintidds afios
no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que todavia
comprendia bien. Y largos afios después de su captura podia todav-
ia recitar algunos padrenuestros y avemarias cuando se encontraba
en una situacidén critica. Si hubiera sido mas grande, es decir casi
adulta (para una joven), no habria podido soportar tan bien ese
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de vi-
vir que demostr6 y que le permitié salir sana y salva de dificultades
inimaginables. Todavia imptber hubo de huir del chabuno (vi-
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivid siete meses sola en la
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por friccién, segtin
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu-
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre iodo no olvidemos que se
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera si-
do probablemente tan cémodo. Poco tiempo después de su captura,
la chiquilla encontré a un joven brasilefio de su edad, que también
habia sido raptado hacia poco. Luego no oy6 hablar de él nunca
mas. Una mujer raptada es un bien mds para la comunidad, un don
gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que cogera
una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguiente, no
tiene nada que ganar si lo deja con vida.

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra
frente al mundo indio y no ez él: observamos en ella un gusto evi-
dente por la observacidn, una capacidad de sorpresa, una tendencia
a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro-
piamente etnograficas precisamente porque no se dej6 deglutir por

mortal. He aqui por qué un indio no hubiera podido nunca escribir Ya-
noama'y por qué este libro es tnico.
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la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante, porque
fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no sélo para sus
compafieros Yanoama sino también para ella misma. La etnologia
salvaje que practica nuestra heroina llega hasta la controversia: por
ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a las creencias
religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura, «espiritus» de
las plantas, los animales y la naturaleza que inspiran a los chamanes
y protegen a la gente. «Las mujeres me preguntaban: "; T4 no crees
en ellos?". Yo respondia: "No, yo no creo, no veo ni vi nunca
ningun Hekura"» Ciertas practicas le inspiran una repulsiéon que,
bastante imprudentemente, no oculta a los indios. Sobre todo el ri-
tual endocanibal en el cual consumen las cenizas de los huesos de
los parientes muertos. Aqui aparece, en su dimensién mads clara, un
trazo vivaz de nuestra cultura, el horror provocado por la antropo-
fagia. Elena relata la discusién (ya que se trata de una verdadera
disputatio argumentada) que sostuvo con su marido, quien le decia:
«Vosotros metéis vuestros parientes bajo tierra y los gusanos se los
comen, vosotros no amadis a los vuestros». A lo que ella objetaba va-
lientemente: «Es cierto lo que digo. Vosotros quemais el cuerpo,
luego juntais los huesos, los apildis. Atin después de muerto lo hac-
éis sufrir. Luego metéis las cenizas en la papilla de platanos y os lo
coméis. Por ultimo, luego de haberlas comido, os vais al bosque a
hacer vuestras suciedades. Los huesos todavia deben pasar por eso."
El tuchawa me mird, serio, y dijo: "jQue nadie te escuche decir
eso!"» Todos estos hechos, y muchos oiros, muestran claramente
que Elena conservaba una cierta libertad en relacién con los indios,
que siempre se esforzé por mantener su diferencia. Esto significa
que jamads la abandoné totalmente la idea de volver con los suyos,
salvo, y conviene subrayarlo, durante el tiempo que fue esposa de
su primer marido Fusiwe. En el curso de la segunda parte de su re-
lato ella traza un retrato de él pleno de calor y afecto, y en el final
también de amargura, del que se desprende la figura aplastante de
un héroe antiguo. Sin duda Thévet, quien incluye en sus Pourtraicts
des hommes illustres el del gran jefe Tupinamba Coniambec, deberia
haber agregado el de Fusiwe. El pudor y la discreciéon de Elena
cuando habla de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la
profundidad del lazo que la unia a este hombre, a pesar de los acce-
sos de furor de éste, que en una ocasién llegd a romperle un brazo
con un golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteri», nos dice
cuando Fusiwe la tom6 por esposa. «Desde ese dia no volvi a inten-
tar la fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»
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Esto en cuanto a Elena Valero. ;Qué decir ahora del horizonte
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida?
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mas alla; y
yo diria que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas
como las de los indios Yanoama constituyen el limite, el mas alld
de nuestra propia civilizacién y es precisamente por ello que pue-
den ser el espejo de su verdad; y ademas porque estas culturas estan
ahora mismo muertas o moribundas. Napafiuma ha resucitado dos
veces.

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnografica que posee el li-
bro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu-
sién de detalles, la profundidad y variedad de observaciones enun-
ciadas al pasar, la precisién y abundancia en la descripcién de las
multiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener
la totalidad del rico material que se desprende del relato, nos limi-
taremos a seflalar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente in-
util, seria en todo casi curiosa. Se trataria, prohibiéndose toda otra
lectura fuera de Yanoama, de ordenar y analizar todo el material en
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio
monografico y confrontar los resultados con los de los cuatro vola-
menes que Biocca consagré a estos indios. La comparacién puede
ser fructifera.

La descripcién del endocanibalismo retuvo particularmente
nuestra atencién. El hecho en si mismo se conoce desde hace mu-
cho, y sabemos que el Noroeste amazdnico es un area de antropofa-
gia ritual, aunque en forma mds atenuada que en otras regiones.
Cuando una persona muere se cuelga su cadaver de un arbol, ence-
rrado en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se
quema inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los hue-
sos son recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una
calabaza. Segun las necesidades ceremoniales se los va consumien-
do mezclados con el puré de platanos. Es sorprendente encontrar
en boca de los Yanoama la misma teoria del endocanibalismo que
formulan los Guayaki. Y eso que la antropofagia guayaki —en ab-
soluto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya
que ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero
en los dos casos, el pensamiento indigena considera ese ritual como
un medio de reconciliacién entre los vivos y los muertos. También
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son
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comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado
con una sustancia vegetal (en este caso puré de platanos, pulpa de
pindo entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un es-
pacio homogéneo que proviene seguramente, y mas alla de las for-
mas que adopte, de una teoria unitaria. jPero podemos elaborar tal
teoria sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem-
plo, los Tupi-Guarani? ;Y las dos formas de antropofagia no caerian
a su vez en un mismo campo que englobaria un tnico andlisis? La
hipétesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo del
norte amazonico con la «agricultura naciente» no es del todo con-
vincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen este
punto. (Para nosotros es un misterio el titulo de un capitulo del li-
bro: «El endocanibalismo y la supresién de las viudas», donde no se
trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relacién entre ambos.)
Igualmente valiosas para una mejor comprensién del chama-
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema
Yanoama. En él podemos leer descripciones completas y minuciosas
de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones litera-
les de canticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espiritus» protectores de
los hombres. Para ser chaman es necesario conocer los canticos de
conjuro de todos los Hekura, y un capitulo nos muestra cémo un
hombre aprende el oficio bajo la severa direccién de los viejos mé-
dicos. Sus estudios no son nada féciles: la abstinencia, los ayunos, la
inhalacién repetida de la ebena, esa droga alucindgena que los Ya-
noama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re-
tener los canticos que ensefian los maestros, todo esto conduce al
neoéfito a un estado de agotamiento fisico y de casi desesperacion,
necesario para conquistar la gracia de los Hekura y merecer su be-
nevolencia: «Padre, aqui llegan los Hekura, son numerosos. Llegan a
mi danzando, Padre. Ahora si, ahora yo también seré Hekura.» Nos
equivocariamos si consideraramos a los Hekura con una dptica ins-
trumental: lejos de existir como utiles neutros exteriores al
chamdn, quien se contentaria con convocarlos y utilizarlos segun
sus necesidades profesionales, se convierten para él en la propia
sustancia de su yo, la raiz de su existencia, la fuerza vital que lo
mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el dominio de
los dioses. Uno de los indices de ese status 6ntico de los chamanes
es el nombre que los designa: Hekura, justamente. Y lo demuestra
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claramente el fin sobrio y trdgico de un joven chamadn, herido de
muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre murmuré: Padre, el
ultimo Hekura que estaba cerca de mi, me hizo vivir hasta tu lle-
gada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora me abandona. (...) Se
apretd contra el tronco, se puso rigido y cayé muerto.» ;Qué tienen
que decir sobre esto las concepciones corrientes sobre fendmenos
chamanicos? ;Y que «posee» este hombre que le permite diferir su
muerte algunas horas, hasta poder echar una postrera mirada a su
padre y, una vez cumplido su tltimo deseo, morir? En realidad las
magras categorias del pensamiento etnoldgico no nos parecen capa-
ces de medir la profundidad y densidad del pensamiento indigena,
ni aun su diferencia. La antropologia deja escapar por ahi, en nom-
bre de no se sabe qué certezas insustanciales, un campo al que
permanece ciega (;como el avestruz, tal vez?): el campo que no
pueden delimitar conceptos tales como espiritu, alma, cuerpo,
éxtasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte hace burlonamente su
pregunta.

El azar, y tal vez no sea éste el unico, quiso que Napafiuma se
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenia cuatro mu-
jeres. Pero por ser la quinta no fue la dltima. Era visiblemente la
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la
repugnaba. Pero no es ésta la cuestién. Lo que para nosotros es de
un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibuja el
retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a través
de todo el continente sudamericano. Se encuentran aqui los trazos
que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica, de la
jefatura entre /os indios: talento oratorio o dotes de cantante, ge-
nerosidad, poliginia, valentia, etc. Esta enumeracién desordenada
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una
légica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga-
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfeccién
la concepcién india del poder, radicalmente diferente de la nuestra
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar
jefatura y coercidn, y en este sentido vuelve al poder impotente.
Concretamente, un jefe —dirigente o guia— no dispone sobre su
gente de absolutamente ningun poder, salvo aquel —esencialmente
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa
ganar entre ellos. De ahi ese juego sutil entre el jefe y su grupo, que
se lee entre lineas en el relato de Elena, consistente en que el pri-
mero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y
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fina que debe cumplirse bajo el discreto pero vigilante control del
grupo. Que éste no abuse del poder (es decir del uso del poder) es
una cuestion que afecta su prestigio como jefe. De lo contrario se lo
abandona en beneficio de otro que sea mas consciente de sus debe-
res. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expediciéon
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su deseo y las
intenciones del grupo, Fusiwe se perdié. Abandonado por casi to-
dos persistid, sin embargo, en hacer sz guerra para perder final-
mente la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho
un suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desauto-
rizacién de sus compaiieros, de un hombre que, al no poder seguir
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirié6 morir
como un guerrero. La cuestién del poder en este tipo de sociedades,
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicis-
mo de la descripcién simple (via vecina y cémplice del exotismo
mads ramplén) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras
sociedades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades
«occidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la
transformacion de la autoridad politica. Aqui también se deja de
lado un espacio que seria esencial que la ciencia humana conociera,
aunque mas no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pen-
samiento occidental.

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indi-
genas toleran la unién provisoria de jefatura y autoridad: la guerra,
tal vez el inico momento en que un jefe acepta dar érdenes y sus
hombres ejecutarlas (y aun habria que analizarlo en detalle). Ahora
bien, la guerra estd casi constantemente presente en el texto que
nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ;jcudles serian las im-
presiones de un lector poco advertido? Es de temer que no sean
muy favorables. En efecto, ;qué pensar de gentes que no dejan de
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy no du-
dan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del
Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la guerra de to-
dos contra todos, el estado presocial del hombre segin Hobbes.
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous-
seau, el bellum omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a un
momento histdrico de la evolucién humana, aun a pesar de que la
abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge-
rir lo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex-
tiende por un periodo de veintidds afios; ademads, es seguro que ella
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ha contado ante todo aquello que la impresionaba mas vivamente,
es decir, los combates. Por tltimo no olvidemos que, sin intentar
reducir la importancia sociolégica de la guerra en estas culturas,
tanto de América del Norte como del Sur, la llegada de los blancos
trajo como consecuencia, casi mecanicamente, un redoblamiento
de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez apuntadas estas
precisiones, nos parece que el término guerra no describe conve-
nientemente los hechos, ya que ;jcudles son las unidades opuestas?
Son grupos locales aliados, es decir grupos que intercambian sus
mujeres y que por esto se convierten en parientes. Sin duda nos
resultard dificil entender que los cufiados hagan lo posible por ma-
sacrarse, pero parece evidente que hay que considerar la «guerra»
entre estos indios a partir de la circulacién de mujeres, que jamas
son recuperadas. Por otra parte los Yanoama lo saben muy bien, ya
que cuando pueden, sustituyen el enfrentamiento sangriento con
flechas por combates rituales con mazas, gracias a los cuales se
consuma la venganza. Es asi que las fronteras entre la paz y la vio-
lencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy fluidas, y un gran
mérito de este libro es nutrir esta problemadtica con un material
incomparablemente vivido.

Una ultima palabra para concluir: ;qué ocurre con el lector de
una obra como ésta si es etnélogo? Lo deja colmado, pero no sa-
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo que
es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio parece
mas bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por afadi-
dura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo pues
nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la superficie de
los significados, que se alejan cada vez mds a medida que intenta-
mos aproximarnos a ellos. Pero aqui ya no se trata mas de etnolog-
ia. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la ciencia (que no se
cuestiona) se queda al parecer —fatalmente— en un discurso sobre
los Salvajes y en el no-discurso de los Salvajes. Como ellos, nosotros
no podemos conquistar la libertad de ser uno y otro a la vez, de es-
tar al mismo tiempo aqui y alld, sin perder todo y no permanecer
en ninguna parte. A cada uno se le niega también la astucia de un
saber que, si se tornara absoluto, se extinguiria en el silencio.
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3
[LLa atraccion del crucero*



* Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n° 299-300, junio-julio 1971,
p. 2345-2350



La gruesa barca recorre los tultimos metros y encalla sin tropiezo
en la playa. El guia salta a tierra y grita: «jLas mujeres y los nifios
primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto galante, el
guia ofrece su brazo a las damas y el desembarco se realiza en me-
dio de una gran algarabia. Alli estdn los Brown y los Murdock, los
Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes de partir se les
habia aconsejado cubrirse bien, pero muchos de los hombres prefi-
rieron quedarse en short. Se golpean las pantorrillas y se rascan
unas gordas rodillas que los mosquitos detectaron inmediatamente.
jQué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida en los hoteles clima-
tizados, alguna vez hay que vivir duramente y conocer la naturale-
za.

—Volveremos a partir en dos horas... y jcuidado con vuestras
cabelleras!

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al po-
blado indigena. Para él es la rutina, jpor qué renovar pues las ocu-
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideracién? Pero
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte
suplemento para venir aqui, a ver los Salvajes. Y gracias a su dinero
tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del rio
y la selva, los insectos, ese mundo extrafio que bravamente se diri-
gen a conquistar.

—(Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de...

A cierta distancia se perciben las ctupulas de cuatro o cinco
grandes casas colectivas. Ron-ron de las cdmaras, clics de los apa-
ratos, comienza el asedio.

—iEra tan interesante ver a aquellos Negros! jQué curiosos eran
sus ritos!

—...no mas de diez d6lares —le dije—. Al fin ella se marché.

—Estan muy atrasados. Pero son mucho mas simpaticos que los
nuestros, ;no le parece?
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—...ademds, cuando vi que por el mismo precio haciamos tam-
bién las Bahamas le dije a mi mujer: estd decidido, vamos ahi.

El pequefio grupo avanza lentamente por un camino bordeado
de drboles de urucu. El Sr. Brown explica que los indios se pintan
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra.

—Yo lef un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no
tiene importancia, son todos parecidos.

Tanta erudicidn suscita respeto.

—Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que esta-
ban cansados. En realidad, jquiere que le diga la verdad?, jtenian
miedo! Si, miedo de los indigenas.

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los
platanos, querria comer un fruto, pero estan un poco altos, habria
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca la
calva.

—iTu al menos no corres peligro por tu cabellera!

Renuncia al pldtano. Todo el mundo esta de buen humor. Helos
aqui, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un
momento, como sobre un umbral. La plaza oval esta desierta, lim-
pia, inquietante. Se dirfa un pueblo muerto.

—Aqui realizan sus danzas, durante la noche.

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos.
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja tro-
tando.

—Os apuesto a que eso es el poste de tortura!

El Sr. Brown no esta muy seguro, pero él es el especialista.
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos.

—Usted cree que les ensefian a hablar?

Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos.

—iDe todas maneras podrian decir algo, mostrarse, recibirnos!

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Felizmente
los habitantes comienzan a emerger por minusculas aberturas, mu-
jeres con los senos desnudos, nifios pegados a sus faldas, también
hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan perezosa-
mente trozos de madera a los perros. Se entablan conversaciones
imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza de los pequefios
que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse:
«O.K.! Good morning! O.K.I»

El Sr. Poage esta encantado.

—(Y, viejo, todo bien?
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Palmea la espalda del poliglota. Rdpidamente se ha roto el hielo,
estan entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahi estdn los
Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de las ca-
sas, hechas de hojas de palma.

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada que
temer y para las fotos y lo demas mas vale no estar amontonado, ni
tener aspecto belicoso.

Con resolucidn, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige al
indio mds préximo: realizard metédicamente la visita completa al
poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado. A
trabajar. El hombre estd sentado a la sombra, sobre un pequeiio ta-
burete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo lleva
a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover los ojos
que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el Sr.
Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre libremente
sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio aguje-
ro vacio.

En el momento de pasar a la accién algo detiene al Sr. Brown.
(Qué voy a decirle? No voy a llamarlo sefior. Y si lo tuteo puede
que se sienta menospreciado y me muela a palos.

—;Qué piensa usted? ;Como se dirigiria usted a este..., a este
hombre?

—iNo le diga nada, simplemente! De todas maneras segura-
mente no entendera nada.

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pedido:

—TFoto.

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del Sr.
Brown. —Un peso.

—Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En
fin, no es caro.

—Si, pero quitandose todo eso. Foto, jpero sin eso!

El Sr. Brown imita la caida del pantaldn a lo largo de sus pier-

nas, ensefa el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, le

quita sus trapos mugrientos. —Yo desvestido, cinco pesos.
Dios mio, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto o dos,
exagera. La Sra. Brown comienza a impacientarse. —Y bien, ;jsacas
la foto o qué? —Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva.
—Cambia de indio. —Sera igual con todos.
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El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible-
mente.

—Muy bien, cinco pesos.

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera-
mente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo
de nostalgia hace sofiar al Sr. Brown y la Sra. Brown desliza una
mirada sobre el sexo.

—Crees verdaderamente que...

—Bah, no me compliques las cosas. Estd muy bien con él. Clic-clac,
clic-clac... Cinco fotos, en diferentes dngulos. Todo estd listo para la
sexta. —Terminado.

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown no
osa desobedecer. Siente desprecio por si mismo, se detesta... Yo, un
hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las razas,
henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no han te-
nido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la primera pa-
labra de un miserable que vive desnudo cuando no se viste con
unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podria darle cinco
mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y cuando dice
terminado yo me detengo. ;Por qué?

—¢Por qué diablos acttia asi? ;Qué le hace una o dos fotos mas?

—Has dado con una vedette que se hace pagar caro.

El Sr. Brown esta en estado de apreciar el humor.

—Ademads, jqué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven
de nada, como los animales.

—Tal vez quiera comprarse una camara fotografica.

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una
provocacion, no nos presta la menor atencién, estamos alli y es co-
mo si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a experimen-
tar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo este ro-
deo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud digna,
humillar a ese salvaje mandindolo al demonio. El Sr. Brown no
quiere haber venido para nada.

—;Y las plumas? ;No hay plumas?

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su ca-
beza de ornamentos, le provee de largas alas.

—T1 sacando foto mi llevando plumas, quince pesos.

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobacién de la Sra.
Brown. Su marido elige el martirio.

—O.K., quince pesos.
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Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa-
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un semi-
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa y
negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de madera;
en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el vasto torso
estd dividido por dos collares de pequeiios caracoles en bandolera.
La mano se apoya en una pesada maza.

—La verdad es que valia la pena. {Qué bello es!

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi-
dios no interviene hasta después de la décima foto en la que el Sr.
Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja.

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequefias estatui-
llas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una vez indi-
cado el precio, el hombre no dice una palabra mds. Hay que acep-
tarlo. Las armas en cuestién son bonitas, adornadas con plumas de
pdjaro blanco, muy diferentes del gran arco y el pufiado de largas
flechas que reposan contra la choza, desprovistos de ornamentos,
serios.

—;Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Y aquellas otras?

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera sor-
presa agita momentdneamente su rostro helado. —;Eso? Mi arco.
Para animales.

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una
flecha.

—MI1 no vendiendo.

Esto no quedara asi. Ya veremos quién es el mas fuerte, quién
aguanta mads.

—Pero yo quiero ése, con las flechas.

—Oiga, ;qué es lo que quiere? jLos otros son mucho mas boni-
tos!

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que ha
fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha y
aprecia la precisién de la flecha, toca con el dedo la punta de hueso.

—Mil pesos.

El Sr. Brown no se lo esperaba.

—iQué! jEsta loco! jEs demasiado caro!
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—Esto, mi arco. Mi matando animales.

—Basta de hacer el ridiculo. Pagale. {Qué vamos a hacerle!

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega por-
que quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El Sr.
Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en la
mano. Ha terminado su rollo de pelicula a escondidas, como un
ladrén, aprovechando que la gente no lo veia.

—iQué banda de ladrones, esta gente! Estdin completamente
podridos por el dinero.

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los tu-
ristas que vuelven al barco.

—iDoscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres minutos
a esas jovenes que danzaban desnudas. jSeguro que se acuestan con
cualquiera por veinte!

—7Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido de-
jarse timar. ;Y por quién!

—...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol-
gazanes. jAsi es ficil vivir!

—Los Prescott? jTenian mucha razén!

52



4
Sobre el etnocidio*



*Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universalia, 1974, pp.
282b-86a.



Hace algunos afios el término etnocidio no existia. Beneficiario
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su ca-
pacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innegable
demanda de precisién terminoldgica, el uso de la palabra ha sobre-
pasado ampliamente su lugar de origen, la etnologia, para pasar a
ser del dominio publico. Sin embargo, ;la difusién acelerada de una
palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables con la idea a la
que sirve de vehiculo? No estd muy claro que la compresion se be-
neficie con la extensién y que, al fin de cuentas, sepamos qué signi-
fica el etnocidio. En el espiritu de sus inventores la palabra estaba
destinada, sin duda, a traducir una realidad no expresada por nin-
gun otro término. Si se ha sentido la necesidad de crear una nueva
palabra era porque habia que pensar algo nuevo, o bien algo viejo
pero sobre lo que todavia no se habia reflexionado. En otros
términos, se estimaba inadecuado o impropio para cumplir esta
exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba muy di-
fundido desde mucho tiempo atras. Por lo tanto, no se puede co-
menzar una reflexién seria sobre la idea de etnocidio sin dentar
determinar previamente lo que distingue al fenémeno asi llamado
de la realidad a la que hace referencia el genocidio.

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto
juridico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal de
un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Mds Tarta-
mente, remite a la primera manifestacién, debidamente registrada
por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistemadtico Je los
judios europeos por los nazis alemanes. El delito juridicamente de-
finido como genocidio hunde sus raices, por lo tanto, en el racismo;
es su producto logico y en ultima instancia, necesario: un racismo
que se desarrolla libremente, como fue el caso de la Alemania nazi,
no puede conducir sino al genocidio. Las guerras coloniales que se
sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945 y que, en algunos
casos, todavia perduran, dieron lugar a acusaciones precisas de ge-
nocidio contra las potencias coloniales. Pero el juego de las relacio-
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nes internacionales y la indiferencia relativa de la opinién publica
impidieron lograr un consenso andlogo al de Nuremberg; jamas
hubo persecuciones.

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser juz-
gado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia de
la expresién occidental en el siglo XIX, de la constitucién de los
imperios coloniales por las grandes potencias europeas, esta jalo-
nado de masacres metddicas de las poblaciones autdctonas. Aunque
mas no sea por su extension continental, por la amplitud de la caida
demogriéfica, que provoco, el genocidio de los indigenas america-
nos es el que mas ha llamado la atencién. A partir del descubri-
miento de América, en 1492, se puso en marcha una maquina de
destruccién de los indios. Esta maquina atn funciona alli donde
subsisten, por toda la gran selva amazonica, las tltimas tribus «sal-
vajes». En el curso de los ultimos afios se han denunciado masacres
de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre ha sido en vano.

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana
que los etndlogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta
idea se refiere a la realidad indigena de América del Sur. Alli se
dispone de un terreno favorable —si se nos permite la expresién—
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las
ultimas poblaciones indigenas del continente son victimas simul-
taneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término geno-
cidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una
minoria racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destruccién fisi-
ca de los hombres (en este caso permaneceriamos dentro de la si-
tuacién genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la
destruccioén sistemadtica de los modos de vida y de pensamiento de
gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destrucciéon. En suma,
el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio los
mata en su espiritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin
duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresion fisica
es inmediata, la opresién cultural difiere largo tiempo sus efectos
segin la capacidad de resistencia de la minoria oprimida. No se
trata aqui de elegir el mal menor, ya que la respuesta es de por si
evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos de re-
flexionar sobre la verdadera significacién del etnocidio.

El etnocidio comparte con el genocidio una visién idéntica del
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la dife-
rencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de tra-
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tamiento que reservan a la diferencia. El espiritu, si puede decirse
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el contra-
rio, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son ma-
los pero puede mejorarselos, obligindolos a transformarse hasta
que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, que
se les impone. La negacién etnocida del Otro conduce a una iden-
tificacién consigo mismo. Se podria oponer el genocidio y el etno-
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo.
En América del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi-
cién del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser humano
sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto crimi-
nal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse im-
plica el reconocimiento de un minimo de humanidad en el Otro.
Monoétona repeticién de una infamia muy vieja: Claude Lévi-
Strauss, al tratar —avant la lettre— del etnocidio, recuerda en Raza
e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los espafioles
recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que los blancos se
interrogaban sobre la naturaleza humana o animal de los indigenas.

[Quiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ;Quién ataca el
alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América del
Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros. Pro-
pagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir las
creencias barbaras de los paganos por la religiéon de Occidente. El
desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la dife-
rencia —el paganismo— es inaceptable y debe ser combatido vy,
segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es decir,
abolido. La actitud etnocida es mas bien optimista precisamente en
esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfectible, se le
reconocen los medios para elevarse, por identificacién, a la perfec-
cién representada por el cristianismo. Quebrar la fuerza de la cre-
encia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad. Se trata,
claro esta, de un resultado buscado: conducir al indigena por el ca-
mino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilizaciéon. El etnoci-
dio se ejerce por el bien del Salvaje. El discurso laico, por otra par-
te, dice lo mismo cuando enuncia, por ejemplo, la doctrina oficial
del gobierno brasilefio en lo tocante a la politica indigenista.
«Nuestros indios, proclaman los responsables, son seres humanos
como los otros. Pero la vida salvaje que llevan en la selva los con-
dena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos a libe-
rarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevarse a la digni-
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dad de ciudadanos brasilefios para poder participar plenamente en
el desarrollo de la sociedad y gozar de sus beneficios.» La ética del
humanismo es la espiritualidad del etnocidio.

El horizonte sobre el que se recortan el espiritu y la practica
etnocidas se determina segun dos axiomas. El primero proclama la
jerarquia de las culturas: las hay inferiores y superiores. El segundo
confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. Este
ultimo no puede mantener con los otros, y en particular con las
culturas primitivas, mds que una relacién de negacién. Pero se trata
de una negacién positiva, en tanto que quiere suprimir lo inferior
en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. Se suprime la
indianidad del indio para hacer de él un ciudadano brasilefio. En la
perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto como una em-
presa destructiva; es, por el contrario, una tarea necesaria, exigida
por el humanismo inscrito en el corazén de la cultura occidental.

Esta vocacién de medir las diferencias con la vara de su propia
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente seria etnocida por-
que es etnocéntrico, porque se considera a si mismo y quiere ser /2
civilizacién. Se impone, sin embargo, una pregunta: ;nuestra cul-
tura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia etno-
légica nos permite responder. Consideremos la manera en que se
denominan a si mismas las sociedades primitivas. En realidad no
hay autodenominacién en la medida en que, recurrentemente, las
sociedades se atribuyen casi siempre un tnico y mismo nombre: los
Hombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este rasgo cultural
recordaremos que los indios Guaranies se llaman Ava, que significa
los «<Hombres»; que los Guayaki dicen que son Aché, las «Perso-
nas»; que los Waika de Venezuela se proclaman Yanomami, la
«Gente»; que los Esquimales son los Innuit, los «Hombres». Se
podria alargar indefinidamente la lista de estos nombres propios
que componen un diccionario de todas las palabras con el mismo
sentido: hombres. Por el contrario, cada sociedad designa sistema-
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de des-
precio, injuriantes.

Toda cultura realiza asi una divisién de la humanidad entre ella
misma, que se afirma como representaciéon de lo humano por exce-
lencia y los otros, que participan minimamente de la humanidad.
El discurso sobre ellas mismas que tienen las sociedades primitivas,
condensado en los nombres que se confieren, es totalmente et-
nocéntrico: afirmacion de la superioridad de su ser cultural, nega-
tiva a reconocer a los otros como iguales. El etnocentrismo parece
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la cosa mads repartida en el mundo y, al menos desde este punto de
vista, la cultura occidental no se distingue de las otras. Y aun es
conveniente, llevando el andlisis un poco mas alld, pensar el etno-
centrismo como una propiedad formal de toda formacién cultural,
inmanente a la cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura
ser etnocéntrica, en la medida en que toda cultura se considera la
cultura por antonomasia. En otros términos, la alteridad cultural
jamas es considerada una diferencia positiva sino que siempre es
una inferioridad segin un esquema jerarquico.

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, solo la
occidental es etnocida. De esto se concluye que la practica etnocida
no se articula necesariamente con la conviccién etnocéntrica. Sino,
toda cultura deberia ser etnocida y no es el caso. Nos parece que es
en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la re-
flexién que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores, y
que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente
con reconocer y afirmar la naturaleza y la funcién etnocida de la
civilizacién occidental. Mientras nos contentemos con determinar
el mundo blanco como etnocida nos quedaremos en la superficie de
las cosas, seguiremos repitiendo —repeticién legitima, sin duda,
puesto que nada ha cambiado— el discurso pronunciado por el
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo XVI
denunciaba en términos bien precisos el genocidio y el etnocidio
que los espafoles realizaban con los indios de las Islas y de México.
La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la impresién
de que para sus autores la civilizacién occidental es una especie de
abstraccion, sin raices socio-histéricas, una vaga esencia que lleva
en si el espiritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna abstrac-
cidn, es el producto lentamente constituido de una historia, permi-
te una investigacion genealdgica. ;Qué es lo que hace que la civili-
zacién occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. El
analisis del etnocidio implica, mds alld de la denuncia de los
hechos, una interrogacion sobre la naturaleza, histéricamente de-
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario
volverse hacia la historia.

Asi como no es una abstraccién extra-temporal, la civilizacién
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque indife-
renciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la ima-
gen que parecen dar los autores antes citados. Pero si Occidente es
etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inttil, y aun
absurda, la denuncia de los crimenes y el llamado a la proteccién
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de las victimas. ;No sera que la civilizacién occidental es etnocida
hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales porque es et-
nocida en principio respecto de si misma? No se puede considerar la
vocacién etnocida de la sociedad occidental sin articularla con esa
particularidad de nuestro propio mundo que constituye el criterio
clasico de distincién entre los Salvajes y los Civilizados, entre el
mundo primitivo y el mundo occidental: los primeros son un con-
junto de sociedades sin Estado, los segundos estdn compuestos por
sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar sobre lo si-
guiente: ;pueden legitimamente ponerse en perspectiva estas dos
propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con Estado?
Si asi fuese se comprenderia por qué las sociedades primitivas pue-
den ser etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son precisa-
mente sociedades sin Estado.

Se admite que el etnocidio es la supresién de las diferencias
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha de
un proceso de identificacién, un proyecto de reduccién del otro a
lo mismo (el indio amazoénico suprimido como otro y reducido a lo
mismo como ciudadano brasilefio). En otras palabras, el etnocidio
pretende la disolucién de lo multiple en lo Uno. ;Y qué es el Es-
tado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza centripeta
que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las fuerzas
centrifugas inversas. El Estado se pretende y se autoproclama cen-
tro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el sefior absoluto de los
diversos 6rganos de ese cuerpo. Se descubre asi, en el corazén
mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante de lo Uno, la
vocacién de negacién de lo multiple, el horror a la diferencia. En
este nivel formal en que nos situamos actualmente comprobamos
que la practica etnocida y la maquina del Estado funcionan de la
misma manera y producen los mismos efectos: ya sea como civili-
zacion occidental o como Estado, se descubre siempre la voluntad
de reduccion de la diferencia y de la alteridad, el sentido y el gusto
por lo idéntico y lo Uno.

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y
abordemos el diacrdnico, el de la historia concreta, considerando la
cultura francesa como un caso particular de la cultura occidental,
ilustracion ejemplificadora del espiritu y el destino de Occidente.
Su formacién, enraizada en un pasado secular, aparece estricta-
mente relacionada con la expansion y el reforzamiento del aparato
del Estado, primero bajo su forma mondrquica, luego republicana.
A cada desarrollo del poder central corresponde un mayor des-
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pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na-
cional, una cultura de lo francés. La extensién de la autoridad del
Estado se traduce en la expansién de la lengua del Estado, el fran-
cés. La nacién puede proclamarse constituida y puede aparecer el
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su
misma lengua. Este proceso de integracién pasa evidentemente por
la supresidn de las diferencias. Es asi que en los inicios de la nacién
francesa, cuando Francia no era mas que la Francomania y su rey
un palido sefior del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se
abatid sobre el sur para abolir la civilizacién. La extirpacién de la
herejia catara, pretexto y medio de expansién de la monarquia de
los capetos, trazando los limites casi definitivos de Francia, aparece
como un caso de etnocidio puro: la cultura del M:idi —religién, li-
teratura, poesia— estaba irreversiblemente condenada y los habi-
tantes del Languedoc se convirtieron en sujetos leales al rey de
Francia.

La Revoluciéon de 1789, al permitir el triunfo del espiritu centra-
lista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los Giron-
dinos, culmina la empresa politica de la administracién parisiense.
Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban cada una
sobre una vieja realidad, homogénea desde el punto de vista cultu-
ral: lengua, tradiciones politicas, etc. Se las sustituye por la distri-
bucién abstracta en departamentos, apta para quebrar toda refe-
rencia a particularismos locales y por lo tanto para facilitar por
doquier la penetracién de la autoridad del Estado. Ultima etapa de
ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan una tras otra
frente al poderio del Estado: la Tercera Republica transforma defi-
nitivamente a los habitantes del hexdgono en ciudadanos gracias a
la institucion de la escuela laica, gratuita y obligatoria, y mas tarde
del servicio militar obligatorio. La existencia auténoma que sub-
sistia en el mundo provincial y rural sucumbié. Se habia realizado
el «afrancesamiento», el etnocidio consumado: lenguas tradiciona-
les acosadas como dialectos de atrasados, vida pueblerina rebajada a
espectaculo folklérico destinado al consumo turistico.

Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro pais basta
para mostrar que el etnocidio, como supresién mds o menos auto-
ritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primariamente
en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Estado, que
procede por uniformizacién de la relacién que la liga a los indivi-
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duos: el Estado no reconoce mas que ciudadanos iguales ante la
Ley.

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio pertenece
a la esencia unificadora del Estado conduce légicamente a decir que
toda formacién estatal es etnocida. Examinemos rapidamente el
caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados europeos. Los
Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria de gobierno
que fue la admiracién de los espafioles, tanto por la amplitud terri-
torial como por la precisiéon y minuciosidad de las técnicas admi-
nistrativas que permitian al Emperador y a sus numerosos funcio-
narios ejercer un control casi total y permanente sobre los habi-
tantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta maqui-
naria estatal aparece en su tendencia a incaizar las poblaciones re-
cientemente conquistadas: no solamente las obligaban a pagar tri-
buto a los nuevos sefiores, sino que les imponian el culto de los
conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca. Se difun-
dia asi una religion de Estado, impuesta por la fuerza en detrimento
de los cultos locales. También es cierto que la presion ejercida por
los Incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzé la violencia ni el
celo maniaco con que los espafioles destruyeron luego la idolatria
indigena. Por mads hdbiles diplomaticos que fuesen los Incas sabian
también utilizar la fuerza cuando era necesario y su organizacién
reaccionaba con la mayor brutalidad, como lo hace todo aparato de
Estado cuando ve cuestionado su poder. Los frecuentes levanta-
mientos contra la autoridad central del Cuzco, reprimidos desde el
inicio sin piedad, eran luego castigados con la deportaciéon masiva
de los vencidos a regiones muy alejadas de su territorio natal, es
decir, marcado por la red de los lugares de culto (fuentes, colinas,
grutas): desarraigo, desterritorializacién, etnocidio...

La violencia etnocida, como negacién de la diferencia, perte-
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios barbaros como
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organizacién esta-
tal es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del
Estado. Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio,
por cuanto no es propio solamente de un vago «mundo blanco» in-
determinado sino de todo un conjunto de sociedades que son las
sociedades con Estado. La reflexién sobre el etnocidio pasa por un
analisis del Estado. ;Pero debe detenerse alli, en la comprobacién
de que el etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista to-
dos los Estados se valen de éI? Seria caer nuevamente en el pecado
de abstraccion que precisamente le hemos reprochado a la «escuela
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del etnocidio», seria desconocer una vez mas la historia concreta de
nuestro mundo cultural.

([Dénde se situa la diferencia que impide poner en el mismo
plano, meter en el mismo saco a los Estados barbaros (Incas, farao-
nes, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo oc-
cidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de la
capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso, di-
cha capacidad esta limitada no por la debilidad del Estado, sino to-
do lo contrario, por su fuerza: la practica etnocida —abolir la dife-
rencia cuando se convierte en oposicidn— cesa en el momento en
que la fuerza del Estado no corre mas riesgo. Los Incas toleraban
una relativa autonomia de las comunidades andinas siempre y
cuando reconocieran la autoridad politica y religiosa del empe-
rador. Por el contrario, en el segundo caso —Estados occidenta-
les— la capacidad etnocida no tiene limites ni freno. Es, sin duda,
por esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del
mundo occidental como absolutamente etnocida. ;Pero de dénde
proviene esto? ;Qué contiene la civilizacién occidental que la hace
infinitamente mas etnocida que cualquier otra forma de sociedad?
Su régimen de produccion econdmico, justamente espacio de lo ilimita-
do, espacio sin lugares en cuanto que es negacién constante de los
limites, espacio infinito de una permanente huida hacia adelante.
Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto imposibi-
lidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que sea pasaje
mas alla de toda frontera; es el capitalismo como sistema de pro-
duccién para el que nada es imposible, sino el tenerse a si mismo
como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Europa occi-
dental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La sociedad
industrial, la mas formidable mdquina de producir, es por esto
mismo la mas terrible maquina de destruir. Razas, sociedades, indi-
viduos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es ttil,
todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado para una
productividad llevada a su maxima intensidad.

He aqui la razoén por la que no se podia dar tregua a las socieda-
des que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad
originaria; he aqui por qué era intolerable a los ojos de Occidente
el derroche representado por la falta de explotacién de inmensos
recursos. La opcién que se proponia a estas sociedades era un di-
lema: ceder a la produccién o desaparecer, el etnocidio o el genoci-
dio. A finales del siglo pasado los indigenas de la pampa argentina
fueron totalmente exterminados para permitir la crianza extensiva
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de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo argentino.
A principios de este siglo cientos de miles de indios amazdnicos
murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho. Actualmen-
te, en toda América del Sur, los ultimos indios libres sucumben ba-
jo el enorme peso del crecimiento econémico, brasilefio en parti-
cular. Las rutas transcontinentales cuya construccién se acelera
constituyen ejes de colonizacién de los territorios atravesados: jpo-
bres de los indios que encuentre la ruta! ;Qué peso pueden tener
unos pocos millares de Salvajes improductivos a la vista de la ri-
queza en oro, minerales raros, petréleo, criaderos de bovinos y
plantaciones de café? Producir o morir es la divisa de Occidente.
Los indios de América del Norte lo aprendieron en carne propia,
muerto hasta el ultimo de ellos para permitir la produccién. Uno de
sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill:
«Segun mis calculos, habia en 1862 mds o menos 9 millones y me-
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y
las Montafias Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha habia unos
165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya ali-
mentacién anual dependia de esos bisontes. Ellos también han par-
tido y han sido reemplazados por el doble o triple de hombres y
mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel y
que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados
segin las leyes de la naturaleza y la civilizacién. Este cambio ha
sido saludable y se llevara a cabo hasta el fin.» !

El general tenia razén. El cambio se llevara hasta el fin, cuando
ya no haya nada por cambiar.

1 Citado en R. Thévenin P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens
Peanx-Rouges, Paris, Payot, 1952.
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5
Mitos y ritos de los indios de
Ameérica del sur*®



* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el Dic-
tionnaire des mythologies et des religions (titulo provisorio), obra colectiva que
publicara Ediciones Flammarion en 1981, bajo la direccién de Yves Bon-
nefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al homenaje aqui ren-
dido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente a reproducir
estos articulos atin antes de la aparicion del Dictionnaire.
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No podriamos intentar una exposicién seria de las religiones
indigenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea es-
quemadticamente, un cierto numero de datos generales relativos a
esta area cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben sin
embargo servir de introduccién a la exposicién para facilitar el exa-
men del problema de la religién al lector menos familiarizado con
estos temas. En efecto, jse puede abordar el campo de las practicas
y creencias de los indios sudamericanos sin saber primeramente
cdémo vivian esos pueblos, como funcionaban sus sociedades? Re-
cordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada sélo en apa-
riencia: América del Sur es un continente cuya inmensa superficie
(salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama en el extre-
mo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el hombre en
el momento del descubrimiento, a finales del siglo XV. Se trataba,
por otra parte, de una ocupacién muy antigua que se remonta a casi
treinta mil afios, como lo atestiguan los trabajos de los prehistoria-
dores. Conviene observar también que, contrariamente a una con-
viccién que hasta hace poco estaba muy difundida, la densidad de
la poblacién indigena era relativamente alta. Las investigaciones
demogrificas, sobre todo las de la escuela de Berkeley en Estados
Unidos constituyen un cuestionamiento radical del punto de vista
clasico, segtn el cual América del Sur, salvo en su parte andina, era
casi un desierto. Por la antigiiedad y nimero de la poblacién (al-
gunas decenas de millones), por la amplitud continental de su te-
rritorio, América del Sur ofrecia las condiciones para una gran di-
ferenciacién cultural y, por lo tanto, religiosa.

(Cuadles son las caracteristicas socio-culturales principales, las
determinaciones etnoldgicas esenciales de los pueblos sudamerica-
nos? La extensidn territorial y la variacién climdtica que de ello re-
sulta dan origen a una sucesién de ambientes ecoldgicos y paisajes
que van desde la selva ecuatorial humeda del norte (la cuenca
amazdnica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas de
la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por las
adaptaciones especificas que exigen de los hombres, formaron mo-
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delos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de los
Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva, cazado-
res-recolectores nomadas. Pero es necesario recalcar que en Amé-
rica del Sur las culturas de cazadores son absolutamente minorita-
rias. Su drea de expansidn corresponde, esencialmente, a zonas en
las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima (Tierra
del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetacion (la pampa
argentina carece de bosques). Alli donde la agricultura es posible
con la tecnologia indigena (utilizacién del fuego, el hacha de pie-
dra, el palo para cavar, etc.) ésta se lleva a cabo desde hace muchos
milenios, como lo ensefian los descubrimientos de los arquedlogos
y los etno-botanicos: la mayor parte del continente sudamericano.
Y se ha podido establecer que en esos islotes de sociedades de ca-
zadores que rompen bizarramente la monotonia del paisaje cultu-
ral, la ausencia de agricultura no resulta de la persistencia de un
modo de vida pre-agricola sino de una pérdida: los Guayaki del
Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como sus vecinos, la
agricultura sobre chamicera pero, por circunstancias histdricas di-
versas, la perdieron en épocas mds o menos antiguas y se convir-
tieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en lugar de una
infinita variedad de culturas mads bien se observa un enorme bloque
homogéneo de sociedades con modo de produccidn semejante.
Pero sabemos, por otra parte, que para seflalar un principio de
orden en la diversidad de pueblos que habitan una regién dada,
para someter a una primera clasificacién la multiplicidad de sus
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingiiistico. Y se ve
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul-
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de
bases materiales muy parecidas. ;Cudl es en efecto, a grandes ras-
gos, el cuadro lingiiistico de América del Sur? Quiza no haya en
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingiiistico tan
acabado. Las grandes familias lingiiisticas se cuentan por decenas,
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente
alejados de la lengua madre como para que la intercomunicacion
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado
un numero considerable de lenguas a las que se considera aisladas
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin-
gliisticas. De esta extraordinaria fragmentacién en el plano de las
lenguas resulta una especie de atomizacién cultural. En efecto, la
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de
un pueblo, el «estilo» de su civilizacion, el espiritu de su cultura.
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Sin duda se descubrird alguna excepcién a esta «regla». Asi, los
Guayaki, cazadores némadas, pertenecen desde el punto de vista de
su lengua a la gran vertiente tupi-guarani que agrupa a tribus de
agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden de
conjunciones histdricas dificiles de establecer. Un punto esencial
debe aqui llamar nuestra atencién: los Tupi-Guarani, por ejemplo,
ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban la misma
lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles como para
impedir la comunicacién. Por lo tanto, a pesar de las distancias que
separan a los grupos mas alejados, la homogeneidad cultural es no-
table, tanto en lo que se refiere a su vida socio-econdémica como a
la actividad ritual o a la estructura de los mitos. Se sobreentiende
que unidad cultural no significa unidad politica: las tribus
tupi-guarani participan del mismo modelo cultural sin constituir
una «nacién», debido a que permanecen en un constante estado de
guerra entre si.

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu-
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos
constrefiidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia mas inme-
diata de esta relacién: habrd, en suma, tantas configuraciones cul-
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como
lenguas. A cada etnia corresponderd un conjunto particular de
creencias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden
metodoldgico. Evidentemente no se puede adoptar la solucién ilu-
soria de un «diccionario» que harfa sucederse una interminable lis-
ta de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creencias
y practicas. La dificultad para elegir un método de presentacién de
los hechos religiosos proviene en gran parte de la contradicciéon
entre la homogeneidad cultural que se verifica en el plano socioe-
conomico y la irreductible heterogeneidad en el plano de la cultura
propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y cultiva su
personalidad particular entre las bases materiales y el «amor pro-
pio». /No podriamos, acaso, descubrir unas lineas de fuerza capaces
de dividir una identidad demasiado abstracta, unas transversales
aptas para agrupar diferencias demasiado especificas? Una divisién
de este tipo entre los pueblos amerindios es la que utilizaron los
primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo: por una parte las
sociedades de los Andes, sometidas al poder imperial de la poderosa
magquinaria estatal incaica; por otra parte las tribus que poblaban el
resto del continente, indios de la selva, la sabana y la pampa, «gen-
tes sin fe, sin ley y sin rey», como decian los cronistas del siglo
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XVI. No debe sorprendernos que este punto de vista europeo, am-
pliamente fundado en el etnocentrismo de quienes lo formulaban,
se hiciera eco de la opinién que tenian los Incas de los pueblos que
se apretujaban contra las fronteras del Imperio: no eran para ellos
mas que despreciables salvajes, buenos solamente si se lograba re-
ducirlos a pagar tributos al rey. Tampoco debe sorprendernos saber
que la repugnancia que los Incas sentian hacia la gente de la selva
se debia a sus costumbres, que consideraban barbaras, en particular
sus practicas rituales.

Es esta linea la que separa y reparte los pueblos indigenas de
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los Sal-
vajes, 0, en términos de clasificacién tradicional, las altas culturas
por una parte, las civilizaciones selvaticas por otra. La diferencia
cultural (y ain mads, la religiosa) estd mas enraizada en el modo de
funcionamiento politico que en el modo de produccién econédmico.
En otros términos, no hay diferencia sustancial —desde el punto de
vista de ritos y mitos— entre pueblos cazadores y pueblos agricul-
tores que forman en conjunto un bloque cultural homogéneo fren-
te al mundo andino: oposicién que también puede enunciarse co-
mo sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades con
Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio reli-
gioso de la América precolombina y asegura también la economia
de la exposicién que nos concierne. Es por esto que la primera par-
te estara consagrada al mundo religioso de las sociedades primi-
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentacion de la religién
andina ocupara la segunda parte. Se tratard de distinguir en ella dos
planos auténomos, uno inscrito en la antigua tradicién de las co-
munidades campesinas de esta regidn, el otro, mucho mas reciente,
consecutivo a la formacién y expansién del Estado inca.

Habremos asi asegurado la «cobertura» de los dos dominios en
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos.
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas
sociedades, la biparticion del campo religioso no ofreceria, sin em-
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto,
un cierto numero de etnias que se relacionan con el modelo «pri-
mitivo» clasico tanto por su modo de produccién como por sus ins-
tituciones politicas, se separan sin embargo de este modelo preci-
samente por las formas extrafas, enigmaticas, que adoptan su pen-
samiento y su practica religiosa. Esta diferencia llega al extremo en
las tribus tupi-guarani, cuya etnografia religiosa exige un desarrollo
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especial que constituird, en consecuencia, la tercera parte de esta
exposicion.

Debemos considerar todo documento concerniente a la América
india como una fuente etnografica. La informacién disponible es,
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo-
mento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de nume-
rosas tribus desaparecidas no subsiste méas que el nombre. Esta fal-
ta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de las
investigaciones de campo realizadas desde hace veinte afios en pue-
blos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos so-
bre las sociedades primitivas que se escalonan desde las cronicas del
siglo XVI a los trabajos mads recientes. En cuanto a las religiones
andinas, extirpadas por los espafioles casi desde mediados del siglo
XVII, las conocemos gracias a las descripciones de los compaiieros
de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con los testi-
monios de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos por
via directa, inmediatamente después de la conquista.

LAS SOCIEDADES DE LA SELVA

Viajeros, misioneros o etnoélogos siempre han subrayado, para
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosi-
dad. Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad
amazoénica, por ejemplo, permite comprobar no sélo la piedad de
los Salvajes sino también la influencia de la preocupacién religiosa
en la vida social al punto que parece disolverse la distincién entre
lo laico y lo religioso, y borrarse el limite entre el dominio de lo
profano y la esfera de lo sagrado: la naturaleza, tanto como la so-
ciedad, esta atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural.
Es asi que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y
agentes sobrenaturales: una caida de arbol que traiga como conse-
cuencia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el
ataque de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, seran inter-
pretados no como accidentes sino como efectos de una agresién de-
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liberada de poderes sobrenaturales tales como los espiritus de la
selva, las almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta
negacidn tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y
lo sagrado deberia conducir légicamente a abolir la autonomia del
campo religioso, reconocible entonces en todos los actos indivi-
duales y colectivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun
cuando no esté jamds totalmente ausente de los multiples aspectos
en que se despliega una cultura primitiva, la dimensién religiosa se
afirma como tal en ciertas circunstancias rituales especificas. Ellas
seran mds facilmente determinables si aislamos antes el lugar y la
funcioén de las figuras divinas.

Los dioses

De acuerdo con la idea europea de la religién y su definicién de
las relaciones entre hombres y dioses o, mas precisamente, entre
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados,
tal vez por ignorancia, por la conviccién de que no hay hecho reli-
gioso auténtico si no es monoteista, han intentado descubrir entre
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios unico o
gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografia
nos demuestra lo vano de la empresa. Las practicas de culto de es-
tos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia implicita a
una figura tnica o central de lo divino. En otras palabras, la vida
religiosa aprehendida en su realizacién ritual se despliega en un
espacio exterior a lo que el pensamiento occidental acostumbra
denominar esfera de lo divino: los «dioses» estdn ausentes de los
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les estan des-
tinados. Pero, ;la ausencia de culto significa ausencia de lo divino?
Se ha creido poder descubrir en los mitos de diversas tribus, figuras
divinas dominantes. ;Pero quién decide este predominio, quién
evalua la jerarquia de esas representaciones de lo divino? Son pre-
cisamente los etnoélogos o mds frecuentemente los misioneros,
quienes, guiados por el fantasma del monoteismo, imaginan su
busqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella divini-
dad reconocible. ;Quiénes son esos «dioses» que ningun culto cele-
bra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol; Luna;
estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuentan su
metamorfosis de seres humanos en astros; fendmenos naturales
«violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con mucha
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frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden de la
naturaleza sino al de la cultura: fundadores miticos de la civiliza-
cién, inventores de la agricultura que estan destinados de antema-
no a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuerpos ce-
lestes o animales: los Gemelos, héroes miticos de las tribus
tupi-guarani que abandonaron la tierra para transformarse en el Sol
y la Luna. Por mds que el Sol, nuestro hermano mayor, juegue un
papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guaranies
contemporaneos, no es objeto de ningun culto especial. En otras
palabras, todos estos «dioses» generalmente no son mas que nom-
bres, mas comunes que personales que designan el mads alld de la
sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad césmica de los cielos y los
cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana. Sobre
todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de la Ley,
como institucién de lo social (o cultural) no es contemporaneo de
los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se origina en el
tiempo mitico, pre-humano, la sociedad encuentra su fundamento
en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas e instruccio-
nes legadas por los grandes ancestros o los héroes culturales gene-
ralmente designados con el nombre de Padre, Abuelo o Nuestro
Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abstracto, indi-
ferente al destino de los hombres, de este dios sin culto y, por lo
tanto, privado de la relacién general que une los seres humanos a
los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el corazén de lo
social, garantiza el mantenimiento de su orden y no exige a los
hombres mas que el respeto de la tradicién. Es lo que nos ensefia
claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego entre las
que los americanistas creyeron encontrar las figuras mas acabadas
del monoteismo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el Watauine-
wa de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas intangibles
de la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se ense-
flan a los adolescentes durante los ritos inicidticos. Por otra parte,
se percibe que, a diferencia de las sociedades andinas, los demas
pueblos sudamericanos no representan jamas a los «dioses». Las
Unicas excepciones notables son los zem:i, idolos de los Tai-
no-Arawak de las Antillas y las imdgenes divinas que abrigan los
templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno y otro
caso los historiadores de la religién invocan la influencia de las
llamadas altas culturas: de América central para los primeros, de los
Andes para los segundos. jExtrafia religion sin dios la de los indios
sudamericanos! Una ausencia tan irritante que mas de un misione-
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ro proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin embargo,
son pueblos de una extrema religiosidad sélo que, antes que indi-
vidual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne a las
relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a ese
Otro que es el mundo de los muertos.

Los rituales de Ia muerte

En primer lugar es necesario distinguir entre culto a los ances-
tros y cuito a los muertos. El pensamiento indigena discrimina ne-
tamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y cada
una de estas categorias de no-vivientes recibe tratamientos diferen-
tes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros se esta-
blece una relacién diacrénica marcada por la ruptura de la conti-
nuidad temporal y una relacién sincrénica marcada por la voluntad
de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento indigena
sitia a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en un tiempo
en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan los mitos:
tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos momentos de
la fundacién de la cultura y de la institucién de la sociedad, verda-
dero tiempo de los ancestros con los cuales vienen a confundirse las
almas de los muertos antiguos, anénimos y separados de los vivos
por una gran brecha genealdgica. Por otra parte, la sociedad insti-
tuida como tal en el acto fundador de los ancestros miticos, reafir-
ma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por medio de sus
practicas rituales la voluntad de perseverar en su ser cultural, es de-
cir, de adaptarse a las normas y reglas legadas por los ancestros y
transmitidas por los mitos. En este sentido, los ancestros general-
mente son honrados con rituales cuyas circunstancias determinare-
mos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos, los ancestros y su
actitud mitica son considerados la vida misma de la sociedad.

La relacién con los muertos es completamente distinta. Son, en
primer lugar, los contemporaneos de los vivos, aquellos a quienes la
edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y alia-
dos de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia
auténoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos al-
ma. Segun las creencias particulares de cada cultura considerada, el
numero de almas de la persona puede variar; a veces una, otras, dos
o varias. Pero atn en el caso en que sean mas de una, una de ellas
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se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto vi-
viente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo que
concierne al cuerpo muerto, estdn esencialmente destinados a
separar de modo definitivo de los vivos las almas de los muertos ya
que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos, agre-
sivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas no
quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento; erran,
sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos para
quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Asi como en su
papel de fundadores miticos de la sociedad, los ancestros estin
marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen cerca
de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como des-
tructores potenciales de esta misma sociedad, estain marcados con
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan cdmo pueden
desembarazarse de ellos.

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a los
muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de sofiar si-
quiera con celebrarlos, mas bien se preocupan por borrarlos de su
memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del alma de
los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que los Bororo
convocan a los muertos (aroé) parecen proceder mdis bien de la
voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos, los an-
cestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes. Con los
ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y reforzar la
alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos pone en
marcha los mecanismos de defensa que la protegeran de sus ata-
ques.

[ Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra. Casi
sin excepcidn, en el drea considerada, la tumba es un agujero cilin-
drico a veces recubierto de un pequefio techo de palma. El cuerpo
se deposita alli, generalmente en posicién fetal con el rostro en la
direccién que se supone es la estancia de las almas. La ausencia casi
total de cementerios no tiene que ver con los desplazamientos pe-
riédicos de los poblados cuando los terrenos se hacen improducti-
vos sino con la relacién de exclusién que separa a los vivos de los
muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo reservado a
los muertos, que se pueden visitar y que, de esta manera, se man-
tienen en la permanencia y la proximidad del espacio de los vivos.
La preocupacién mayor de los indios es abolir hasta el recuerdo de
los muertos, j;como van entonces a reservarles un espacio privile-
giado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con ellos conduce
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a numerosas sociedades a abandonar el poblado cuando se produce
un deceso, a fin de poner la mdxima distancia posible entre la
tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos los bienes del
muerto son quemados o destruidos y un tabu se establece sobre su
nombre, que no se pronunciard nunca mas. Resumiendo, el muerto
es completamente negado.

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos hasta
la angustia no significa que estos tltimos no sientan ninguna emo-
cion: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del craneo para
las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimentarias,
por ejemplo) no son sélo sociales, ya que el dolor expresado no es
fingido. Por otra parte, la inhumacién del muerto no se realiza pre-
cipitadamente sino segin reglas fijas. Es asi que, en un cierto
numero de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos tiem-
pos. Entre los Bororo, al enterramiento del muerto sigue un cere-
monial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada
mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la cabeza un
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince
dias. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado,
pintado con #ruci y adornado con plumas y luego se lo coloca en
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el rio mas
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos Tupi-Guarani general-
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funerarias en-
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedian, cuando se
trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una exhumacién
del esqueleto que, en el caso de un gran chaman, era un objeto de
culto entre los Guaranies. Estos ultimos aun conservan, en Para-
guay, la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un nifio.
Conjurado en ciertas circunstancias, asegura la mediacién con los
dioses y permite la comunicacién entre seres humanos y divinos.

Canibalismo

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: se
los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata-
miento, mucho mas extendido, reservado por algunas tribus a sus
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guarani o los Caribes
que ejecutaban y consumian ritualmente a sus cautivos. El acto de
comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina en-
docanibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de
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la Amazonia venezolana queman el caddver en una hoguera, reco-
gen los fragmentos dseos que escaparon a la combustién y los re-
ducen a polvo. Este sera mas tarde consumido, mezclado con una
papilla de platanos, por los parientes del muerto. Inversamente, los
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el cadaver
descuartizado. La carne, acompafiada de pulpa de palmera pindo es
consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muerto. En
cuanto a los huesos, son quebrados y quemados o abandonados. El
efecto aparente del endocanibalismo es una integracién total entre
muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo tanto se
podria pensar que este ritual funerario se opone completamente a
la actitud habitual de los indios que buscan, por el contrario, acen-
tuar al maximo la distancia que los separa de los muertos. Pero es
sélo una apariencia. El endocanibalismo, en realidad, extrema la
separacion de vivos y muertos ya que los primeros, al comer a los
segundos, los privan del ultimo anclaje en el espacio: una tumba.
Ya no existe ninguna posibilidad de contacto entre unos y otros; el
endocanibalismo lleva a cabo de la manera mas radical la misién
importantisima que se asigna a los ritos funerarios.

Vemos, por lo tanto, cuan equivocada es la confusién entre cul-
to a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tribus su-
damericanas ningtn culto a los muertos porque éstos estan destina-
dos al olvido definitivo pero, ademads, el pensamiento indigena
considera tan positivamente su relaciéon con los ancestros miticos
como juega negativamente la que mantiene con el mundo de los
muertos reales. La sociedad busca la conjuncién, la alianza, la in-
clusién con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyuncién, la rup-
tura, la exclusién. De ello resulta que todo acontecimiento suscep-
tible de alterar la persona viva remite légicamente a la alteracién
suprema, la muerte, como divisién de la persona en un caddver y
un fantasma hostil. La enfermedad, como riesgo de muerte, no so-
lamente concierne al destino individual de la persona sino al futuro
de la comunidad. A ello se debe que la terapéutica busque, mas alla
de la cura del enfermo, la proteccién de la sociedad, y es por esto
también que la cura médica, con la teoria de la enfermedad su-
puesta en ella y que pone en marcha, es una practica esencialmente
religiosa.
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Chamanismo y enfermedad

En su papel de médico, el chamédn se sitia en el centro de la vi-
da religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud
de sus miembros. ;Cémo es que uno se enferma? ;Qué es la en-
fermedad? La causa no esta referida a un agente natural sino a un
origen sobrenatural: agresion de tal o cual espiritu de la naturaleza,
o del alma de un muerto reciente, ataque de un chaman per-
teneciente a un grupo enemigo, trasgresién (voluntaria o involun-
taria) de un tabu alimentario o sexual. La etiologia indigena rela-
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el
mundo de los poderes invisibles. El chamdn tiene como misién de-
terminar cual de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea
la causa del mal, cualesquiera sean sus sintomas perceptibles, la
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una
anticipacion provisoria de aquello que la muerte realiza de una ma-
nera definitiva: la separacién entre el cuerpo y el alma. La buena
salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma unificados
en la persona y la enfermedad es la pérdida de esta unidad por la
partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la buena salud es
reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El chamén, en
tanto médico, debe descubrir el lugar en que el alma esta prisione-
ra, liberarla de la cautividad en que la mantiene el poder que se ha
apoderado de ella, reconducirla finalmente al cuerpo del paciente.

El Chamdn

En primer lugar hay que descartar decididamente, a propdsito
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad pri-
mitiva, la conviccién muy extendida y —desgraciadamente— di-
fundida por ciertos etnoélogos, de que el chamdn es una especie de
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancandolo a la
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni-
cacion entre el mundo terrenal y el mas alld, entre la comunidad y
lo sobrenatural. Transformando al psicépata en médico, la sociedad
lo integraria aprovechando sus «dones» y anularia asi el desarrollo
probable de su psicosis. El chamdn ya no seria el médico de su tribu
sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de tal dis-
curso sélo se explica porque quienes asi piensan, naturalmente, no
han visto jamds a un chaman.
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En efecto, el chaman no tiene nada de diferente a sus pacientes
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtencién de
ese saber no depende de la personalidad del chaman sino de un
largo trabajo, de una paciente iniciacién. En otras palabras, rara vez
se estd predispuesto a convertirse en chaman de modo que en ulti-
ma instancia, no importa quién puede convertirse en chaman, si
ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no.
[Cudles son los motivos para desear ser chamdn? Un incidente
(sueflo, vision, encuentro extrafio) puede ser interpretado como
signo de que ésa es la via a seguir y la vocacién de chaman se des-
encadena. Esta eleccion «profesional» puede también estar deter-
minada por el deseo de prestigio: la reputacién de un chaman «con
éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo en
el que ejercita su talento. Sin embargo, lo mas decisivo parece ser el
componente guerrero de la actividad chamdnica, la voluntad de
poder, poder que quiere ejercer no sélo sobre los hombres sino
también sobre los enemigos de los hombres, el nutrido pueblo de
poderes invisibles, espiritus, almas, demonios. El chamdn los en-
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de-
volver su salud al enfermo.

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna
manera los actos médicos del chamdn mediante donativos de co-
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chaman goza en to-
das las sociedades sudamericanas de un stzfus considerable, su «tra-
bajo» implica ciertos riesgos. El es tanto duefio de la vida, que pue-
de devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone que esos
mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la muerte a los
otros, se considera que asi como puede curar, puede matar. No
tanto por maldad o perversidad personal; la figura del brujo que
hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un chamadn su-
fre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen lugar
dramas incomprensibles en la sociedad rapidamente se acusa al
propio chaman. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pensard
que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte ex-
trafia se pensard que el chamadn se ha aliado con espiritus malignos
para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino in-
cierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse la
pena a la que se expone; generalmente es la muerte.
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Por regla general los chamanes son hombres. Pero también co-
nocemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo
(Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) o aun entre los Mapuche de Chile
o los Guajiros de Venezuela, esta funcién es cumplida a menudo
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se
ha asegurado en su vocacién chamadnica, el joven emprende su
formacion profesional. De duracién variable (desde algunas sema-
nas hasta varios afios), generalmente se adquiere bajo la direccién
de otro chaméan reconocido o, simplemente, es el alma de un
chaman muerto el que se encarga del novicio (como entre los
Campa del Pert). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay
verdaderas escuelas de chamanes. La instruccién de los aprendices
de chamanes adopta la forma de una iniciacién; puesto que las en-
fermedades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una
accién de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los
medios de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipular-
las, neutralizarlas. La preparacion del chaman, por lo tanto, estd
encaminada a procurarle la proteccién y la colaboracién de uno o
varios espiritus guardianes que seran sus auxiliares en sus tareas te-
rapéuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y el
mundo de los espiritus se pongan en contacto directo. Muy comun-
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como
chaman, conoce la identidad de su espiritu guardidn y obtiene la
revelacién del canto que, de ahi en mas, acompaiiara todas sus cu-
ras. Para permitir el acceso inicidtico del alma al mundo sobrenatu-
ral es necesario suprimir de alguna manera el cuerpo. Esta es la
razén de que la formacién de chaman pase por la ascesis del cuer-
po: mediante ayunos prolongados, privaciéon continua del suefio,
aislamiento en la selva o en el monte, absorcién masiva de humo o
de jugo de tabaco (Tupi-Guarani, tribus del Chaco, etc.) o de drogas
alucindgenas (noroeste amazdnico), el aprendiz llega a un estado de
agotamiento fisico y de deterioro corporal tal que lo pone al borde
de la muerte. Es entonces que el alma, liberada de la gravedad te-
rrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por fin en igual-
dad de condiciones con lo sobrenatural: momento ultimo del
«trance» en el que, mediante la visién de lo invisible que se le
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hard de él, de ahora en
mas, un chaman.
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Terapéutica, viaje, droga

El pensamiento indigena determina, lo hemos visto, la enferme-
dad (excluyendo toda la patologia introducida en América por los
europeos) como ruptura de la unidad personal alma-cuerpo, y la
curacién como restauracién de esa unidad. De ello se sigue que el
chaman, en tanto médico, es un viajero; debe partir en busca del
alma capturada por los espiritus del mal y, asistido por su espiritu
auxiliar, embarcarse en un viaje de exploracién del mundo invisi-
ble, combatir a los guardianes del alma y traerla nuevamente al
cuerpo del enfermo. De suerte que cada cura, repeticién del viaje
inicidtico que permite al chamdn adquirir sus poderes, le exige co-
locarse en estado de trance, de exaltacidn del espiritu y de ligereza
del cuerpo. Asi es que una cura, es decir, la preparacién de un viaje,
casi nunca se realiza sin consumir en gran cantidad tabaco fumado
o en forma de jugo o drogas diversas, cultivadas sobre todo en el
oeste o el noroeste amazodnico, del que los indios hacen gran uso.
Para ciertos pueblos, los Guaranies por ejemplo, el alma en tanto
principio de individuacién que hace del cuerpo viviente una per-
sona, se confunde con el nombre propio: el alma es el nombre. Asi,
una enfermedad particularmente grave puede ser diagnosticada co-
mo inadecuacién del nombre a la persona enferma. La causa de la
enfermedad es el error de denominacion, el enfermo no posee el
nombre-alma que le conviene. Entonces el chaman parte en viaje
de descubrimiento del verdadero nombre. Cuando los dioses se lo
han comunicado, lo hace conocer al enfermo y a su familia. La cura
prueba que efectivamente ha encontrado el verdadero nombre del
paciente.

Mientras su espiritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, en
el Sol) el chamén danza y canta alrededor del paciente sentado so-
bre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el
chaman ritma su danza y su canto por medio de un sonajero ma-
raca), instrumento de musica pero también voz de los espiritus con
los que dialoga. Segun la naturaleza del mal diagnosticado (la iden-
tidad del espiritu captor del alma) el chaman puede tener necesidad
de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se transforma en
jaguar, serpiente, pajaro, etc. De tiempo en tiempo interrumpe su
movimiento para soplar sobre el enfermo (generalmente el humo
de tabaco), masajearlo, chupar la parte del cuerpo de la que se que-
ja. En todas partes se cree que el aliento y la saliva de los chamanes
son poseedores de una gran fuerza. Cuando el alma extraviada se ha
reintegrado al cuerpo enfermo, éste se supone sano y la cura termi-
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nada. Muy frecuentemente el chaman prueba su éxito exhibiendo,
como final de la cura, una sustancia extrafia que ha logrado extraer
del cuerpo del enfermo: espina, pequefia piedra, pluma de pdjaro,
etc., que conservaba en su boca. La ausencia de alma y la presencia
de un cuerpo extrafio no son, en realidad, dos causas distintas de la
enfermedad. Por el contrario, parece que el espiritu del mal ha de-
jado, en el lugar vacante por la captura del alma, un objeto que tes-
timonia, por su sola presencia, la ausencia del alma. Asi, la reinser-
cién de esta ultima estd ptublicamente significada, seglin la misma
légica, por la «extraccién» del objeto que, perceptible y palpable,
garantiza al paciente la realidad de su cura y prueba la competencia
del médico.

Aunque esencial, la funcién terapéutica no es la inica que cum-
ple el chaman, Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en las
culturas indigenas, una linea de demarcacion neta entre lo social y
lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobrenatural.
Es decir, que la intervencion del chamdn es constantemente reque-
rida por los acontecimientos que marcan la vida individual de las
personas o la vida social del grupo. Asi, serd llamado para interpre-
tar tal sueflo o visidn, para decidir si este o aquel signo es favorable
o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedicién guerrera
contra una tribu enemiga. En este dltimo caso, ademads, el chaman
puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz de en-
viar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitarlos o atun
matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de cierta
importancia en la que el chamdn no juegue un rol decisivo.

Ritos y ceremonias

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas no
se reduce a la ritualizacién de su relacién con los muertos o con la
enfermedad. Tan importante como ésta es la celebracién de la vida,
no sélo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de un nifio)
sino también en sus aspectos mas propiamente sociales (ritos de pa-
saje). Conforme con la profunda religiosidad de estos pueblos, ve-
mos a la esfera religiosa participar e impregnar las grandes etapas
del destino individual para desplegarlas en acontecimientos socio-
rituales.
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Nacimiento

El nacimiento de un nifio sobrepasa ampliamente su dimensioén
bioldgica. No concierne sélo a los padres del recién nacido sino a
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y
sus efectos en el plano religioso. La llegada de un miembro suple-
mentario del grupo conlleva un desarreglo del orden césmico, ya
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro-
voca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo debe
proteger al nifio por ser estos poderes de muerte, hostiles a toda
nueva vida. Esta empresa de proteccién se traduce (antes y después
del nacimiento) en multiples ritos de purificacién, tabus alimenta-
rios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, etcétera,
que encuentran su justificacién en la certeza de que, de no reali-
zarse, el nifio serfa amenazado de muerte. El empollar, practicado
por todas las tribus tupi-guarani ha llamado la atencién de los ob-
servadores: el padre del nifio, desde el parto hasta la caida del
cordén umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin lo cual la ma-
dre y el nifio correrian graves riesgos. Entre los Guayaki, un naci-
miento, por el desarreglo cdsmico que desencadena, amenaza al
nifio pero también al padre: so pena de ser devorado por un ja-
guar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La muerte de
un nifio se imputa, sin dudar, a la derrota de los hombres frente a
los poderes del mal.

Iniciacion

No debe sorprendernos descubrir una analogia estructural entre
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el pa-
saje de jovenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje inmediata-
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci-
miento social de la madurez biolédgica de los individuos que ya no
pueden considerarse nifios, en segundo lugar traduce la aceptacion
por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en su seno, de
la pertenencia plena de los jévenes a la sociedad. La ruptura con el
mundo de la infancia es percibido por el pensamiento indigena y
expresado en el rito como una muerte y un renacimiento: conver-
tirse en adulto es morir para la infancia y nacer a la vida social, ya
que desde ese momento jovenes y chicas pueden dejar que su
sexualidad se exprese libremente. Se comprende asi que los ritos de
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pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una atmos-
fera dramatizada al extremo. La comunidad de adultos representa
en ellos la negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su resistencia
a aceptarlos como tales, finge ver en ellos competidores, enemigos.
Pero también, por medio de la practica ritual, quiere mostrar a los
jovenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a la edad adulta es
al precio de una pérdida irremediable, la pérdida del mundo des-
preocupado y feliz de la infancia. Es por esto que en numerosas so-
ciedades sudamericanas, los ritos de pasaje implican un compo-
nente de pruebas fisicas muy penosas, una dimensién de crueldad y
dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento inolvidable: tatua-
jes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de avispas o de hormi-
gas, etc., que los jovenes iniciados deben soportar en el mayor si-
lencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en esta pseudomuerte, en
esta muerte provisoria (el desmayo deliberadamente provocado por
los maestros del rito) aparece claramente la identidad de estructura
que establece el pensamiento indigena entre nacimiento y pasaje:
este ultimo es un renacimiento, una repeticién del primer naci-
miento que debe, por lo tanto, estar precedido por una muerte
simbolica.

Mito y sociedad

Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican con
los rituales de iniciacién. Todo desarrollo iniciatico tiende a hacer
pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conoci-
miento, tiene por objeto conducirlo a la revelacién de una verdad,
a la comunicacién de un saber. ;Qué saber comunican los ritos de
los indios sudamericanos a los jovenes, qué verdad les revelan, en
qué conocimiento los inician? La pedagogia inmanente en los ritos
iniciaticos no concierne, en sentido propio, la relacién interperso-
nal que une a maestro y discipulo, no se trata de una aventura indi-
vidual. Lo que aqui estd presente pone en juego lo social como tal,
la propia sociedad por una parte y por otra los jévenes en tanto que
futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En otros términos,
los ritos de pasaje, en su cardcter de ritos de iniciacién, tienen por
misién comunicar a los jévenes un saber sobre la sociedad que va a
acogerlos. Y aun mas, este saber adquirido por via inicidtica no es,
de hecho, un saber sobre la sociedad y, por lo tanto, exterior a ella.
Es, necesariamente, el saber de la sociedad misma, saber que le es
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inmanente y que, como tal, constituye su sustancia, su Ser sustan-
cial, lo que ella es. En el rito iniciatico, los jévenes reciben de la so-
ciedad —representada por los ordenadores del ritual— el saber de
lo que es la sociedad, de aquello que la constituye, la instituye co-
mo tal: el universo de sus reglas y sus normas, el universo éti-
co-politico de su ley. Enseflanza de la ley, y por consiguiente,
prescripcidn de la fidelidad a esa ley en tanto que ella asegura la
continuidad, la permanencia del ser de la sociedad.

Mito y fundacion

[Cudl es el origen de la ley como fundamento de la sociedad,
por quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento
indigena, como hemos visto, encubre la relacién entre la sociedad y
su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como una
relacién de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es au-
to-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora. La funcién
de asegurar la auto-reproduccién de la sociedad, la repeticién de su
Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en vigor
le es confiada en particular a los ritos inicidticos. Pero el acto fun-
dador de lo social, la institucién de la sociedad, remiten a lo pre-so-
cial, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han precedido a
los hombres en un tiempo anterior al humano, son la obra de los
ancestros y el mito, como relato de la gesta fundadora de la socie-
dad por los ancestros, constituye el fundamento de la sociedad, el
repertorio de sus maximas, de sus normas y sus leyes, el conjunto
del saber transmitido a los jovenes en el ritual de iniciacion.

En resumen, la dimensién inicidtica de los ritos de pasaje remite
a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta verdad se
convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad, como
su «ley orgdnica»; y este saber de si de la sociedad afirma su propio
origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito constituye
la crénica. Es por esto que los ancestros estan, implicita o explicita-
mente, implicados y presentes necesariamente en el desarrollo con-
creto de los momentos del ritual. jAcaso no es de ellos de quienes
los jovenes se aprestan, de hecho, a recibir las ensefianzas? Figuras
mayores de todo rito de iniciacién, los ancestros son en realidad el
objeto real de culto en los ritos de pasaje: los verdaderos cultos de
los ancestros miticos o de los héroes culturales son los ritos de ini-
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ciacién que adquieren, desde entonces, una importancia central en
la vida religiosa de los pueblos amerindios.

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado
de la vida religiosa era el rito de iniciacién de chicas y chicos: con-
sistia, esencialmente, en ensefiar a los iniciados las reglas tradi-
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mitico por Wataui-
newa, el héroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las al-
mas de los ancestros (ar0é) son invitadas por un grupo especifico
de chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; en-
tre otras, la iniciacién de los jévenes cuyo pasaje a la edad adulta y
entrada en el mundo social se operan asi bajo la égida de los ances-
tros fundadores. Los Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la ini-
ciacién de los jovenes a la invocacién de los ancestros, representa-
dos en esta circunstancia por grandes trompetas, como lo estan en
otras partes por las calabazas-maracas. Es también muy probable
que entre las tribus del noroeste amazoénico (Tucano, Witoto, Ya-
gua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingt (Kamayura, Awetd, Bacairi,
etcétera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus
«dioses» bajo la forma de mascaras llevadas por los danzantes mas-
culinos, estas mdscaras, al igual que los instrumentos de musica,
simbolicen no solamente los espiritus de la selva o de los rios sino
también los ancestros.

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir-
macién repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia
es una nueva ocasién de recordar que si la sociedad es buena, so-
portable, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo
atras por los ancestros. Se comprende entonces que la referencia a
los ancestros esté implicada en los ritos inicidticos: solamente el
discurso mitico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan-
tizan la perennidad de la sociedad y su repeticién eterna.

EL MUNDO ANDINO

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori-
zonte cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los Sal-
vajes. Para estos tltimos, por mas que haya una gran mayoria de
agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias naturales:
caza, pesca, recoleccién. La naturaleza no es negada como tal por
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los huertos, y las tribus selvéticas aprovechan tanto de la fauna y
las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se trata de
una deficiencia técnica —les bastaria con aumentar la superficie de
las plantaciones— sino a causa del menor esfuerzo que requiere la
explotacién «depredadora» de un entorno ecoldgico frecuente-
mente muy generoso (caza, peces, raices, bayas y frutas). La rela-
cién tecno-ecoldgica que sostienen los pueblos andinos con su me-
dio natural sigue una linea completamente distinta: ellos son todos,
propiamente, agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes
casi no cuentan para ellos. Esto significa que los indios de los An-
des mantienen con la tierra una relacién infinitamente mads intensa
que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre
nutricia y esto conlleva incidencias profundas en la vida religiosa y
la préactica ritual. Desde el punto de vista de la ocupacién real y
simbdlica del espacio, los indios de la selva son gente del territorio,
en tanto que los de los Andes son gente de la tierra: son, en otras
palabras, campesinos.

Esta enfatizacién en la tierra es muy antigua en los Andes. La
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de
nuestra era y conocio6 un desarrollo excepcional como lo prueban la
especializacién extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud de
los trabajos de irrigacién, la sorprendente variedad de especies ve-
getales obtenidas por seleccién y adaptadas a los diferentes estratos
ecoldgicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto de
la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el hori-
zonte sudamericano por una propiedad ausente en otros lugares:
estan jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas segin
el eje vertical del poder politico. Las aristocracias o las castas reli-
giosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que deben
pagarles tributo. Esta divisién del cuerpo social en dominantes y
dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha establecido la
investigacion arqueoldgica. La civilizacién de Chavin, que data de
principios del primer milenio antes de nuestra era, muestra que ya
entonces el habitat era urbano y que la vida social se organizaba
alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje, bajo la
égida de los sacerdotes. La historia de los Andes parece ser, a partir
de esta época, una sucesion de apariciones y derrumbamientos de
imperios fuertemente tefiidos de teocratismo, siendo el ultimo y
mds conocido el de los Incas. Sobre las religiones andinas
pre-incaicas solo se tienen datos fragmentarios, extraidos del mate-
rial funerario de las tumbas, los monumentos que han subsistido,

87



los tejidos, la ceramica, etc. El periodo incaico, que se extiende
desde el siglo XIII hasta la llegada de los espafioles es, naturalmen-
te, mejor conocido por la gran abundancia de documentos arque-
oldgicos pero también por las encuestas de los misioneros que se
encargaron de extirpar sistemdticamente las idolatrias con objeto
de cristianizar a los indios.

La fundacién y expansién del imperio inca, como puede espe-
rarse, modifico el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo
en profundidad. En efecto, el imperialismo politico de los Incas era
al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que los
pueblos sometidos debian no solamente reconocer la autoridad del
emperador sino también admitir la religiéon de los vencedores. Pe-
ro, por otra parte, los Incas no intentaron en ningin momento sus-
tituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las su-
yas propias: no emprendieron ninguna extirpacién de cultos y ritos
locales. Por esta razdn encontramos en los Andes, durante este
periodo, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen-
te dichos, cuya difusién corria a la par con la expansién politica y
el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparicién del
Estado inca.

La religion popular

Expresa claramente la visién del mundo de los indigenas andi-
nos, ya que es esencialmente una religién de campesinos, agraria,
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu-
pacioén principal de los indios andinos era conciliar todas las poten-
cias que, presidiendo la repeticién regular del ciclo de las esta-
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad de
los rebafios de llamas. Por esta razén podemos hablar, mas alld de
particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo-
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymara y los Mo-
chica.

Los dioses
Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos
pueblos campesinos son elevados a la categoria de potencias divi-

nas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como her-
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama-
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necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas
figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes ceremonias,
como lo veremos mds adelante. La planta esencial de la agricultura
andina, el maiz, estaba representada mediante numerosas imagenes
de espigas de oro, plata o piedra: son las sara-mama, madres del
maiz, de las que se espera una recoleccién abundante. Se honraba
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con
maiz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de lla-
mas cuya sangre se esparcia sobre los campos de maiz y que luego
era untada al rostro de los participantes del ritual.

Los cultos a los ancestros y a los muertos

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal-
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hemos
visto, los ancestros no son los muertos contemporaneos de los vivos
sino los fundadores miticos de la sociedad. En los Andes, por el
contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida en el
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos eran los
descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a diferencia
del pensamiento amazdnico se esfuerza por marcar la continuidad
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad
de la comunidad campesina que ocupa el mismo terrufio bajo la
proteccion de sus dioses y sus muertos. El ancestro mitico fundador
era frecuentemente representado por una roca, markayok, venera-
da igualmente que el lugar, pakarina, por donde el ancestro habia
surgido del mundo subterraneo. Cada comunidad o «y//u tenia asi
su ancestro y le rendia culto: markayok y pakarina testimoniando
la permanencia y la identidad del ay//u a través del tiempo, fun-
daban la solidaridad de las familias que componian la comunidad.

Mientras que los ritos funerarios de los indios selvéticos tienden
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los
andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos cementerios.
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en especies
de panteones construidos en forma de torre, o en agujeros realiza-
dos en los acantilados. Los muertos continuaban participando en la
vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consultarlos,
ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofrecia sacri-
ficios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indios de los
Andes hacian todo lo posible para que los muertos no olvidaran a
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los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de una rela-
cién de alianza e inclusién, y no de exclusién y hostilidad como en
la selva. Es por esto que, segin dicen los sacerdotes espafioles en-
cargados de extirpar las idolatrias, los muertos reales —bajo la for-
ma de esqueletos o de momias (malqui)— eran objeto de culto
igual que los muertos miticos y, en ciertas circunstancias cere-
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas.

Los huacas

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto na-
tural que se suponia encerraba un poder sobrenatural. Las piedras
sagradas representando a los ancestros eran hxacas, como los muer-
tos momificados. Pero también lo eran los idolos o los lugares en
que se encontraban, una montafia o una planta, una fuente o una
gruta, un nifio nacido con una malformacién o un templo, una
constelacién o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto,
como un paso de montafia o un punto de descanso en el camino,
estaban marcados por una pila de piedras, apachita, que los viajeros
consideraban también como huaca: agregaban su propia piedra y
ofrecian una mascada de coca en sacrificio. Asi, el espacio estaba
enteramente cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sis-
tema de los huacas constituia una suerte de codificacién sagrada del
mundo.

Al conjunto de los hAuacas no pertenecian solamente los puntos
de unidn entre extensidn espacial y esfera de lo sagrado, sino tam-
bién objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes
tutelares de cada familia. Son las cozopa, piedras de color o forma
extrafios o estatuillas talladas o moldeadas en forma de llama o de
espiga de maiz. Las conopa familiares permanecian al abrigo de las
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas
en el campo cuya fertilidad garantizaban. Las cozopa comunitarias
(las del ayllu) eran extraidas de los escondites en los que se las
ocultaba en ciertos momentos del afio: se les rendia homenaje,
ofreciéndoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora-
ciones.

En cada comunidad habia, por lo menos, un médico y un cha-
man. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo al-
canzaba con el rayo. Ademads de sus funciones terapéuticas cumplia
las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selvaticas, en los An-
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des el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta se
desarrollaba en un conjunto de précticas rituales tendentes a rogar
a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los poderes lla-
mados huacas, que aseguraran el bienestar de los ay//x garan-
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religién eminentemen-
te agraria que traduce el profundo lazo que unia al campesino con
su tierra, sobre la que debian velar los seres divinos.

La religion inca

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli-
gion llamada popular. Hacia el siglo XIII de nuestra era, los Incas
son una pequeiia tribu de la regiéon de Cuzco. Agricultores y pas-
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo de
repeticién del orden cdsmico, de retorno eterno de lo mismo, y en
la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los sacri-
ficios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros y los
muertos garantizaran a los hombres la fecundidad de la tierra y la
permanencia de la sociedad. Por razones que todavia son un miste-
rio, la tribu inca inicia en el siglo XIII un proceso de conquista que
sélo termina con la llegada de los espafioles. Pero durante este per-
iodo relativamente breve, los Incas ensancharon desmesurada-
mente los limites de su imperio (que contaba entre doce y quince
millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorprendente
magquinaria de poder, un aparato de estado que atin sorprende por
la «<modernidad» de sus instituciones.

La sociedad imperial, inscrita en una pirdmide rigurosamente
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical divisidén entre la
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y
tribus integradas al imperio que les reconocian poder mediante el
tributo que pagaban. En la cima de la jerarquia reina el monarca, el
Inca, a la vez jefe de su etnia, sefior del imperio y representante en
la tierra del principal poder divino. Seria incorrecto creer que el
expansionismo politico-militar de los Incas se acompafiaba de un
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los
vencidos. En primer lugar, porque la religién de los incas no diferia
en sus lineas esenciales de la de sus tributarios y ademads porque su
empresa de dominacién tenia por objeto obtener la obediencia y
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no, como lo hicieron los espaiioles, extirpar sus «idolatrias». En rea-
lidad, dejaban subsistir el «cédigo» religioso tradicional y le im-
ponian el «sobrecddigo» de su propia religién. Los vasallos de los
Incas tenian libertad de culto a condicién de, ademads, reconocer y
honrar los dioses de los vencedores.

A medida que crecia su poder, los Incas iban revisando su anti-
guo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su panteon,
otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un caracter gran-
dioso, confiriendo a la religién un peso socio-politico considerable
mediante la institucién de un sacerdocio numeroso y fuertemente
jerarquizado, construyendo multiples templos y lugares de culto,
asignando al sacerdocio una parte importante del tributo que se les
pagaba.

El culto del Sol

El astro solar, Inti, se imponia como figura mayor del panteén
inca en razén de una légica doble: la de la tradicién, que desde
hacia mucho tiempo habia hecho del sol una divinidad pan-perua-
na y la de la innovacién socio-politica que, mediante la institucién
de un sistema imperial, atraviesa casi todos los despotismos arcaicos
y conduce a la identificacidon del sefior del imperio con el Sol. Es
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran an-
cestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos del
Sol. Asi, el culto que se le rendia tenia el valor del culto a un an-
cestro dindstico y de una religién oficial impuesta a todos, ya que
mediante el culto al Sol la religién inca era una religién de Estado.

Cuando los Incas obtenian la sumisiéon de una etnia, tomaban
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla-
cién, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debian integrar
a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la puesta en
marcha de una infraestructura destinada al culto, constituida por
los templos que hacia falta edificar, por el sacerdocio destinado a
oficiar y, légicamente, por la disposicién de recursos importantes a
fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir y llevar a cabo los sacri-
ficios requeridos para celebrar al Sol. Se sabe que los Incas proced-
ian para toda comunidad sometida a una triparticién de tierras: una
parte quedaba a disposicion de los ay//u, otra era asignada al Estado
y la tercera consagrada al Sol. La construccién de los numerosos
templos del Sol edificados en las provincias seguia el modelo del
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mads célebre, el de la capital imperial, el Coricancha, verdadero
centro religioso y politico del imperio, lugar de culto y de peregri-
naje en el que también se encontraban las momias de los empera-
dores del pasado. El muro que rodeaba al Coricancha, de planta
rectagular, media 400 metros de largo. A lo largo de las paredes, de
factura muy cuidada, corria una banda de placas de oro fino de
unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha abrigaba diversos santua-
rios plenos de ofrendas de oro o de plata y el alojamiento del nu-
meroso personal afectado al servicio del templo. También habia un
jardin en el que estaban plantadas espigas de maiz de oro. Traba-
jando ritualmente en este jardin, el propio Inca abria la sesién de
siembra en el imperio.

El personal de cada templo del Sol comprendia, ademas del con-
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un
grupo de mujeres, las virgenes del Sol, Ac/la, elegidas en todo el
imperio por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reuni-
das y educadas en especies de monasterios (ac/la-huasi), aprendian
alli a fabricar los lujosos tejidos de vicufia o de alpaca ofrecidos en
enormes cantidades en ocasién de los sacrificios y preparaban la
chicha, bebida de maiz fermentado necesaria en todas las ceremo-
nias. Consagradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era
entre ellas que el Inca elegia sus concubinas o las mujeres que do-
naba a los grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto
numero de ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: adveni-
miento de un nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del
Inca, temblor de tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas com-
ponian el personal del Coricancha, de las cuales mas de mil qui-
nientas eran virgenes del Sol. En cada templo, las virgenes estaban
sometidas a la autoridad de una matrona, Mama-Cuna, conside-
rada esposa del Sol. En la cima de la jerarquia religiosa del imperio
se encontraba el gran sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tio o her-
mano del emperador, que vivia ascéticamente en el Coricancha
desde donde dirigia la vida religiosa del imperio.

El culto a Viracocha.
Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y
pan-peruana ya conocida y honrada por los Aymara y los Quechua.

A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco-
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las co-
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sas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del dia y la noche) y del
héroe civilizador que, después de haber creado y destruido varias
humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a quienes
asigna su territorio, ensefia las artes que les permitiran vivir y las
normas cuyo respeto asegurara el buen orden social y césmico. Una
vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del mar, transfor-
ma su manto en barca y desaparece definitivamente hacia el oeste.
Durante los primeros contactos con los espafioles, los indios los
llamaban viracochas.

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su
dios étnico, el Sol. En una accién inversa los vemos transformando
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado
del gran emperador Pachacuti (que reiné de 1438 a 1471) cuando
se lleva a cabo la modificacién en la jerarquia del panteén inca, al
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque el
emperador continta siendo descendiente del Sol. Este predominio
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra-
zones: trabajo propiamente teoldgico de los sacerdotes buscando
una presencia religiosa mas fundamental que la visible, aunque ésta
fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Viraco-
cha ayudd, en suefios, a lograr una victoria militar esencial sobre
los Chanca; finalmente, tal vez sea la 16gica inmanente a todo sis-
tema despoético cuya vocacién teocrdtica tiende a realizarse en la
afirmacién y la institucién del monoteismo.

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometi6 en esta via e
hizo construir en el Cuzco, por intencién de Viracocha, un templo
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci-
zo «de la talla de un nifio de diez afios». En cada capital provincial
también fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un sa-
cerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados a
asegurar el mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto
a Viracocha —Sefior antiguo, Sefior lejano, excelente Sefior—
nunca se convirtié en un culto popular como el del Sol. Tal vez a
los Incas no les interesd que eso ocurriera, preocupados como esta-
ban por instituir un culto mas abstracto, mas esotérico, menos en-
raizado en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de
marcar, también en el plano religioso, su especificidad de casta
dominante. A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de
los cultos populares, no sobreviviera un instante a la caida del im-
perio.
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El culto al trueno y los huacos

Illapa, el Trueno, era también una figura pan-andina del pan-
tedn inca. Sefior de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia pro-
ducia su fragor en los cielos al castafietear. Los pueblos andinos, en
su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades de
Illapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad suficiente
y a quien ofrecian grandes sacrificios en ocasiones de sequia. Es sin
duda el cardcter agrario de las sociedades andinas lo que explica la
posicion superior, después de Viracocha e Inti, que tenia Illapa en
el panteon inca.

Para la casta de los Incas, como para las masas campesinas, los
huacas constituian un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red
popular de los huacas, los Incas agregaron su propio sistema, defi-
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la
persona del emperador y el lugar por el que habia pasado o en el
que habia soflado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran venerados
y honrados con sacrificios (cerveza de maiz, coca, llamas, nifios o
mujeres elegidos cuyo corazén se ofrecia a la divinidad). Se dice
que solamente la ciudad del Cuzco poseia quinientas. Los huacas del
imperio estaban dispuestos segun ejes imaginarios, los zeke, que
partian del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos, los limites
del imperio. La proliferacién de divinidades, tanto inferiores como
superiores, en los Andes, es el indicio de una contaminacion del
espacio y el tiempo por lo sagrado. A la marcacién del espacio por
los huacas correspondia la puntuacién del tiempo por las practicas
rituales.

Fiestas y ceremonias

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasién a ma-
nifestaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o de
sol, los temblores de tierra y las sequias daban lugar a solemnes sa-
crificios con los que se intentaba apaciguar la célera de los dioses.
Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del emperador re-
percutia sobre el bienestar del imperio. En su calidad de hijo del
Sol era el punto de contacto entre el mundo de los dioses y el de los
hombres, de suerte que el destino colectivo del pueblo dependia
estrechamente del destino personal del Inca. Y a la inversa, trans-
gredir las normas de la vida social ofendia al emperador y por lo
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tanto suscitaba la cdlera de los dioses. Es por esto que la entroniza-
cion de un nuevo Inca, la muerte del emperador, sus enfermedades,
sus derrotas militares, ponian en cuestién la salud del imperio y la
sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (nifios,
prisioneros de guerra, virgenes del Sol) intentaban restablecer el
orden socio-césmico alterado en favor de los hombres.

Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalia la dife-
rencia maligna en la «prosa del mundo» requeririan de una res-
puesta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existia un
ciclo anual de ceremonias religiosas que seguia muy de cerca el
movimiento de la vida social, movimiento articulado principal-
mente al ciclo agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de
tributo. Si bien el afio estaba dividido en doce meses lunares, lo que
preocupaba a los indios de los Andes era el movimiento del sol.
Cada mes estaba sefialado por una fiesta particular que determinaba
el momento de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de
prepararlos para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los
templos y, mds comunmente, en las plazas ptblicas destinadas a tal
efecto, sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponian
todas las figuras del pantedn inca, sin olvidar las momias de los
emperadores del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular
tres fiestas se distinguen por su importancia y amplitud: dos co-
rresponden a los solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta
exclusiva de la Luna.

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagrado
al Inti Raymi, celebracién del Sol y al mismo tiempo glorificacién
de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razén, eran convoca-
dos al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del pais para
la ocasidén. El emperador, rodeado por su parentela y la corte, espe-
raba en la plaza mayor de su capital que apareciera el primer res-
plandor del astro. Entonces todos se arrodillaban y el Inca convi-
daba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como todas las gran-
des fiestas, el Inti Raymi se acompafiaba de libaciones, sacrificios,
cantos y danzas. Durante el periodo del solsticio de verano (21 de
diciembre) se desarrollaba el Capac Raymi, igualmente fiesta solar,
pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciacién que marcaban
el pasaje de los jovenes nobles a la edad adulta. Mientras que en la
masa campesina este pasaje no estaba seflalado ritualmente, en la
casta dominante, por el contrario, daba origen a grandes ceremo-
nias: entrada en la adultez, entrada en la aristocracia de los sefores.
Como todo ritual inicidtico, el huarachicoy (huara es el cubre-sexo
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entregado a los jovenes al finalizar el ritual) comprendia, ademads
de sacrificios a los dioses, pruebas fisicas (flagelaciones, luchas,
ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejemplo de los antepa-
sados, etc. Junto con el cubre-sexo de los adultos se les entregaban
sus armas y se les perforaban las orejas para adornarlas con discos.
En el huarachicoy se ponia mas el acento en la entrada de pleno de-
recho en la aristocracia y en la necesidad de una fidelidad absoluta
en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad adulta.

La tercera gran ceremonia inca tenia lugar en septiembre. La si-
towa era una empresa de purificacién general de la capital a través
de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecia la
luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «jEnfer-
medades, desastres, desgracias, dejad este pais!» Cuatro grupos de
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales
que conducian a las cuatro regiones en las que se dividia el imperio
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes
sacudian sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce-
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo to-
maba un bafo purificador en los rios. Los dioses y los emperadores
participaban de la sizowa ya que en la plaza se exhibian sus estatuas
y sus momias. Se les ofrecian llamas blancas en sacrificio y se mez-
claba la sangre de los animales con una pasta de harina de maiz
preparada para la ocasion, la sazkx, con la que se untaba a los dio-
ses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco comian
un poco.

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial,
debia estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales.
De aqui el importante papel de los adivinos que observaban la dis-
posicién de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva
que corrian entre los dedos, las entrafias de los animales inmolados,
los pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el di-
bujo de los vasos sanguineos. En un mundo asi, todo desorden deb-
ia provenir de la transgresién (voluntaria o involuntaria) de algo
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los adi-
vinos. Cuando las circunstancias lo exigian habia sesiones colec-
tivas y puablicas de «confesién», destinadas a restablecer el orden
socio-cosmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de
Pachacamac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga-
ban oraculos célebres en todo el imperio; los propios emperadores
no dudaban en consultarlos. Para concluir, agreguemos que, a pesar
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de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indigenas, sincrética-
mente mezclados al culto cristiano, subsisten ain hoy entre los Ay-
mard de Bolivia y los Quechua de Peru.

EL MUNDO TUPI-GUARANI

Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y practicas
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las so-
ciedades selvaticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es
cantada, danzada, actuada, y si lo sagrado, como deciamos, atravie-
sa lo social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra to-
talmente lo religioso. Decir que el «sentimiento» religioso tiene
principalmente una expresion publica no cuestiona la intensidad de
la adhesién individual. Como todos los pueblos primitivos, los in-
dios de América del Sur han mostrado, y aun lo hacen, una ce-
rrazén ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y no es menos
cierto que la «ecuacién personal» del hecho religioso se diluye en
beneficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme
importancia de la practica ritual. Las excepciones a esta situacién
general no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efec-
to, recogieron en la segunda mitad del siglo XIX entre las pobla-
ciones (hoy extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y
medio del Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del
corpus «clasico» de mitos. La inquietud religiosa, mistica, que alli se
manifiesta sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narra-
dores de mitos sino de filésofos o pensadores destinados a un tra-
bajo de reflexion personal, en contraste rotundo con la exuberancia
ritual de las demas sociedades selvaticas. Esta particularidad que,
repitamoslo, es rara en América del Sur, se ha desplegado en ex-
tremo entre los Tupi-Guarani.

Este término retine una cantidad considerable de tribus de la
misma procedencia lingiiistica y de gran homogeneidad cultural.
Estos pueblos ocupaban un vastisimo territorio: los Guaranies, al
sur, se extendian desde el rio Paraguay al oeste hasta el litoral
atlantico del este; en cuanto a los Tupi, poblaban ese mismo litoral
hasta la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en
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el territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones.
Desde el punto de vista de la vida econémica y de la organizacién
social, los Tupi-Guarani se conformaban segtin el modelo en vigor
en toda el drea selvatica: agricultura sobre chamicera, caza, pesca,
poblados constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho
notable entre estos indios es que su densidad demografica era mu-
cho mas elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunida-
des podian llegar a los dos mil individuos o mds. A pesar de que
todas estas tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a excep-
cién de unos cinco mil Guaranies que sobreviven en Paraguay, fi-
guran entre las mejor conocidas del continente sudamericano. En
efecto, los primeros contactos entre europeos e indios, desde los
albores del siglo XVI, se realizaron con los Tupi del litoral. Viajeros
y misioneros de diversas nacionalidades han dejado una abundanti-
sima literatura sobre estos pueblos, rica en observaciones de toda
especie y particularmente en lo que concierne a creencias y cos-
tumbres.

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de los Tupi-Guarani se centraba en el chamanismo. Los
pajé, chamanes-médicos, cumplian las mismas tareas que en otros
lugares y la vida ritual se desenvolvia, cualquiera fuesen las cir-
cunstancias (iniciacién, ejecucién de un prisionero de guerra, en-
tierros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre asegu-
raban la cohesién social, normas y reglas de vida impuestas a los
hombres por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, etc.) o
los ancestros miticos. Hasta aqui los Tupi-Guarani no difieren en
nada de las otras sociedades selvaticas. Y, sin embargo, las crénicas
de los viajeros franceses, portugueses y espafioles atestiguan una di-
ferencia tan considerable que confiere a los Tupi-Guarani un lugar
absolutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerica-
nos. En efecto, los recién llegados se encontraron enfrentados a
fenémenos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que
eran rigurosamente incomprensibles para los europeos.

(De qué se trataba? Ademas de las guerras incesantes que oponian
a las diversas tribus entre si, esta sociedad estaba trabajada en pro-
fundidad por un poderoso movimiento de origen e intencién pro-
piamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro
esta, mas que la manifestacion pagana del demonio y en los artesa-
nos de este movimiento a los incubos de Satdn. Es el extrafio fend-
meno del profetismo tupi-guarani, que da lugar a numerosos erro-
res de evaluacién. Hasta hace poco se lo interpretaba como un me-
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sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a
una situacion de crisis grave consecutiva al contacto con la civili-
zacién occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reaccion al
choque cultural. Explicar el profetismo tupi-guarani asimildndolo a
los mesianismos seria desconocer su naturaleza radicalmente dife-
rente, por simple e irrevocable razén de que nacié entre los indios
mucho antes de la llegada de los blancos, aproximadamente hacia
mediados del siglo XV. Se trata, por lo tanto, de un fenémeno
autoctono que nada debe al contacto con Occidente y que por ello
mismo no estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profe-
tismo salvaje del que la etnologia no ha recogido equivalente en
ningun otro lugar.

Los profetas

A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los prime-
ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso-
najes enigmaticos que habian surgido de la sociedad, los k£arai. En
efecto, éstos ultimos no tenian nada que ver con la practica tera-
péutica de la que se encargaban solamente los pajé. No cumplian
tampoco ninguna funcidn ritual especializada, no eran ni los mi-
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo. Ni
chamanes, ni sacerdotes, j;qué eran entonces los karai? Estos hom-
bres se situaban total y exclusivamente en el campo de la palabra,
hablar era su tnica actividad: hombres de discurso (cuyo contenido
determinaremos seguidamente) que afirmaban estar enviados para
proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en todos los lugares y no
sélo en el seno de su propia comunidad. Los karai se desplazaban
sin cesar, yendo de poblado en poblado para arengar a los atentos
indios. Esta vocacién de nomadismo de los profetas es ain mads
sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos locales, a veces
reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban entre ellos
una guerra sin cuartel. Sin embargo, los kara4i podian circular im-
punemente de un campo al otro: no corrian ningun riesgo y, por el
contrario, eran acogidos en todas partes con fervor. La gente lle-
gaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al poblado y co-
rrer a su encuentro para llevarlos hasta él en procesién: vinieran de
donde viniesen, los k47ai nunca eran considerados enemigos.

(Como es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi-
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren-
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tesco y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde el
inicio inscrita en una cadena genealdgica de parientes y en una red
de aliados. Entre los Tupi-Guarani la descendencia era patrilineal,
se pertenecia al linaje del padre. Y, sin embargo, he aqui el extrafii-
simo discurso que proferian a propdsito de ellos mismos los karai:
afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una divinidad.
Hemos de detenernos menos en el fantasma megalomaniaco que
hacia autodivinizarse a los profetas que en la negacién y el rechazo
del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre significaba afir-
mar su no pertenencia a un linaje de parientes y, seguidamente, a
la propia sociedad. Un discurso asi, sostenido en este tipo de socie-
dad, llevaba una carga subversiva incomparable: en efecto, niega la
estructura misma de la sociedad primitiva, lo que hasta hace poco
se denominaba los lazos de sangre.

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no resul-
taba de su fantasia o de un gusto excesivo por los viajes sino mas
bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no eran de
ninguna parte y no podian, por definicidn, fijarse en ninguna parte
ya que no eran miembros de ningun linaje. Es sin duda por esto
que a su llegada a cualquier poblado no podian ser tenidos por re-
presentantes de ningun grupo enemigo. Ser un enemigo era estar
inscrito en una estructura social, lo que no era para nada el caso de
los karai. Y también por esto, al no ser de ninguna parte estaban de
alguna manera en todos lados. En otras palabras, su semi-divinidad,
su parcial no-humanidad los constrefia, al arrancarlos de la vida
humana, a vivir segiin su naturaleza de «seres venidos de lejos».
Pero al mismo tiempo les aseguraba una seguridad total en el curso
de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indios no sentian
hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante todo ex-
tranjero ya que los consideraban dioses y no hombres. Esto nos
permite comprobar que los indios, lejos de considerar locos a los
karai, no dudaban de la coherencia de su discurso y estaban dis-
puestos a escuchar su palabra.

El discurso de los profetas
(Qué decian los karai? La naturaleza de su discurso era cohe-
rente con su posiciéon con respecto a la sociedad. Era un discurso

mas alld del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en-
contraban mas alld de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo

101



que articulaban delante de la masa india fascinada, encantada, era
un discurso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti-
guos legados e impuestos por los dioses y los ancestros miticos. Es
por ello que el fendmeno profético que agitaba esta sociedad cons-
tituye un interrogante digno de atencién. En efecto, he aqui una
sociedad primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser me-
diante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas en
vigor desde los albores del tiempo humano. De esta sociedad sur-
gen, enigmaticos, hombres que proclaman el fin de esas normas, el
fin del mundo que depende de tales normas y que esta ordenado de
acuerdo con ellas.

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio y
una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el caracter
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza de
que era posible la conquista de un mundo bueno. «El mundo es
malo!, jLa tierra es feal», decfan, «jabandonémoslal», concluian. Y
su descripcion absolutamente pesimista del mundo encontraba eco
en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban. Resulta
que, a pesar de su diferencia completa con el discurso habitual que
sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva —discurso de la
repeticién y no de la diferencia, de la fidelidad a la tradicién y no
de la apertura y la innovacién— el discurso sostenido por los kara:i
no les parecia a los indios un discurso enfermo, un delirio demen-
cial, ya que resonaba en ellos como la expresion de una verdad que
estaban esperando, como una prosa nueva que hablaba de una
nueva figura —figura mala— del mundo. Sintetizando, no era el
discurso de los profetas lo que estaba enfermo, sino mas bien el
mundo del que hablaban, la sociedad en que vivian. La infelicidad
de vivir en este mundo se originaba para ellos en el mal que des-
truia la sociedad, y la novedad de su discurso se referia exclusiva-
mente al cambio que, poco a poco tenia lugar en la vida social para
alterarla y desfigurarla.

(De donde provenia este cambio y como se operaba? No se trata
aqui de intentar una genealogia de la diferencia en esta sociedad
sino tan sdlo de tratar de dilucidar su efecto principal: la aparicién
de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inmanencia del
mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profundidad del mal
que desvelaba: se trataba simplemente de que la sociedad tupi-
guarani, bajo la presién de diversas fuerzas, estaba en proceso de
dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una sociedad negada

102



al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso de los karai
demostraba la muerte de la sociedad. ;Qué enfermedad habia co-
rrompido hasta ese punto a las tribus tupi-guarani? Por el efecto
conjugado de factores demograficos (fuerte crecimiento de la po-
blacién), socidlogos (tendencia a la concentracién de la poblacién
en grandes poblados en lugar del proceso habitual de dispersién),
politicos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a esta socie-
dad la innovacién mds mortal: la divisién social, la desigualdad. Un
malestar profundo, signo de una crisis grave, agitaba a estas tribus y
es de este malestar que tomaron conciencia los karai para recono-
cerlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelicidad en la so-
ciedad, como fealdad y engafio del mundo. Se diria que los profe-
tas, hombres mads sensibles que los demas a las lentas trans-
formaciones que se operaban alrededor de ellos, fueron los prime-
ros en tomar conciencia y proclamar lo que todos sentian mas o
menos confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que
los discursos de los karai no les parecieran ninguna aberracién de
locos. Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas
que les decian: hay que cambiar de mundo.

La tierra sin mal

La emergencia de los profetas y su discurso de identificacién del
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban de
circunstancias histdricas particulares de esa sociedad: reaccién a
una crisis profunda, sintoma de una enfermedad grave del cuerpo
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ;Qué remedio
proponian los karai frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios
a abandonar ywy mba’ emegua, la mala tierra para alcanzar ywy ma-
ra ey, la Tierra sin Mal. Esta ultima es, en realidad, la estancia de
los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el maiz
crece sin que uno se ocupe de él, territorio divino del que esta au-
sente toda alienaciodn, territorio que fue, antes de la destruccion de
la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar comun de
seres humanos y divinos. Es asi que lo que ofrecian los profetas co-
mo medio de escapar al mundo presente era el retorno al pasado
mitico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el mal no se
limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le conferia a su
discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla, una
carga de subversion total del orden antiguo. Su llamada al aban-
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dono de las reglas no dejaba ninguna de lado y englobaba explici-
tamente el fundamento ultimo de la sociedad humana, la regla del
intercambio de mujeres, la ley que prohibe el incesto: jde ahora en
mas, decian, dad vuestras mujeres a quien querais!

(Dénde se situaba la Tierra sin Mal? Aqui aparece igualmente,
en toda su amplitud, la mistica sin limites de los profetas. El mito
del paraiso terrestre es, en la practica, comun a todas las culturas y
es solo después de la muerte que los hombres pueden acceder a éL
Sin embargo, para los karai la Tierra sin Mal era un lugar concreto,
real, accesible hic et nunc, es decir, sin pasar por la prueba de la
muerte. Segun los mitos se la situaba generalmente al este, del lado
de Levante. Desde fines del siglo XV, las grandes migraciones reli-
giosas de los Tupi-Guarani se proponian encontrarla. Bajo la con-
duccién de los profetas, los indios abandonaban por millares los
poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tregua; converti-
dos en noémades, se ponian en marcha hacia el este en busca del
pais de los dioses. Llegados al océano descubrieron el mayor obstd-
culo, el mar, mas alld del cual se encontraria, seguramente, la Tie-
rra sin Mal. Ciertas tribus pensaron, por el contrario, que la encon-
trarian en el oeste, del lado de Poniente. Una migracién de mas de
diez mil indios partié asi de la desembocadura del Amazonas a
principios del siglo XV. Diez afios mds tarde, aproximadamente
unos trescientos llegaron al Pert ya ocupado por los espaiioles: el
resto habia muerto por el efecto de las privaciones, el hambre y la
fatiga. El profetismo de los karai era una prueba del peligro de
muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducia también, en sus
efectos practicos —la migracién religiosa—, una voluntad de sub-
versidon que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suicidio colecti-
vo.

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desaparecid
con los Tupi del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guaranies
del Paraguay cuya ultima migracién en busca de la Tierra sin Mal
tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya a la
region de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo entre los
ultimos Guaranies, su vocacién mistica sigue inspirando a sus ka-
rai. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra sin
Mal, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en la
via de una busqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexion
sobre sus propios mitos, una via de una especulacién propiamente
metafisica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que to-
davia se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace
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cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya
por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su destrucciéon
por el fuego y el gran jaguar celeste que s6lo dejaran con vida a los
indios Guaranies. Su inmenso orgullo, patético, los mantiene en la
certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o temprano los
dioses los invitaran a unirse a ellos. Entregados a una espera esca-
tolégica del fin del mundo los indios Guaranies saben que entonces
llegara su reino y que la Tierra sin Mal serd su verdadero territorio.
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6
La cuestion del poder en las
sociedades primitivas*



* Aparecido en la revista Interrogations, n.° 7, junio 1976. p. 3-8.



En el curso de los dos tltimos decenios la etnologia ha conocido
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han
escapado, sino a su destino (la desaparicién) por lo menos al exilio
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginacién de Occi-
dente, una tradicién de exotismo muy antigua. La cdndida convic-
cién de que la civilizacién europea era absolutamente superior a
todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el reconoci-
miento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirmacién
imperialista de una jerarquia de valores, admite en adelante, abste-
niéndose de juzgar, la coexistencia de diferencias socio-culturales.
En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas con el
ojo curioso o divertido del aficionado mas o menos esclarecido, mas
o menos humanista; de alguna manera se las toma ez serio. La cues-
tién es saber hasta dénde llega este tomarlas en serio.

[Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res-
puesta la proporciona la antropologia mas cldsica cuando se propo-
ne determinar el ser especifico de estas sociedades, cuando quiere
indicar aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles:
las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las socieda-
des cuyo cuerpo no posee un 6rgano de poder politico separado. La
presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasi-
ficacién de las sociedades que, una vez completada, permite orde-
narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades con
Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa, por
supuesto, que todas las sociedades con Estado sean idénticas: no
podriamos reducir a un solo tipo las diversas figuras histéricas del
Estado y nada permite confundir el Estado despético arcaico con el
liberal burgués o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitan-
do esta confusién que impediria, en particular, comprender la no-
vedad y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendre-
mos una propiedad comun que hace oponerse en bloque a las so-
ciedades con Estado y las sociedades primitivas. Las primeras pre-
sentan, todas ellas, esa dimensién de divisidn desconocida entre las
otras. Todas las sociedades con Estado estian divididas en domina-
dores y dominados, mientras que las sociedades sin Estado ignoran
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esta divisiéon. Determinar a las sociedades primitivas como socie-
dades sin Estado es decir que ellas son homogéneas en su ser, indi-
visas. Vemos aqui la definicién etnoldgica de estas sociedades: ca-
recen de un 6rgano de poder separado, e/ poder no estd separado de la
sociedad.

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar
sobre esta proposicion que, en efecto, las define perfectamente: en
ellas no se puede aislar una esfera politica distinta de la esfera so-
cial. Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento politico
de Occidente ha sabido descubrir en lo politico la esencia de lo so-
cial humano (el hombre es un animal politico), encontrando la
esencia de lo politico en la divisién social entre dominadores y do-
minados, entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre
aquellos que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo
politico, lo politico es el ejercicio del poder (legitimo o no, poco
importa aqui) por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para
su bien o su mal, poco importa aqui): para Heraclito, como para
Platén o Aristoteles, no existe sociedad si no es bajo la égida de los
reyes, la sociedad no es pensable sin su divisién entre los que man-
dan y los que obedecen, y alli donde falta el ejercicio del poder nos
encontramos en lo infrasocial, en la no-sociedad.

Es mas o menos en estos términos que los primeros europeos
juzgaron a los indios de Ameérica del Sur, en los albores del siglo
XVI. Al comprobar que los «jefes» no posefan ningin poder sobre
las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecia, declararon que
esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas so-
ciedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey».

Es cierto que mas de una vez los propios etnélogos se han visto
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple-
mente de describir esta exotica particularidad de las sociedades pri-
mitivas: aquellos que llamamos lideres estdn desprovistos de todo
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder
politico. Funcionalmente esto parece un absurdo: jcémo pensar en
la disyuncioén jefatura y poder? ;Para qué sirven los jefes si les falta
el atributo esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea, la po-
sibilidad de ejercer el poder sobre la comunidad? En realidad, que
el jefe salvaje no detente el poder de mandar no significa que no
sirva para nada: por el contrario, ha sido investido por la sociedad
con un cierto niumero de tareas y en este sentido se podria ver en él
a una especie de funcionario (no remunerado) de la sociedad. ;Qué
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hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en tltima instancia, de
ocuparse y asumir la voluntad de la sociedad de aparecer como una
totalidad dinica, es decir, el esfuerzo concertado, deliberado, de la
comunidad con vistas a afirmar su especificidad, su autonomia, su
independencia en relacién con otras comunidades. En otras pala-
bras, el lider primitivo es principalmente el hombre que habla en
nombre de la sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la
ponen en relacién con otras sociedades. Estas ultimas siempre se
dividen, para toda comunidad primitiva, en dos clases: amigos y
enemigos. Con los primeros se trata de anudar o reforzar las rela-
ciones de alianza, con los otros de llevar a buen término, cuando el
caso se presente, las operaciones guerreras. De ello se desprende
que las funciones concretas y empiricas del lider se despliegan en el
campo, por asi decirlo, de las relaciones internacionales y exigen,
por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo de actividad:
habilidad, talento diplomdtico para consolidar la red de alianzas
que aseguraran la seguridad de la comunidad; coraje, disposiciones
guerreras para asegurar una defensa eficaz contra los ataques de los
enemigos o, si es posible, la victoria en caso de expedicién contra
ellos.

Pero, se nos objetard, ;no son éstas las mismas tareas de un mi-
nistro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defensa? Sin
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el lider pri-
mitivo no toma jamads la decisiéon de su propio jefe (si se quiere)
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de
alianza que desarrolla, la tactica militar que proyecta, jamas son las
suyas propias sino aquellas que responden exactamente al deseo o
la voluntad explicita de la tribu. Todas las transacciones o negocia-
ciones eventuales son publicas, la intencién de hacer la guerra no
se proclama hasta que la comunidad asi lo quiere. Y, naturalmente,
no puede ser de otro modo, ya que si un lider tiene la intencién de
llevar por su cuenta una politica de alianza u hostilidad con sus ve-
cinos no puede imponerla por ningin medio a la sociedad puesto
que, como sabemos, estd desprovisto de poder. De hecho no dispo-
ne mas que de un derecho o mas bien de un deber: ser portavoz,
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad.

[Cuadles son las demads funciones del jefe, no ya como encargado
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino en
sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que si la
comunidad lo reconoce como lider (portavoz) cuando afirma su
unidad en referencia a otras unidades, le acredita un minimo de
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confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamen-
te al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio,
generalmente erréneamente confundido con el poder. Se com-
prende asi claramente que en el seno de su propia sociedad la opi-
nion del lider, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida,
llegado el caso, con mayor consideracién que la del resto de los in-
dividuos. Pero la atencién particular con que se honra (no siempre,
por otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla transfor-
marse en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista
del lider sdlo sera escuchado cuando exprese el punto de vista de la
sociedad como totalidad. De ello resulta que no solamente el jefe
no formula érdenes, que sabe de antemano que nadie obedecers,
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de) arbi-
trar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias. No in-
tentard zanjar el litigio segin una ley ausente de la que él seria el
érgano, sino apaciguarlo apelando al sentido comtn, a los buenos
sentimientos de las partes en conflicto, refiriéndose sin cesar a la
tradicion de buen entendimiento legada desde siempre por los an-
cestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancionan la
relacién de mando-obediencia sino el discurso de la propia socie-
dad sobre ella misma, discurso a través del cual se proclama comu-
nidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso.

Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades
sin clases —sin ricos que exploten a pobres—, sociedades sin divi-
sién en dominadores y dominados —sin érgano de poder separado.
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta tltima pro-
piedad socioldgica de las sociedades primitivas. ;La separacién en-
tre jefatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la
cuestidn del poder, que son sociedades apoliticas? El «pensamiento»
evolucionista —y su variante en apariencia menos sumaria, el
marxismo (sobre todo el de Engels)— responde a esta pregunta que
esta bien asi y que esto se debe al cardcter primitivo o primero de
estas sociedades: son la infancia de la humanidad, la primera edad
de su evolucién y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas
en consecuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo
apolitico a lo politico. El destino de toda sociedad es su divisidn, es
el poder separado de la sociedad, es el Estado como 6rgano que co-
noce el bien comun y se encarga de imponerlo.
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Tal es la concepcién tradicional, casi general, de las sociedades
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su
ahistoricidad. ;Pero es esto correcto? Esta claro que un juicio de
este tipo no es, de hecho, mas que un prejuicio ideolégico porque
implica una concepcién de la historia como movimiento zecesario
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se engen-
dran y encadenan mecdnicamente. Pero desde el momento en que
nos neguemos a esta neo-teologia de la historia y su continuismo
fanatico las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que ha de
venir y que estd inscrita de antemano en su ser. Liberada de este
exotismo nada inocente, la antropologia puede entonces encarar
con seriedad la verdadera cuestidn de lo politico: jpor qué las so-
ciedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones in-
fra-politicos, las sociedades primitivas carecen de Estado porque se
niegan a ello, porque rechazan la divisién del cuerpo social en do-
minadores y dominados. La politica de los Salvajes se opone cons-
tantemente a la aparicién de un érgano de poder separado, impide
el encuentro siempre fatal entre la institucién de la jefatura y el
ejercicio del poder. En la sociedad primitiva no hay 6rgano de po-
der separado porque el poder no esta separado de la sociedad, por-
que es ella quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener
su ser indiviso, de conjurar la aparicién en su seno de la desigual-
dad entre sefiores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el po-
der es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo
ejerce: he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las
sociedades primitivas, he aqui por qué los jefes no tienen poder,
por qué el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la des-
igualdad, rechazo del poder separado: una preocupacién constante
en todas las sociedades primitivas. Saben muy bien que si renun-
cian a esta lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterraneas que
se llaman deseo de poder y deseo de sumisién y sin cuya liberacién
no se puede comprender la irrupcién de la dominacién y la servi-
dumbre, perderian su libertad.

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto,
aparente del poder. ;Cudl es el lugar real? Es el propio cuerpo social
que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder no sepa-
rado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un solo pro-
yecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que la des-
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igualdad entre los hombres instaure la divisién en la sociedad. Se
sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que es ca-
paz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad: se
ejerce sobre la institucién de la que podria surgir la captacién del
poder, la jefatura. El jefe en la tribu estd bajo vigilancia: la sociedad
vela para no dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo de
poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente el
procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces, in-
cluso se lo mata. Es posible que el espectro de la divisiéon amenace a
la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de exorcizarlo.

El ejemplo de las sociedades primitivas nos ensefia que la divi-
sion no es inherente al ser social; en otros términos, que el Estado
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento.
(Cuadl ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el ori-
gen del Estado debe precisarse asi: jen qué condiciones una socie-
dad deja de ser primitiva? ;Por qué las codificaciones que conjuran
al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es indudable
que sdlo la interrogacién atenta al funcionamiento de las socieda-
des primitivas permitira esclarecer el problema de los origenes. Y
quiza la solucién del misterio sobre el momento del nacimiento del
Estado permita esclarecer también las condiciones de posibilidad
(realizables o no) de su muerte.
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7
Libertad, desventura,
Innombrable*



*Aparecido en «La Boétie et la question du politique» en La Boétie, Le Dis-
cours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 229-246.



Es dificil encontrar un pensamiento mas libre que el de Etienne
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es-
crito de un joven aun adolescente. Se podria hablar de un Rimbaud
del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento evi-
dentemente accidental: jqué vano intentar explicarlo refiriéndolo a
su siglo, o remitir esa mirada altanera —insoportable— al circulo
cerrado y siempre repetido de los acontecimientos! jCuantos malen-
tendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! La re-
ferencia a cualquier determinismo histérico (circunstancias politi-
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguira, sin
duda, anular la virulencia siempre activa del Discurso o desmentir la
afirmacién esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La his-
toria local y contemporanea no es para La Boétie mds que ocasidn,
pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del publicista,
del militante. Su agresién estalla con mayor alcance: plantea una
pregunta totalmente libre porque estd absolutamente liberada de
toda «territorialidad» social o politica, y es sin duda porque su pre-
gunta es trans-histérica por lo que estamos en condiciones de es-
cucharla. ;Cémo es posible, pregunta La Boétie, que la mayoria
obedezca a una sola persona, no sélo la obedezca sino que la sirva y
no solo la sirva sino que guiera servirla?

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impi-
den desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situacién
histérica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga-
cién tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a una légica
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum-
bre voluntaria sea la tdnica comun de todas las sociedades, de la
mia pero también de aquellas de las que me informan los libros (a
excepcion, tal vez retdrica, de la antigiiedad romana), es porque
imagino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad légica de
una sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El heroismo y
la libertad de La Boétie radican en esto: es justo este ficil y ligero
deslizamiento de la Historia a la légica, justa su apertura en lo que
parece mds naturalmente evidente, justa esa brecha en la convic-
cién general que no sabria pensar la sociedad sin su divisién entre
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dominantes y dominados. Al sorprenderse de esto, al negar la evi-
dencia natural, el joven La Boétie trasciende la historia conocida
para decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente,
como programa a realizar ya que La Boétie no es un partisano. En
un sentido le importa poco el destino del pueblo mientras éste no
se subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Dis-
curso sobre la servidumbre voluntaria y funcionario del Estado mo-
narquico (de ahi la torpeza de convertirlo en un «cldsico del pue-
blo»). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al ti-
rano es histdrica, que no es eterna y no ha existido siempre, que
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesa-
riamente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en
la servidumbre: «...;qué clase de desventura ha podido desnaturali-
zar al hombre, el Unico ser nacido para vivir verdaderamente libre,
y le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo de
volver a é1?»

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural cuyos efectos
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me-
moria de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es susti-
tuido por el amor a la servidumbre. ;Qué dice La Boétie? Mas que
ningun otro clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de
la libertad a la servidumbre se realizé sin necesidad, que la divisién
de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue acciden-
tal —jy qué tarea entonces encontrar cual fue la impensable des-
ventura! Aqui se hace referencia al momento concreto del naci-
miento de la Historia, esa ruptura fatal que no debié producirse
nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos,
llamamos, de manera semejante, nacimiento del Estado. En esta
caida de la sociedad en la sumisién voluntaria de la mayoria a una
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante de una desgra-
cia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom-
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal,
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani-
festando su deseo contrariado...», este ser dificil de definir esta
desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pierde su huma-
nidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser-para-
la-libertad. jQué desgracia, efectivamente, lo que ha podido llevar
al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la perpetuacién
de esa renuncia!
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La enigmadtica desventura en la que tiene origen la Historia ha
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una divisién
tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre queda
desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la libertad se en-
cuentran no sélo en la resignacién a la sumisién sino, mas clara-
mente aun, en el amor a la servidumbre. En otras palabras, La Boé-
tie realiza una distincién radical entre las sociedades libres, confor-
mes con la naturaleza del hombre —«el tnico nacido de verdad
para vivir libres— y las sociedades sin libertad en las que uno
manda y los demads le obedecen. Sefialemos que, por el momento,
esta distincién continda siendo puramente légica. En efecto, lo ig-
noramos todo respecto de la realidad histérica de la sociedad en li-
bertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la pri-
mera figura de la sociedad ha debido instituirse segiin un concepto
de libertad, con ausencia de la divisién entre tirano opresor y pue-
blo amante de su servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y
todo se invierte. Resulta de esta division entre sociedad en libertad
y sociedad en servidumbre que z0da sociedad dividida es una socie-
dad en servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distincién en el
interior del conjunto constituido por las sociedades divididas: no
existe un principe bueno opuesto al malvado tirano. No se pre-
ocupa mucho de la caracterologia; ;qué importa que el principe sea
de una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el principe
al que el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicdlogo sino
como mecanico: se interesa por el funcionamiento de las maquina-
rias sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equi-
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la brutal
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la sumisién
que le sigue. ;Qué quiere decir con esto? Que toda relacién de po-
der es opresiva, que toda sociedad dividida esta habitada por un
Mal absoluto porque es algo antinatural, la negacién de la libertad.

Asi, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la
Historia, la division entre buena y mala sociedad: es buena la socie-
dad en la que la ausencia natural de la divisién asegura el reino de
la libertad, es mala aquella cuyo ser dividido permite el triunfo de
la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados

121



de un analisis comparado de las sociedades indivisas y las socie-
dades divididas, expresa los efectos de una pura oposicién logica: su
Discurso remite a la afirmacién implicita, aunque previa, de que la
divisién no es una estructura ontoldgica de la sociedad y que, en
consecuencia, antes de la desgraciada aparicién de la divisién social
habia, necesariamente, en conformidad con la naturaleza del hom-
bre, una sociedad sin opresién ni sumisiéon. A diferencia de Je-
an-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal sociedad posible-
mente no haya existido nunca. Aun cuando los hombres ya no la
recuerden, pese a que La Boétie no se hace la menor ilusién cerca
de la posibilidad de su retorno, sabe con certeza que ése era el mo-
do de existencia de la sociedad antes de la desventura.

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podia ser mas que
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del cues-
tionamiento del Discurso se inscribe en el orden del conocimiento.
Nosotros podemos adquirir un saber empirico, surgido no ya de
una deduccién logica sino de la observacion directa, de aquello que
La Boétie desconocia. La etnologia inscribe su labor en la linea de
particién reconocida por La Boétie, quiere conocer en primer lugar
todo aquello que concierne a las sociedades anteriores a la des-
ventura. Salvajes anteriores a la civilizacién, pueblos anteriores a la
escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas son las bien lla-
madas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la ig-
norancia de la divisién, las primeras en existir antes de la fatal des-
ventura. El objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnologia es el
estudio de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia por el
cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la
no-divisién de este ser. No en el sentido de que la division de la so-
ciedad preexistiria a la institucién estatal sino con el criterio de que
es el propio Estado el que introduce la divisién, de la que es motor
y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las sociedades
primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones
entre los hombres son en ella relaciones entre iguales. Estas socie-
dades son «igualitarias» porque ignoran la desigualdad: un hombre
no «vale» ni mas ni menos que otro, no hay en ella superiores ni
inferiores. En otras palabras, nadie puede mas que otro, nadie de-
tenta el poder. La desigualdad desconocida en las sociedades primi-
tivas es la que divide a los hombres en detentadores del poder y
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y
dominados. Esta es la razén por la que la jefatura no podria ser
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indice de una divisién de la tribu: el jefe no manda porque 7o puede
mds que cualquier miembro de la comunidad.

El Estado, como divisién de la sociedad en una parte superior y
otra inferior, es la realizacidn efectiva de la relacién de poder. De-
tentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un po-
der sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista ciertas
realezas africanas o de otros sitios,! deberian clasificarse en el or-
den, mas eficazmente engafioso de lo que pudiera creerse, de la
apariencia. Sea cual fuere, la relacién de poder pone en prictica
una capacidad absoluta de divisién en la sociedad. En este sentido
es la esencia misma de la institucién estatal, la figura minima del
Estado. Reciprocamente, el Estado no es sino la extension de la re-
lacién de poder, la incesante profundizacién de la desigualdad en-
tre los que mandan y los que obedecen. Serd considerada como so-
ciedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausencia
de relacién de poder. Por consiguiente, sera llamada «de Estado»,
toda sociedad cuyo funcionamiento implique, por minimo que
pueda parecer, el ejercicio del poder. En términos de La Boétie: so-
ciedades previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la esen-
cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas
las variadas formaciones estatales cuya historia nos es conocida. Es
Unicamente en su oposicién a las sociedades primitivas, a las socie-
dades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes. Pero
una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la liber-
tad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal abso-
luto pasa por todos los grados: hay una jerarquia de lo peor, y el
Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo-
raneas estd presente para recordarnos que por mds profunda que
sea la pérdida de la libertad jamas es absoluta y total.

La Boétie sélo puede llamar desventura a la destruccién de la
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for-
tuito que no tenia por qué producirse y que, sin embargo, se pro-
dujo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria for-
mula explicitamente dos 6rdenes de preguntas: jpor qué tuvo lugar
la desnaturalizacién del hombre, por qué se produjo la divisién en
la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente,
(cémo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado,

1 Cf. en particular el bello articulo de Jacques Dournes, Sous couvert des
maitres, en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV, 1973, n.* 2.
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por qué se produce incesantemente la desigualdad, por qué la des-
ventura se perpetta al punto de parecer eterna? A la primera serie
de preguntas La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en
términos modernos conciernen al origen del Estado. ;De dénde
surge el Estado? Es como preguntar por la razén de lo irracional,
tratar de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abo-
lir la desventura. ;Se trata de una pregunta legitima sin respuesta
posible? Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razén de lo
incomprensible: ;jpor qué los hombres renunciarian a su libertad?
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestién: j;cémo
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intencién principal
del Discurso es articular esta respuesta.

Si el hombre es entre todos los seres el «unico nacido para vivir
verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para-la-libertad, la
pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia natu-
raleza humana: el hombre estd desnaturalizado, cambia de natura-
leza. Estd claro que no adquiere una naturaleza angelical, la desna-
turalizacidn se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior, es
una regresion. ;jSe trata acaso de una caida de la humanidad en la
animalidad? De ninguna manera, porque observamos que los ani-
males no se someten a sus amos mas que por el miedo que les inspi-
ran. Ni angel, ni animal, ni mas acd ni mds alld de lo humano, ése
es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. De
ahi la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva an-
tropologia. La Boétie es en realidad el fundador desconocido de la
antropologia del hombre moderno, del hombre de las sociedades
divididas. Con mads de tres siglos de distancia anticipa la empresa de
un Nietzsche —aun mads que la de un Marx— de reflexionar sobre
la degradacién y la humillacién. E1 hombre desnaturalizado existe
en la degradacién porque ha perdido la libertad, existe en la aliena-
cién porque debe obedecer. ;Pero es esto cierto? jAcaso los anima-
les no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar la
desnaturalizaciéon del hombre como desplazamiento regresivo
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del terror, no por
miedo a la muerte, sino voluntariamente. Obedecen porque tienen
deseo de obedecer, se encuentran en la servidumbre porque la de-
sean. ;Qué significa esto? El hombre desnaturalizado, que elige no
ser mas un hombre, un ser libre, ;sera todavia un hombre? Esta es
su nueva imagen: desnaturalizado, pero aun libre puesto que elige
la alienacién. Extrafia sintesis, impensable conjuncién, innombra-
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ble realidad. La desnaturalizacién consecutiva a la desventura en-
gendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede su
lugar a la voluntad de servidumbre. La desnaturalizacién hace que
la voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con-
trario. No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es
que la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera victima
de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al
no ser deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el
deseo. ;Cémo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe.
(Como es que continta? Porque los hombres asi lo desean, respon-
de La Boétie. No hemos avanzado nada: la objecidén es sencilla, no
cabe duda. Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado
por La Boétie, es antropoldgico. Se trata de la naturaleza humana
ya que en ultima instancia se plantea la pregunta: jel deseo de su-
misién es innato o adquirido? ;Preexistiria a la desventura, permi-
tiéndole realizarse? ;O bien debe su emergencia ex #:hilo a la des-
ventura, como una mutacién letal rebelde a toda explicacién? Pre-
guntas menos académicas de lo que parecen, como nos lleva a pen-
sar el ejemplo de las sociedades primitivas.

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del
Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia contemporanea
nos permite formular: j;como funcionan las sociedades primitivas
para impedir la desigualdad, la divisién, la relacién de poder?
(Como logran conjurar la desventura? ;Cémo hacen para que ese
proceso no se ponga en movimiento? Porque, repitdmoslo, si las so-
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapacidad
congénita de alcanzar la edad adulta marcada por la presencia del
Estado, sino por un rechazo explicito de esa institucién. Ignoran el
Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados la jefa-
tura y el poder porque no quiere que el jefe detente el poder, se
niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades que rechazan la obedien-
cia, asi son las sociedades primitivas. Y cuidémonos igualmente de
toda referencia a la psicologia: el rechazo de la relacién de poder, la
negativa a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron
misioneros y viajeros, un rasgo de caracter de los Salvajes sino el
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias
sociales, el resultado de una accién y de una decisién colectivas.
Por otro lado, no hay ninguna razén para invocar, en el intento de
dar cuenta de este rechazo de la relacién de poder, un conoci-
miento previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en
efecto, se supone que ellas habrian hecho la experiencia de la divi-
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sién entre dominantes y dominados, habrian probado lo nefasto e
inaceptable de tal divisién y por lo tanto habrian vuelto a la situa-
cion anterior a la division, a los tiempos anteriores a la desventura.
Una hipdtesis semejante nos remite a la afirmacién de que el Esta-
do y la divisién de la sociedad segun la relacién de man-
do-obediencia son eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto
que tiende a legitimar la divisién de la sociedad queriendo descu-
brir en ella una estructura esencial de la sociedad como tal, y que
se encuentra, por otra parte, desmentido por las ensefianzas de la
historia y de la etnologia. En efecto, ellas no nos ofrecen ningtn
ejemplo de sociedad con Estado que se haya convertido en sociedad
sin Estado, en sociedad primitiva. Mds bien parece, por el contra-
rio, que existe alli un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza
en un solo sentido: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido
inverso. El espacio y el tiempo, un drea cultural o un periodo de-
terminado de nuestra historia proponen el espectdculo permanente
de la decadencia y la degradacion en las que estdin comprometidos
los grandes aparatos estatales: por mds que el Estado se derrumbe y
se desmembre en sefiorios feudales o jefaturas locales jamads des-
aparece la relacién de poder, jamas se disuelve la divisidn esencial
de la sociedad, jamas se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible,
abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado siempre termina
por afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a la caida del Impe-
rio Romano o en los Andes sudamericanos, campo milenario de
apariciones y desapariciones de Estados cuya ultima configuracién
fue el imperio de los Incas.

(Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué
no implica la reinstauracién del ser indiviso de la sociedad? ;Por
qué la relacién de poder, aun reducida y debilitada, no deja nunca
de ejercerse? jSerd que el hombre nuevo, engendrado en la divisién
de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo, in-
mortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a una etapa an-
terior a la divisién? Deseo de sumisién o rechazo de la obediencia;
sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades primiti-
vas rechazan la relacién de poder impidiendo que el deseo de sumision se re-
alice. Siempre insistiremos, siguiendo a La Boétie, en algo que no es
mas que una perogrullada: en primer lugar, que el poder existe so-
lamente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar, que el deseo de
poder no puede realizarse si no logra suscitar un eco favorable de
su necesario complemento, el deseo de sumisién. No existe deseo
realizable de mandar sin un deseo correlativo de obedecer. Las so-
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ciedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al deseo
de poder y al de sumisiéon toda posibilidad de realizarse. Mdquinas
sociales animadas por la voluntad de perseverar en su ser indiviso,
las sociedades primitivas se constituyen como /lugares de represidn
del mal deseo. No hay opcidén posible: los Salvajes no quieren saber
nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo porque permitirle reali-
zarse conduciria al mismo tiempo a admitir la innovacién social
que significa la aceptacién de la divisién entre dominantes y do-
minados, el reconocimiento de la desigualdad entre amos y siervos
del poder. Para que las relaciones entre los hombres se mantengan
como relaciones de libertad entre iguales es necesario impedir la
desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de doble paz
que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva en ella. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisién —y no
del poder en si mismo, de la sumisién en si misma— las sociedades
primitivas oponen el hay que y el no hay que de su Ley: no hay que
cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal
deseo se realice. Ahora vemos claramente que no es necesario
haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, haber cono-
cido la desventura para conjurarla, o haber perdido la libertad para
reivindicarla. La tribu le dice a sus nifios: sois todos iguales, nin-
guno vale mas que otro, ninguno menos, la desigualdad estd prohi-
bida porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que no se borre el
recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en marcas doloro-
sas sobre el cuerpo de los jovenes iniciados. En el acto inicidtico el
cuerpo del individuo como superficie de inscripcion de la ley es el
objeto de una investidura colectiva deseada por la sociedad integra
a fin de impedir que algin dia el deseo individual, transgrediendo
el enunciado de la ley, intente investirse del campo social. Y si, por
casualidad, alguno de los iguales que componen la comunidad in-
tentara realizar el deseo de poder, de investirse del cuerpo de la so-
ciedad, la tribu, en lugar de obedecer a este jefe deseoso de poder
responderia: td, uno de nuestros iguales, has querido destruir el ser
indiviso de nuestra sociedad afirmandote superior a los demas, ta
que no vales mas que los otros. De ahora en adelante valdras menos
que ellos. El efecto etnograficamente real de este discurso imagina-
rio es que cuando un jefe quiere ejercer como jefe se lo excluye de
la sociedad abandondndolo.
Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusién total, conjuro radical.
Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man-
tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisién. Emer-
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gen a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una socie-
dad compuesta, de ahi en mas, por desiguales. Asi como las socie-
dades primitivas son conservadoras porque desean conservar su
ser-parala-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y
el deseo de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de reali-
zarse.

El pensamiento de La Boétie, deciamos, es totalmente libre, su
discurso es transhistdrico. La extrafieza de su cuestionario no se
disolvera por recordar su pertenencia a la burguesia de juristas o
por querer reconocer en él solamente el eco indignado de la repre-
sién mondrquica que se abati6é en 1549 sobre la sublevacién de las
Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a todo
intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento familiar
por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; pensamiento
riguroso que no se nutre mas que de su propio movimiento, su pro-
pia ldgica: si el hombre ha nacido para ser libre entonces el modo
primario de existencia de la sociedad humana ha debido desplegar-
se en la no-divisién, en la no-desigualdad. En La Boétie hay una
especie de deduccién « priori de la sociedad sin Estado, la sociedad
primitiva. En este punto, curiosamente, podriamos encontrar una
influencia del siglo, una toma en consideracién por La Boétie de lo
que sucedia en la primera mitad del siglo XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien
el siglo XVI es el del Renacimiento, por la resurreccién de la cultu-
ra de la antigiiedad griega y romana, también es el que asiste al ad-
venimiento de un hecho que, por su envergadura, habra de alterar
la configuracién de Occidente: el descubrimiento y conquista del
Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la antigiiedad de
Atenas y Roma, pero también una irrupcién de lo que hasta enton-
ces no existia: América. Se puede medir la fascinacién que ejercié
sobre la Europa occidental el descubrimiento del nuevo continente
por la extrema rapidez con que se difundian las noticias provenien-
tes de «ultramar». Limitémonos a sefialar algunas referencias cro-
noldgicas.? Desde 1493 estaban publicadas en Paris las cartas de
Cristébal Coldn relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre en

2 Cf. G. Chimard, L Exotisme américain dans la littérature frangaise au XVle.
siécle, Paris, 1911.
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Parfs, se podia leer la traduccién latina del relato del primer viaje
de Américo Vespucio. América, como nombre propio del Nuevo
Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edicién de los
viajes de Vespucio. Desde 1515 la traduccién francesa de los viajes
de los portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la Europa
de principios de siglo no era necesario esperar mucho para saber
qué pasaba en América. La abundancia de las informaciones y la
rapidez de su circulacién —a pesar de las dificultades de trans-
misién de la época— demuestran un interés tan apasionado entre
la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y los pue-
blos que en ellas viven como el que sentian por el mundo antiguo
revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo deseo de
saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su nueva
extension geografica.

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre to-
do de origen espafiol y portugués. Los exploradores y conquis-
tadores ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte fi-
nanciero de las monarquias de Madrid y Lisboa. Sus expediciones
eran, en efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia,
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu-
rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses no
dispusieran mas que de documentos de los paises vecinos para sa-
tisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu-
siasta en estos tiempos de proyectos de colonizacién allende el
Atlantico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de espafoles y
portugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en
cambio, fueron precoces y multiples. Armadores y comerciantes de
los puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atldntica or-
ganizaron, a partir del siglo XVI y tal vez con anterioridad, expedi-
ciones hacia las Islas y hacia lo que mas tarde André Thevet deno-
minaria Francia equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado res-
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa activi-
dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, establecieron
relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudamericanos. Es
asi que en 1503, tres afios después de que el portugués Cabral des-
cubriera Brasil, el capitdn de Gonneville llegaba al litoral brasilefio.
Después de muchas aventuras, conseguia volver a Honfleur en
mayo de 1505, en compaiiia de un joven indio, Essomericq, hijo de
un jefe de tribu tupinambad. Las crénicas de la época no retuvieron
mas que algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares
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de valientes marinos que atravesaron el océano.® Pero no cabe la
menor duda de que el volumen de informacion de que disponemos
a propdsito de estos viajes no proporciona mds que una pdlida idea
de la regularidad e intensidad de las relaciones entre franceses y
Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes estaban
patrocinados por armadores privados que se cuidaban mucho, a
causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabricacion». Y
es facil imaginarse que la relativa escasez de documentos escritos
era suplida ampliamente por una informacién oral de primera ma-
no proporcionada por los marinos que volvian de América, en to-
dos los puertos de Bretafia y Normandia, hasta La Rochelle y Bur-
deos. Esto equivale a decir que, a partir de la segunda década del
siglo XVI, cualquier francés medio estaba en condiciones, si lo
queria, de mantenerse informado acerca de las cosas y las gentes
del Nuevo Mundo. Esta corriente de informacién, apoyada por la
intensificacién de los intercambios comerciales, no dejé de am-
pliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante Jean
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, es capaz
de realizar una diferenciaciéon propiamente etnogréafica entre tres
grandes tribus, sub-grupos de la importantisima etnia de los Tupi.
Once afios mas tarde, André Thevet y Jean de Lévy llegaban a estas
mismas costas para transmitir sus cronicas, irreemplazables testi-
monios sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos maestros cro-
nistas nos encontramos ya en la segunda mitad del siglo XVI.

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, segun
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es decir,
en 1548. El hecho de que Montaigne, en una edicién posterior de
sus Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenia mas
que dieciséis afios no cambia gran cosa. De ello podria deducirse,
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte,
que La Boétie haya podido modificar el texto del Discurso cinco
afios mds tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cursos
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y sin
consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y su
sustancia, su légica interna no podia sufrir ninguna alteracién, o
bien fue escrito mads tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en el
decimoctavo afio de La Boétie. Por lo tanto, toda modificacién
posterior no pudo ser mds que un retoque, superficial, destinada a

3 Cf. Ch. A. Julien, Zes Voyages de découverte et les Premiers Etablissements,
Paris, 1947.
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precisar y afinar la presentaciéon. Nada mds. Y estd equivocada esa
obstinacién erudita en reducir un pensamiento a lo que se proclama
a su alrededor asi como es oscurantista la voluntad de destruir la
autonomia del pensamiento utilizando el triste recurso de las «in-
fluencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Discurso cuyo
riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, como indi-
ferente a todos los discursos de su siglo.

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente au-
sente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusién, por otra
parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descubrirse:
«Pero a proposito, si por ventura nacieran hoy gentes completa-
mente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisién ni
atraidas por la libertad, y que no supieran qué es la una ni la otra,
ni jamas hubieran oido nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser
siervos o vivir libres segtin las leyes que acordasen, no cabe duda de
que preferirian mucho mas obedecer tan solo a su razén que servir
a un hombre...» En resumen, puede asegurarse que en 1548 el co-
nocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en Francia amplio y se
renovaba continuamente gracias a los navegantes. Seria muy sor-
prendente que La Boétie no se haya interesado por cuanto se es-
cribia sobre América o se decia en los puertos; Burdeos, por ejem-
plo, préximo a Sarlat, su lugar natal. Esta claro que el autor del Dis-
curso no necesitaba de tal saber para pensarlo y escribirlo, que
podria haberlo articulado sin él. Pero este joven que se preguntaba
con tanta seriedad acerca de la servidumbre voluntaria y sofiaba
con la sociedad anterior a la desventura, jcémo podria no sentirse
impresionado por la imagen que, desde hacia largos afios, esboza-
ban los viajeros de aquellas «gentes totalmente nuevas», salvajes
americanos que vivian siz fe, sin rey y sin ley, hombres que admitian
una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada uno era su propio
duernio?

En una sociedad dividida segun el eje vertical del poder, en do-
minadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres no
pueden desplegarse francamente, en libertad. Principe, déspota o
tirano, quien ejerce el poder sélo desea la obediencia undnime de
sus subditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo
de poder, no por el terror que podria inspirarles sino porque obe-
deciendo realizan su propio deseo de sumisién. La desnaturaliza-
cién excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo
de reconquistarla. Cualquier sociedad dividida estd pues, destinada
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a perdurar. La desnaturalizacién se expresa a la vez en el desprecio
que necesariamente siente el que manda por los que le obedecen y
en el amor de los subditos por el principe, en el culto que el pueblo
rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de amor
que brota de lo mas bajo para lanzarse cada vez mas alto, ese amor
de los subditos por el sefior, desnaturaliza igualmente las relaciones
entre los subditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley
que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor su-
pone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada
cual estima su proéjimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor
a la ley —el miedo a la libertad— hace de cada stibdito un cémpli-
ce del Principe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los
subditos.

{Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, sociedades
sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarrollarse su
ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre ejerci-
cio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relacién de otra
naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la muerte
para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la amistad no
se produce mas que en la igualdad. jOjala el joven La Boétie pudie-
ra oir lo que dicen en sus cantos mas sagrados los actuales indios
Guaranies, descendientes algo envejecidos pero intratables de
aquellos «pueblos completamente nuevos» de antafio! Su gran dios
Namandu surge de las tinieblas e inventa el mundo. Primero crea
la Palabra, bien comun a dioses y hombres. Asigna a la humanidad
el destino de acoger la Palabra, de existir en ella, de abrigarla. Pro-
tectores de la palabra y protegidos por ella: asi son los humanos,
tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste en el goce del
bien comun que es la Palabra. Igual por decisién divina, jpor natu-
raleza! la sociedad se retne en un todo comun, es decir, indiviso:
de esta forma no puede darse mas que mborayu, vida de la tribu y
su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los iguales, mborayu: la
amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda es #%a y los
hombres que le pertenecen son zodos unos*

4 Cf, P. Clastres, Le Grand Varier. Mythes et chants sacrés des Indiens
Guarani, Ed. du Seuil, 1974.
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8
La economia primitiva*



* Prefacio a la obra de Marshall Sahlins, Age de pierre Age d'abondance, Paris,
Gallimard, 1976, p. 11-30. E/ titulo se ha adoptado para la presente edicion.



El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector francés
le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras de
etnologia. Logicamente, no todas tienen el mismo interés. De tanto
en tanto un libro se destaca del fondo grisaceo de esa produccion:
la ocasién es demasiado rara como para que no la destaquemos.
Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es el trabajo de
Marshall Sahlins, cuya traduccién al francés hara las delicias de
mas de uno.!

Profesor americano de gran reputacién, Sahlins es un profundo
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto cientifico
no se reduce, ni mucho menos, a la etnografia de un drea cultural
determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo monografi-
co, como lo testimonian la variedad transcontinental de sus refe-
rencias, Sahlins emprende la exploracion sistematica de una di-
mensioén de lo social que los etnélogos vienen escrutando desde
hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva el
campo de la economia y plantea maliciosamente la pregunta funda-
mental: jqué ocurre con la economia en las sociedades primitivas??
Interrogacién que serd, ya lo veremos, de importancia decisiva,
aunque otros la hayan planteado antes que él. ;Por qué volver, en-
tonces, sobre un problema que parecia resuelto desde hace mucho
tiempo? Siguiendo el desarrollo de Sahlins, rapidamente nos damos
cuenta de que la cuestion de la economia primitiva no habia reci-
bido ninguna respuesta de envergadura y, sobre todo, de que nu-
merosos autores la habian tratado con una increible ligereza,
cuando no se habian librado a una verdadera deformacién de los
hechos etnogréficos. No vemos en ellos un error de interpretacion,
factible en el curso de toda investigacion cientifica, sino claramen-

1 Si el libro de Sahlins esta lleno de saber, también lo estd de humor: la
traductora Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente.

2 Ante todo disipemos un posible malentendido. La economfa de la edad
de piedra de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres prehistéricos
sino a los primitivos observados durante varios siglos por viajeros, explo-
radores, misioneros y etnoélogos.
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te la tentativa —atn vivaz como intentaremos mostrar— de adap-
tar la realidad social primitiva a una concepcidn previa de la socie-
dad y la historia. En otras palabras, ciertos representantes de la
llamada antropologia econdmica no siempre han sabido (es lo me-
nos que podemos decir) separar el deber de objetividad que, como
minimo obliga a respetar los hechos, de su preocupacién por pre-
servar sus convicciones filosdficas o politicas. Y de ahi que, delibe-
rada o inconscientemente —poco importa— se subordina el anali-
sis de los hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pe-
se a que la rigurosidad cien- tifica exigiria exactamente lo contra-
rio. Por efecto de esta practica, muy pronto nos vemos en las fron-
teras de la mistificacién,

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente a
denunciarla. Y nos equivocariamos si supusiéramos que su infor-
macién etnografica es mucho mds abundante que la de sus ante-
cesores: aunque es investigador de campo no aporta ningin hecho
revolucionario cuya novedad llevaria a reconsiderar la idea tradi-
cional de la economia primitiva. Se contenta —jpero con qué vi-
gor!— con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo re-
cogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige interrogar
directamente el material disponible descartando sin piedad las ide-
as establecidas hasta el momento. Ni qué decir tiene que la tarea de
Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el dossier, en suma,
estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha sido el primero en
abordarlo y por ello hay que saludar en él a un pionero.

(De qué se trata? Los etnoélogos economistas han desarrollado
insistentemente la idea de que la economia de las sociedades primi-
tivas es una economia de subsistencia. Es evidente que este enun-
ciado quiere decir algo mas que la perogrullada de que la funcién
esencial, sino exclusiva, del sistema de produccién de una sociedad
dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los indivi-
duos que componen la sociedad en cuestién. De esto se sigue que,
al calificar la economia arcaica como economia de subsistencia, se
esta designando menos la funcién general de todo sistema de pro-
duccién que la manera en que la economia primitiva cumple dicha
funcién. Se dice que una maquina funciona bien cuando cumple en
forma satisfactoria la funcién para la que ha sido concebida. Este es
el criterio con que se evaluard el funcionamiento de la maquina de
produccioén en las sociedades primitivas: jesta maquina funciona de
acuerdo con los fines que le asigna la sociedad y asegura con-
venientemente la satisfaccion de las necesidades materiales del gru-
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po? He aqui la verdadera pregunta que se debe plantear a propésito
de la economia primitiva. La antropologia econémica «cldsica» res-
ponde con la idea de economia de subsistencia:? la economia primi-
tiva es una economia de subsistencia, puesto que apenas puede
asegurar la subsistencia de la sociedad. Su sistema econdémico per-
mite a los primitivos, al precio de un trabajo incesante, no morir de
hambre y de frio. La economia primitiva es una economia de so-
brevivencia porque su subdesarrollo técnico le impide irremedia-
blemente la produccién de excedentes y la constitucién de szocks
que garantizarian al menos el futuro inmediato del grupo. Tal es,
en su poco gloriosa convergencia con la certeza mas elemental del
sentido comun, la imagen del hombre primitivo transmitida por los
«sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno ecoldgico, acechado
sin cesar por el hambre, obsesionado por la angustia permanente de
procurar a los suyos algo para no morir. Sintetizando, la economia
primitiva es una economia de subsistencia porque es una economia
de la miseria.

A esta concepcién de la economia primitiva, Sahlins no opone
otra, sino, simplemente, los hechos etnograficos. Entre otras cosas,
lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados a aque-
llos primitivos que uno imagina como los mas desposeidos, obliga-
dos a ocupar un medio eminentemente hostil en que la escasez de
recursos se suma a la ineficacia tecnolégica: los cazadores-reco-
lectores némadas de los desiertos de Australia y de Africa del Sur
que a los ojos de los etno-economistas como Herskovits, eran el
ejemplo caracteristico de la miseria primitiva. ;Cual es la realidad?
Las monografias que estudian respectivamente a los australianos de
la Tierra de Arnhem y los Bosquimanos del Kalahari ofrecen la
novedosa particularidad de presentar cifras. En estos trabajos se
han realizado mediciones de los tiempos consagrados a las activi-
dades econdémicas, y se ve claramente que, lejos de pasarse toda la
vida en la busqueda febril de un alimento aleatorio, estos seres su-
puestamente miserables no emplean mas que cinco horas por dia
como media; generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta,
pues, que en un lapso relativamente breve, australianos y bosqui-
manos aseguran convenientemente su subsistencia. Hay que agre-
gar que este trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe

3 Cf. en el capitulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de autores
que expresan este punto de vista.
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por frecuentes descansos y, ademds, no introducia nunca a la tota-
lidad del grupo: aparte de que los nifios y jévenes casi no participan
de las actividades econdmicas, el conjunto de los adultos no se de-
dica simultineamente a la btsqueda de la comida. Y Sahlins anota
que estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemen-
te, confirman en todos sus puntos los testimonios mucho mas anti-
guos de los viajeros del siglo XIX.

Por lo tanto, se declaré que, despreciando informaciones serias
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropologia
econémica han inventado, integramente, el mito de un hombre
salvaje condenado a una condicién casi animal por su incapacidad
de explotar eficazmente el medio natural. Nada mas alejado de la
verdad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador resta-
bleciendo, contra el travestismo tedrico (jtedrico!), la verdad de los
hechos. En efecto, de su analisis resulta que, la economia primitiva
no solamente no es una economia de la miseria sino que, por el
contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la pri-
mera sociedad de abundancia. Expresion provocadora, que con-
mueve la torpeza dogmadtica de los seudo-sabios de la antropologia,
pero al mismo tiempo expresion justa: si en periodos de tiempo
cortos y con poca intensidad, la maquina de produccién primitiva
asegura la satisfaccién de las necesidades materiales de la gente,
ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por debajo de sus
posibilidades objetivas y podria, si quisiera, funcionar mas tiempo y
mas rapidamente, produciendo excedentes y constituyendo stocks.
En consecuencia, si aun teniendo todas las posibilidades para
hacerlo, la sociedad primitiva no lo hace, es porque no quiere.
Cuando estiman que han recogido suficiente comida, los australia-
nos y los bosquimanos cesan de cazar y recolectar. ;Para qué fati-
garse recogiendo mds de lo que pueden consumir? ;Por qué los
nomadas han de agotarse transportando inutilmente las pesadas
provisiones de un sitio a otro cuando, como dice Sahlins, «los szocks
estdn en la propia naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan locos
como los economistas formalistas que, al no encontrar en el hom-
bre primitivo la psicologia de un jefe de empresa industrial o co-
mercial preocupado por aumentar sin cesar su produccién con vis-
tas a acrecentar su beneficio, deducen —los muy tontos— la infe-
rioridad intrinseca de la economia primitiva. Es saludable, en con-
secuencia, la empresa de Sahlins porque desenmascara pacien-
temente esta «filosofia» que hace del capitalismo contemporaneo el
ideal y la medida de todas las cosas. {Pero cudntos esfuerzos para
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demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es por-
que no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su actividad,
como les gusta decir a los pedantes, no es porque no sepa hacerlo
sino porque no le viene en gana!

Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el titulo
Modo de Produccién Doméstico analiza la economia de las socie-
dades «neoliticas», formadas por agricultores primitivos, tal como
se pueden observar todavia en Africa o Melanesia, en Vietnam o
América del Sur. Aparentemente no hay nada en comun entre los
nomades del desierto o de la selva y los sedentarios que, sin des-
cuidar la caza, la pesca y la recoleccion, son en lo esencial tribu-
tarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podria espe-
rar, en funcién del cambio considerable que constituye la conver-
sién de una economia de caza en una agraria, la eclosién de unas
actitudes econdmicas completamente nuevas, por no hablar de
transformaciones en la organizacién misma de la sociedad.

Apoydndose en una importante cantidad de estudios realizados
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen deta-
llado las figuras locales (melanesios, africanos, sudamericanos, etc.)
del MPD subrayando las propiedades recurrentes: predominio de la
divisién sexual del trabajo; produccién segmentaria para los fines
del consumo; acceso auténomo a los medios de produccidn; rela-
ciones centrifugas entre las unidades de produccién. Refiriéndose a
una realidad econémica (el MPD), Sahlins, con razén, hace jugar
categorias propiamente politicas en cuanto que llegan al corazén de
la organizacién social primitiva: segmentacién, autonomia, relacio-
nes centrifugas. Imposibilidad esencial de pensar lo econémico
primitivo fuera de lo politico. Por ahora, lo que debe retener nues-
tra atencién es que los rasgos pertinentes con que se describe el
modo de produccion de los agricultores sobre chamicera permiten
aprehender igualmente la organizacién social de los pueblos caza-
dores. Desde este punto de vista, una banda némade, al igual que
una tribu sedentaria, se compone de unidades de produccién y de
consumo —los «hogares» o los «grupos domésticos»— en el interior
de las cuales prevalece, en efecto, la divisién sexual del trabajo.
Cada unidad funciona como un segmento auténomo del conjunto
y, a pesar de que la regla de intercambio estructura s6lidamente la
banda némade, el juego de fuerzas centrifugas no esta ausente. Mas
alla de las diferencias en el estilo de vida, las representaciones reli-
giosas, la actividad ritual, la estructura de la sociedad no varia de la
comunidad némade al poblado sedentario. El hecho de que maqui-
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nas de produccién tan diferentes como la caza némade y la agricul-
tura sobre chamicera sean compatibles con formaciones sociales
idénticas es un punto que debe valorarse en toda su amplitud.
Desde el punto de vista de su produccién de consumo toda co-
munidad primitiva aspira a la autonomia completa, a eliminar toda
relacién de dependencia en relacién con los grupos vecinos. Ex-
presado en una férmula condensada, diriamos que es el ideal autar-
quico de la sociedad primitiva: producen el minimo suficiente para
satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para producir la
totalidad de ese minimo. Si el MPD es «un sistema esencialmente
hostil a la formacién de excedentes» no es menos hostil a dejar que
la produccién se deslice por debajo del umbral que garantiza la sa-
tisfaccion de las necesidades. El ideal de autarquia econémica es de
hecho un ideal de independencia econdmica, asegurada en tanto no
se tiene necesidad del otro. Este ideal, naturalmente, no se realiza
en todas partes ni siempre. Las diferencias ecoldgicas, las variacio-
nes climdticas, los contactos o las influencias, pueden conducir a
una sociedad a sentir la necesidad de tal producto, material u obje-
to que otros saben fabricar, sin poder satisfacerla. A ello se debe
que, como lo muestra Sahlins, grupos vecinos, o aun alejados,
mantengan relaciones de intercambio de bienes mds o menos in-
tensas. Pero también precisa, en el curso de su paciente andlisis del
«comercio» melanesio, que «las sociedades melanesias no conocen
los 'mercados' y seguramente ocurre lo mismo con las sociedades
arcaicas». E1 MPD tiende asi, en virtud del deseo de independencia
de cada comunidad, a reducir al maximo el riesgo implicito en el
intercambio determinado por la necesidad: «La reciprocidad entre
socios comerciales no es s6lo un privilegio sino también un deber.
Especificamente, obliga tanto a recibir como a dar». El comercio
entre tribus no tiene nada que ver con la importacién-exportacion.
La voluntad de independencia —el ideal autdrquico— inma-
nente al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su
relacién con otras comunidades estd también presente, en cierto
sentido, ez el interior de la comunidad, en la que las tendencias
centrifugas llevan a cada unidad de produccién, a cada grupo do-
méstico a proclamar: jcada uno por las suyas! Naturalmente, un
principio egoista tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta
circunstancias de excepcién tales como la hambruna, cuyos efectos
sobre la sociedad tikopia, victima de orugas depredadoras, observd
Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «revel6 la fragilidad del célebre
"nosotros" —Nosotros, los Tikopia— al mismo tiempo que ponia
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en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares aparecen
como la fortaleza del interés privado, el del grupo doméstico, una
fortaleza que en caso de crisis se aisla del mundo exterior, levanta
sus puentes-levadizos sociales, cuando no se dedica a pillar los
huertos de sus parientes». Mientras nada grave altere el curso nor-
mal de la vida cotidiana, la comunidad no deja que las fuerzas
centrifugas amenacen la unidad de su ser y se siguen respetando las
obligaciones de parentesco. Esta seria la razén por la cual Sahlins,
al cabo de un andlisis muy técnico del caso de los Mazulu, poblado
de Valley Tonga, piensa que puede explicarse la sub-produccién de
ciertos grupos domésticos porque éstos estan seguros de que la so-
lidaridad de los mejor provistos jugard a su favor: «;Acaso no es
porque saben desde un principio que pueden contar con los otros
que algunos fracasan?». Pero si ocurre el imprevisible aconteci-
miento (calamidad natural o agresién exterior, por ejemplo) que
quiebra el orden de las cosas entonces la tendencia centrifuga de
cada unidad de produccién se afirma, el grupo doméstico tiende a
replegarse sobre si mismo, la comunidad se atomiza en espera de
que pase el mal momento.

Esto no significa que, ain en condiciones normales, siempre se
respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la socie-
dad maori, «el grupo doméstico estd siempre en un dilema, obliga-
do a maniobrar, a transigir entre la satisfaccién de sus propias ne-
cesidades y sus obligaciones mas generales hacia los parientes leja-
nos que debe esforzarse por satisfacer sin comprometer su bienes-
tar». Y Sahlins cita algunos sabrosos proverbios maories en los que
se manifiesta claramente el desagrado hacia algunos parientes de-
masiado pedigiiefios y el mal humor oculto detrds de mas de un
acto generoso realizado sin ganas si el donante no puede invocar
mas que un débil grado de parentesco.

Asi, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia me-
dida por la concordancia entre produccién y necesidades, funciona
con vistas a su total satisfacciéon negandose a ir mas alla.

Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «E1 MPD
es una produccién de consumo cuya accion tiende a frenar los ren-
dimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo». Una
«estrategia» como ésta implica que se estd apostando al futuro: a
saber, que sera cuestién de repeticién y no de diferencia, que la
tierra, el cielo y los dioses querran mantener el eterno retorno de
lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es excepcional el cambio
que, como la catastrofe natural de la que fueron victimas los Tiko-
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pia, viene a deformar las lineas de fuerza de la sociedad. Pero es
también en las circunstancias raras cuando se ponen en evidencia
las lineas de su debilidad: «La obligacién de generosidad inscrita en
la estructura no resiste la prueba de la desgracia». ;Incurable im-
prevision de los Salvajes, como dicen las crénicas de los viajeros? Es
preferible leer, en este descuido, un cuidado mayor de su libertad.

A través del andlisis del MPD, Sahlins nos propone una teoria
general de la economia primitiva. Del hecho de que la produccién
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas de
la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el sistema:
«...el MPD entrafia un principio contrario a los excedentes; adap-
tado a la produccién de bienes de subsistencia, tiene tendencia a
inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La comprobacién, etno-
graficamente fundada, de que las sociedades primitivas son sub-
productoras (trabajo de una parte de la sociedad solamente, en
tiempos breves y con baja intensidad) y, por otra parte, de que sa-
tisfacen siempre las necesidades de la sociedad (necesidades defi-
nidas por la propia sociedad y no por una instancia exterior), im-
pone, en su paraddjica verdad, la idea de que la sociedad primitiva
es, en efecto, una sociedad de abundancia (con seguridad la pri-
mera, tal vez también la ultima) ya que se satisfacen en ella todas
las necesidades. Pero también hace aflorar la légica que opera en el
corazon de ese sistema social: estructuralmente, escribe Sahlins, /a
«economia» alli no existe. O sea: lo econdmico como sector que se
despliega de manera auténoma en el campo social estd ausente del
MPD; este tltimo funciona como produccién de consumo (asegurar
la satisfaccién de las necesidades) y no como produccion de inter-
cambio (adquirir un beneficio comercializando el excedente). Lo
que se impone, al fin de cuentas (lo que impone el gran trabajo de
Sahlins), es el descubrimiento de que las sociedades primitivas son
sociedades de rechazo a la economia.?

4 No se puede dejar de sefialar aqui las investigaciones, también ejempla-
res, que realiza desde hace varios aflos Jacques Lizot en la ultima gran et-
nia amazonica, los indios Yanomami de Venezuela. Habiendo realizado
centenares de mediciones de tiempos de trabajo entre estos agricultores
sobre chamicera, Lizot ha llegado a conclusiones que concuerdan exacta-
mente con el analisis de Sahlins sobre el MPD. Cf. en particular J. Lizot,
«Economie au société? Quelques thémes a propos de 1'étude d'une com-
munauté d'Amérindiens», Journal de la Société des Américanistes, IX, 1973, p.
137-175.
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Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del be-
neficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad pri-
mitiva asigna un limite estricto a su produccién y cuida de no fran-
quearlo so pena de ver como lo econdmico escapa a lo social y se
vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la hetero-
geneidad de la divisién entre ricos y pobres, de la alienacién de
unos por otros. Es una sociedad sin economia, ciertamente, pero
aun mejor, es una sociedad contra la economia: tal es la verdad
manifiesta hacia la que nos conduce la reflexién de Sahlins sobre la
sociedad primitiva, reflexién rigurosa por su dinamismo que nos
ensefia mucho mads sobre los Salvajes que cualquier otra obra del
mismo género y también empresa de verdadero pensamiento, ya
que, libre de todo dogmatismo, se abre a las preguntas mds esencia-
les: ;En qué condiciones una sociedad es primitiva? ;En qué condi-
ciones la sociedad primitiva puede perseverar en su ser indivisa?

Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: asi enuncia la antropo-
logia las determinaciones que hacen que una sociedad pueda ser
llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin érgano de poder poli-
tico independiente, sociedad que impide, de manera deliberada, la
divisién del cuerpo social en grupos desiguales y opuestos: «La so-
ciedad primitiva admite la penuria para todos pero no la acumula-
cién para algunos». Se percibe en toda su envergadura el problema
que plantea la institucién de la jefatura en una sociedad no dividi-
da: ;jqué ocurre con la voluntad igualitaria inscrita en el corazén
del MPD frente al establecimiento de relaciones jerdrquicas? ;La
negativa a la divisién que regula el orden econdémico cesara de
operar en el campo politico? ;Cédmo se articula el rango superior
del jefe con el ser indiviso de la sociedad? ;Cémo se tejen las rela-
ciones de poder entre la tribu y su lider? Esta problematica recorre
el trabajo de Sahlins y es abordada mas directamente en su minu-
cioso andlisis de los sistemas melanesios de big-man en los que se
conjugan la politica y la economia en la persona del jefe.

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se re-
conocera, como lider a un hombre que no sepa hablar o que sea
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicolégicos personales si-
no de propiedades formales de la institucién: es propio de la posi-
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cién de lider el excluir la retencién de bienes. Sahlins examina, en
paginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera obli-
gacién de generosidad. El punto de partida de una carrera de
big-man es «su ambicién desenfrenada»: gusto estratégico por el
prestigio, sentido tdctico de los medios de adquirirlo. Es evidente
que para ser prodigo en bienes el jefe debe primero poseerlos. De-
jando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del
problema planteado, de los objetos manufacturados que el lider re-
cibe de los misioneros o de los etndlogos, por ejemplo, para redis-
tribuirlos inmediatamente entre los miembros de la comunidad; y
teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas sociedades rige el
principio segun el cual «la libertad de ganar a expensas de otro no
esta inscrita en las relaciones y modalidades del intercambio», re-
sulta que para cumplir su obligacién de generosidad el big-man
deberd producir sélo los bienes que necesita: no puede contar con
los otros. Sélo le prestardn ayuda y asistencia aquellos que, por di-
versas razones, consideran util trabajar para él: sus parientes, que a
partir de ese momento mantienen con él una relacién de clientela.
La contradiccion entre la soledad del jefe y la necesidad de ser ge-
neroso se resuelve también por el sesgo de la poliginia: si en un
gran numero de sociedades prevalece ampliamente la regla mo-
nogamica, la pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siempre
un «privilegio» de hombres importantes, o sea, de los lideres. Pero
mucho mds que un privilegio, la poliginia de los jefes es una nece-
sidad en tanto constituye para ellos el principal medio de actuar
como lideres: la fuerza de trabajo de las esposas suplementarias es
utilizada por el marido para producir el excedente de bienes de
consumo que distribuird en la comunidad. Por el momento, pues,
un punto se ha establecido sélidamente: en la sociedad primitiva la
economia, en tanto no estd mas inscrita en el movimiento del
MPD, no es mas que un medio de la politica, la actividad de pro-
duccién estd subordinada a la relacién de poder. La necesidad y la
posibilidad de una produccién de excedentes aparecen sélo al nivel
de la institucién de la jefatura.

Con razén, Sahlins descubre alli la antinomia entre la fuerza
centrifuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la
jefatura; tendencia a la dispersidn del lado del modo de produccién,
tendencia a la unificacién del lado de la institucién. En el lugar su-
puesto del poder se situaria el centro alrededor del cual la sociedad,
trabajada sin cesar por poderes disolventes, se instituye como uni-
dad y comunidad: fuerza de integracion de la jefatura contra fuerza
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disgregadora del MPD: «El big-man y su ambicién desenfrenada
son otros tantos medios gracias a los cuales una sociedad segmenta-
ria, "acéfala" y fragmentada en pequefias comunidades auténomas
resuelve su encierro... para constituir un campo de relaciones mads
vasto y alcanzar niveles de cooperacién mas elevados». El big-man
ilustra asi, segin Sahlins, una suerte de grado minimo en la curva
continua del poder politico que conduciria progresivamente hasta
las monarquias polinesias, por ejemplo: «En estas sociedades pira-
midales, la integracién de las pequefias comunidades esta con-
cluida, en tanto que estd sélo iniciada en los sistemas melanesios de
big-man y es inimaginable en el contexto de los pueblos cazado-
res». El big-man seria por lo tanto la figura reducida del rey poline-
sio y, este ultimo, la extensién maxima del poder del big-man. Ge-
nealogia del poder desde sus formas mas difusas hasta sus realiza-
ciones mas concentradas: jtendremos aqui, desvelado en su secreto,
el fundamento de la divisién social entre sefiores y stubditos y el
origen mas lejano de la maquinaria estatal?

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, el
big-man accede al poder «con el sudor de su frente»; como no pue-
de explotar a los otros para producir un excedente se explota a si
mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto-explotacion del big-man
y no explotacién de la sociedad por el big-man que, evidentemente,
no dispone del poder de obligar a los otros a trabajar para él, ya que
es precisamente ése el poder que busca conquistar. Por lo tanto, en
estas sociedades, no se da una divisién del cuerpo social segtn el eje
vertical del poder politico: no hay una divisién entre una minoria
de dominadores (el jefe y sus clientes) que mandarian y una ma-
yoria de dominados (el resto de la comunidad) que obedecerian.
Las sociedades melanesias nos ofrecen mds bien el espectdculo
opuesto. Si una divisién se da en ellas es la que separa una minoria
de trabajadores «ricos» de una mayoria de «perezosos» pobres; pero,
y aqui tocamos el fundamento mismo de la sociedad primitiva, los
ricos lo son por su propio trabajo, cuyos productos son apropiados y
consumidos por la masa ociosa de los pobres. En otras palabras, /2
sociedad en su conjunto explota el trabajo de la minoria que rodea al
big-man. ;Como hablar de poder del jefe si éste es explotado por su
sociedad? Paraddgica disyuncion de fuerzas que toda sociedad divi-
dida mantiene en la unidad: ;jes que hay un jefe ejerciendo su po-
der sobre la sociedad, por una parte, y por otra la sociedad some-
tiendo ese mismo jefe a una explotacién intensiva? ;Pero cudl es
entonces la naturaleza de este extrafio poder cuya potencia busca-
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mos en vano? ;Qué es al fin de cuentas ese poder de cuyo ejercicio
la sociedad primitiva no ofrece el menor asidero? ;Se puede, en ri-
gor, hablar de poder? He aqui el problema: ;jpor qué Sahlins llama
poder a esto que, evidentemente, no lo es?

Se revela aqui la confusién, casi general en la literatura etnolo-
gica, entre prestigio y poder. ;Qué es lo que mueve al big-man?
(Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo hace por el
poder que, aunque soflara con ejercerlo, no seria acatado por la
gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la imagen aven-
tajada que le devuelve el espejo de una sociedad dispuesta a cele-
brar la gloria de un jefe que es tan prodigo y trabajador. Es esta in-
capacidad de pensar el prestigio sin el poder lo que arruina a tantos
analisis de antropologia politica y se muestra particularmente en-
gafosa en el caso de las sociedades primitivas. Al confundirse pres-
tigio y poder se desconoce de principio la esencia politica del poder
y de las relaciones que instituye en la sociedad y luego se introduce
en la sociedad primitiva una contradiccién que no se puede aclarar.
(Como podria acomodarse la voluntad igualitaria de la sociedad al
deseo de poder que quiere, precisamente, fundar la desigualdad en-
tre los que mandan y los que obedecen? El planteamiento de la
cuestion del poder politico en las sociedades primitivas obliga a
pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a meditar acerca
de este dato inmediato de la sociologia primitiva: en ese marco el
lider carece de poder. ;Qué obtiene el big-man a cambio de su ge-
nerosidad? No es la realizacién de su deseo de poder sino la fragil
satisfaccion de su honor personal, no es la capacidad de mandar si-
no el inocente placer de una gloria que se afana en mantener. Tra-
baja, en sentido estricto, por la gloria: la sociedad se la concede de
buen grado, ocupada como esta en saborear los frutos del trabajo de
su jefe. Todo aduldn vive a expensas de quien lo escucha.

Puesto que el prestigio del big-man no procura ninguna autori-
dad no puede verse en éste el primer grado de la escala del poder
politico ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ;como poner
en una linea continua al big-man y a las otras figuras de la jefatura?
Aparece aqui una consecuencia necesaria de la confusién inicial
entre prestigio y poder. Las poderosas monarquias polinesias no
resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas melanesios de
big-man porque en ellos no hay nada que desarrollar: la sociedad
no permite que el jefe transforme su prestigio en poder. Es necesa-
rio, en consecuencia, renunciar decididamente a esta concepcion
continuista de las formaciones sociales y aceptar que existe un corze
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radical que separa las sociedades primitivas, en las que los jefes ca-
recen de poder, de las sociedades en las que se despliega la relaciéon
de poder: discontinuidad esencial entre las sociedades sin Estado y
las sociedades con Estado.

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente
desconocido por los etnélogos, que permite resolver muchas difi-
cultades: la categoria de deuda. Volvamos un instante a la obliga-
cién de generosidad de la que el jefe primitivo no puede zafarse.
(Por qué la institucion de la jefatura pasa por esta obligacién? Ex-
presa, ciertamente, una especie de contrato entre el jefe y su tribu
mediante el cual el mismo recibe unas gratificaciones que satisfa-
cen su narcisismo a cambio del flujo de bienes que hace correr por
la sociedad. La obligacién de generosidad contiene —es claro— un
principio igualitarista que coloca en posicién de igualdad a los so-
cios del intercambio: la sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo ob-
tiene a cambio de bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin
provision de bienes. Pero seria desconocer la verdadera naturaleza
de la obligacién de generosidad si viéramos en ella solamente un
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestiéon. Se di-
simula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la sociedad
y del jefe, en tanto su obligacién de generosidad es, de hecho, un
deber, es decir una deuda. El lider estd en situacion de deuda con la
sociedad justamente porque es lider. Y esta deuda no se puede pa-
gar nunca, al menos durante el tiempo que desee seguir siendo
lider: si cesa de serlo la deuda se extingue inmediatamente, ya que
ella marca exclusivamente la relacién que une a la jefatura con la
sociedad. En el corazén de la relacidn de poder se establece la relacidn
de deuda.

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son so-
ciedades sin 6rgano de poder independiente, esto no significa que
sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se plantee la
cuestién de lo politico. Por el contrario, es por la negativa de acep-
tar la separacion de poder y sociedad que la tribu mantiene con su
jefe una relacion de deuda, ya que es ella quien permanece detenta-
dora del poder y lo ejerce sobre el jefe. La relacién de poder existe:
adopta la figura de la deuda que el lider debe pagar por siempre. El
eterno endeudamiento del jefe es una garantia para la sociedad de
que éste permanecera exterior al poder, que no se convertira en
6rgano independiente. Prisionero de su deseo de prestigio, el jefe
salvaje acepta someterse al poder de la sociedad acatando la deuda
que instituye todo ejercicio del poder. Cogiendo al jefe en la tram-
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pa de su deseo, la tribu se asegura contra el riesgo mortal de que el
poder politico se separe y se vuelva contra ella: la sociedad primi-
tiva es la sociedad contra el Estado.

Ya que la relacién de deuda pertenece al ejercicio del poder,
deberiamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. Es
lo que nos ensefian las monarquias, polinesias u otras. ;Quién paga
aqui la deuda? ;Quiénes son los endeudados? Son, lo sabemos bien,
aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o déspotas llaman
«gentes del comun», cuya deuda toma el nombre de #ributo que
deben a los dominadores. De donde surge nuevamente que el poder
no se separa de la deuda y que, a la inversa, la presencia de la deuda
significa la del poder. Aquellos que en una sociedad cualquiera de-
tentan el poder, marcan su realidad y prueban que lo ejercen impo-
niendo a quienes lo acatan el pago de un tributo. Detentar el poder,
imponer el tributo es todo uno, y el primer acto del déspota con-
siste en proclamar la obligacién de pagarlo. Sigrno y verdad del po-
der, la deuda atraviesa de un lado al otro el campo de lo politico, es
inmanente a lo social como tal.

Es decir que, como categoria politica, ofrece un criterio seguro
para evaluar el ser de las sociedades. La naturaleza de la sociedad
cambia con el sentido de la deuda. Si la relacion de deuda va de la
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que el
poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Si,
por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es
que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en las
manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad encierra la
divisién en dominadores y dominados. ;En qué consiste el corte
entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se produce cuan-
do hay una inversion del sentido de la deuda, cuando la institucién
vuelca en su provecho la relacién de poder para volverla contra la
sociedad, desde ese momento dividida en una base y una cima
hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de tributo, el eterno
reconocimiento de la deuda. La ruptura en el sentido de circula-
cién de la deuda realiza un corte tal entre las sociedades que es
impensable en la continuidad: nada de desarrollo progresivo, de
figura de lo social intermediaria entre la sociedad indivisa y la so-
ciedad dividida. La concepcién de la Historia como un continuum
de formaciones sociales que se engendran mecanicamente unas a
otras se opone, en su ceguera al hecho concreto de la ruptura y de
lo discontinuo, a articular los verdaderos problemas: ;por qué la so-
ciedad primitiva deja, en un determinado momento, de codificar el
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flujo del poder?; ;por qué permite que la desigualdad y la divisién
lleven al cuerpo social la muerte que hasta ese momento conjura-
ba?, jpor qué los salvajes realizan el deseo de poder del jefe?, ;de
ddénde nace la aceptacion de la servidumbre?

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante in-
terrogantes parecidos. El mismo no los formula explicitamente, ya
que el prejuicio continuista actia como un verdadero obsticulo
epistemoldgico a la légica del andlisis. Pero se ve con claridad que
su rigor lo acerca a esa elaboracién conceptual. De ninguna manera
se confunde acerca de la oposicién entre el deseo de igualdad de la
sociedad y el deseo de poder del jefe, oposiciéon que puede llegar
hasta el asesinato del lider. Fue el caso de la gente de Paniai quie-
nes, antes de matar su big-man, le explicaron: «...td no debes ser el
unico rico entre nosotros, deberiamos ser todos iguales, por lo tan-
to es necesario que tu seas nuestro igual». Discurso de la sociedad
contra el poder al que hace eco el discurso invertido del poder
contra la sociedad, claramente enunciado por otro jefe: «<Yo soy un
jefe no porque la gente me quiera sino porque me deben dinero y
tienen miedo.» Sahlins es el primero y unico entre los especialistas
de antropologia econdmica en sentar las bases de una nueva teoria
primitiva puesto que nos permite apreciar el inmenso valor heuris-
tico de la categoria econémico-politica de deuda.

Hay que sefialar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha
eludido pero que no tardara mucho en plantearse: ;qué pasa con el
marxismo en la etnologia y con la etnologia en el marxismo? Inte-
rrogante cuyo campo de accién es vasto porque va mas alld de la
apacible polémica universitaria. Recordemos simplemente los
términos de un problema que, tarde o temprano, se planteara. El
marxismo no es s6lo la descripcion de un sistema social particular
(el capitalismo industrial), es también una teoria general de la His-
toria y del cambio social. Esta teoria se plantea como /z ciencia de
la sociedad y de la historia, se despliega en concepcién materialista
del movimiento de las sociedades y descubre la ley de ese movi-
miento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia, el ser y
el devenir de lo real socio-histérico dependen, en ultima instancia,
de las determinaciones econémicas de la sociedad: es, al fin de
cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el que de-
termina el ser de la sociedad, y es la contradiccién entre el desa-
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rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de produccién la
que, arrastrando el cambio social y la innovacién, constituye la sus-
tancia misma y la ley de la Historia. La teoria marxista de la socie-
dad y de la historia es un determinismo econémico que afirma la
prevalencia de la infraestructura material. La historia es pensable
porque es racional, es racional porque es, por asi decirlo, natural,
como escribe Marx en E/ Capital: «El desarrollo de la formacién
econdmica de la sociedad es asimilable a la marcha de la naturaleza
y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en tanto ciencia
de la sociedad humana en general, es apto para pensar todas las
formaciones sociales que la historia ofrece. Aptitud cierta, pero mas
aun, obligacién de pensar todas las sociedades con objeto de que la
teoria encuentre ez rodas partes su convalidaciéon. Los marxistas,
por lo tanto, no pueden dejar de pensar la sociedad primitiva, estdn
obligados por el continuismo histérico afirmado por la teoria a la
que adhieren.’

Cuando los etnélogos son marxistas, someten evidentemente la
sociedad primitiva al analisis que reclama y permite el instrumento
del que disponen: la teoria marxista y su determinismo econémico.
En consecuencia, deben afirmar que ain en las sociedades muy
anteriores al capitalismo la economia ocupa un lugar central, deci-
sivo. En efecto, no hay ninguna razén para que las sociedades pri-
mitivas sean una excepcion a la ley general que engloba todas las
sociedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Asi, nos
vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ;la economia
es central en las sociedades primitivas? ;jse observa en ellas la ten-
dencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El libro de Sahlins
formula exactamente las respuestas a estas preguntas. Nos ensefia o
nos recuerda que en las sociedades primitivas la economia no es
una «mdaquina» de funcionamiento auténomo: es imposible sepa-
rarla de la vida social, religiosa, ritual, etc. No s6lo el campo
econdmico no determina el ser de la sociedad primitiva sino que es

5 Mucho mis que al «marxismo» de Marx nos referimos aquf al marxismo
de aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, cuando decia a
Engels: «Todo lo que sé es que yo no soy marxista» (citado en Maximilien
Rubel, Marx critique du marxisme, p. 21, Payot, 1974). Epigonos sin talento,
los marxistas contempordneos proclaman firmemente que su pensamiento
(!) no tiene nada que ver con el marxismo «vulgar». ;Serd el de ellos tan
distinguido?

150



mas bien la sociedad la que determina el lugar y los limites del
campo econdémico. No so6lo las fuerzas productivas no tienden a
desarrollarse sino que ademds la voluntad de sub-produccién es
inherente al MPD. La sociedad primitiva no es el juguete pasivo del
juego ciego de las fuerzas productivas sino que, por el contrario, es
la sociedad la que ejerce sin cesar un control riguroso y deliberado
sobre su capacidad de produccién. Lo social regula el juego econd-
mico; en ultima instancia, lo politico determina lo econémico. Las
sociedades primitivas son «mdquinas» anti-produccidn. jCudl es en-
tonces el motor de la historia? ;Cémo deducir las clases sociales de
la sociedad sin clases, la divisién de la sociedad indivisa, el trabajo
alienado de la sociedad que no aliena mds que el trabajo del jefe, el
Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo esto resulta
que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva porque ésta
no es pensable en el marco de su teoria de la sociedad. El analisis
marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para sistemas en
los que, aparentemente, la esfera de la economia es central (el ca-
pitalismo). Un analisis de este tipo, cuando pretende aplicarse a so-
ciedades no divididas, a sociedades que se basan en el rechazo de la
economia, es, mas que descabellado, oscurantista. No sabemos si es
o no facil ser marxista en filosofia, pero se ve bien claro que es im-
posible serlo en etnologia

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con que
se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas ciencias
humanas. Mas preocupado por elaborar la teoria a partir de los
hechos que de adaptar los hechos a la teoria, Sahlins nos demuestra
que la investigacién no puede ser sino viva y libre, ya que un gran
pensamiento puede morir degraddndose en teologia. Economistas
formalistas y etnélogos marxistas tienen en comun el ser incapaces
de reflexionar sobre el hombre de las sociedades primitivas sin in-
cluirlo en los marcos éticos y conceptuales surgidos del capitalismo
o de la critica del capitalismo. Sus irrisorias empresas tienen el
mismo origen y producen los mismos efectos: hacen, unas y otras,
una etnologia de la miseria. Y es el gran mérito de Sahlins ayudar-
nos a comprender la miseria de su etnologia.
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El retorno de las Luces*



* Aparecido en la Revue frangaise de science politique, n. ° 1, Paris. Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977.



Me explicaré, pero serd la tarea
mds sutil y superflua, ya que todo
lo que os diré sélo serd escuchado
por aquellos a quienes no tengo
necesidad de decirselo.

J.J. ROUSSEAU

Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo seria el
ultimo en quejarme del ambito en que me sitia. Pero éste no es el
mérito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy intere-
sante porque es, de alguna manera, anénimo (como un documento
etnografico). Quiero decir con esto que un trabajo asi es ilustrativo
de una manera, muy expandida en lo que se llama ciencias sociales,
de abordar (de no abordar) el problema politico, es decir, la cues-
tién de la sociedad. Mds que despejar los aspectos comicos, y sin
detenerme demasiado en la conjuncién, aparentemente inevitable
en algunos autores, entre la seguridad en el tono y la endeblez en
las ideas, intentaré discernir el lugar «tedrico» a partir del cual
Birnbaum produce su texto.

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas.
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis con-
temporaneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ;Candor o mala
fe? Asi como el astrénomo no invita a envidiar la suerte de los as-
tros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. Birnbaum me
confunde con los promotores de una empresa de la que no soy ac-
cionista (R. Jaulin y sus acdlitos). ;Es que Birnbaum no sabe reco-
nocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo de sociedad
intento desvelar los modos de funcionamiento y no elaborar pro-
gramas: me contento con describir a los Salvajes. Pero, jserd que él
los encuentra envidiables? Dejemos de lado estas futiles y poco
inocentes reflexiones sobre e/ retorno del buen salvaje. Por lo demads,
las constantes referencias de Birnbaum a mi libro sobre los Guayaki
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me dejan un tanto perplejo: ;jpensard tal vez que esta tribu consti-
tuye mi unico punto de apoyo etnografico? En cualquier caso
muestra una inquietante laguna en su informacién. Mi presenta-
cién de los hechos etnogrificos en lo que concierne a la jefatura
indigena no es nada novedosa: va a la cola de lo que aparece, hasta
la monotonia, en los escritos de todos los viajeros, misioneros, cro-
nistas, etndgrafos, que desde el siglo XVI se suceden en el Nuevo
Mundo. Desde este punto de vista no soy yo quien descubrié Amé-
rica. También agregaré que mi trabajo es mucho mds ambicioso de
lo que cree Birnbaum: yo no intento reflexionar solamente sobre
las sociedades primitivas americanas sino sobre /z sociedad primitiva
en general, en tanto ella retine en su concepto todas las sociedades
primitivas particulares. Una vez aclaradas estas cuestiones, dedi-
quémonos a cosas serias.

Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error
que augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos interro-
gado sobre los origenes de la dominacién politica...». Se trata exac-
tamente de lo contrario: jamds nos hemos preguntado por la cues-
tién del origen de la dominacién politica porque, desde la an-
tigiiedad griega, el pensamiento occidental siempre creyd que la di-
visién social en dominadores y dominados era inmanente a la so-
ciedad en cuanto tal. Considerada una estructura ontoldgica de la
sociedad, como el estado natural del ser social, la divisién de Amos
y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la esencia
de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, segin esta visién de
lo social, no podia haber ningtin origen de la dominacién politica:
ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato inmediato de
la sociedad. De ahi la estupefaccién de los primeros observadores
de las sociedades primitivas: jsociedades sin divisidn, jefes sin po-
der, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? ;Qué podian decir los europeos
sobre los Salvajes? O bien cuestionar su conviccién de que la so-
ciedad era impensable sin la divisién y admitir al mismo tiempo
que los pueblos primitivos constituian sociedades en el pleno sen-
tido del término; o bien decidir que un grupo indiviso, en el que
los jefes no mandan y nadie obedece no puede ser una sociedad.
Segtn la ultima opcidn, los Salvajes son verdaderamente salvajes y
conviene civilizarlos, «mejorar sus costumbres». Esta fue la via ted-
rica y practica en la que se embarcaron, unanimemente, los occi-
dentales del siglo XVI. Con una excepcién: la de Montaigne y La
Boétie, el primero tal vez bajo la influencia del segundo. Ellos fue-
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ron los Unicos en tener un pensamiento contra la corriente, lo que
sin duda se le escapa a Birnbaum. Ciertamente no es ni el primero
ni el ultimo en marchar a contrapelo, y como La Boétie no necesita
de mi para defenderse volveré a la intencién que anima a Birn-
baum.

(A dénde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que «la
sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad de
coaccidn total». En otras palabras, si la sociedad primitiva ignora la
divisién social es al precio de una alienacién mucho peor, la que
somete a la comunidad a un sistema de normas segun las cuales
nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella de ma-
nera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado sino de
la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum nos ex-
plica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha leido a
Durkheim.

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la
opinién de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de la
sociedad primitiva.

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no se
distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la
preeminencia del pensamiento mistico y religioso que simboliza la
adoracion del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasién para
acuflar una férmula-shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin lle-
gar a expresarlo, que e/ mito es el opio del Salvaje. Como es huma-
nista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la liberacién de
los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos (civilizarlos).
Todo esto es mads bien risible. En efecto, Birnbaum no se da cuenta
de que su ateismo de barrio, s6lidamente enraizado en un cientifi-
cismo pasado de moda ya a finales, del siglo XIX, se une, justi-
ficandolo, al discurso mas cerrado de las empresas misioneras y a la
practica mas brutal del colonialismo. No hay de qué sentirse orgu-
lloso.

Por otra parte, cuando encara la cuestién de la relacién entre
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente
especialista en sociedades primitivas, ].W. Lapierre, cuya opinién
hace suya: «...el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra
legitima y (...) nadie puede emitir una opinién opuesta a la del jefe
sin cometer un sacrilegio condenado por la opinién publica, una-
nime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es pe-
rentorio, pero, ;de donde proviene tanta sabiduria? ;En qué libro
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ley6 eso? ;Conoce el alcance del concepto sociolégico de legitimi-
dad? ;jAsi que los jefes de los que habla detentan el monopolio de la
palabra legitima? ;Y qué dice esta palabra legitima? Nos gustaria
mucho saberlo. jAsi que nadie podria oponerse a esta palabra «sin
cometer un sacrilegio»? jPero entonces se trata de monarcas abso-
lutos, Atilas o Faraones! No perdamos el tiempo en reflexionar
acerca de la legitimidad de su palabra: si son los inicos que pueden
hablar es porque mandan: si mandan es porque detentan el poder
politico; si detentan el poder politico es porque la sociedad estd di-
vidida en sefiores y subditos. El tema no me interesa: por el mo-
mento me dedico a las sociedades primitivas y no a los despotismos
arcaicos. Lapierre-Birnbaum deberian, para sortear una ligera con-
tradiccidn, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por la «coac-
cién total» de sus normas o bien estd dominada por la «palabra legi-
tima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor y volvamos al
alumno, que visiblemente necesita de explicaciones suplementa-
rias, por breves que éstas sean.

({Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa,
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a for-
tiori estd ausente de ella la oposicién entre explotadores y explota-
dos. Pero esto no es lo esencial. Ante todo estd ausente la divisién
politica en dominadores y dominados, los «jefes» no existen para
mandar, nadie estd destinado a obedecer, el poder no esta separado
de la sociedad que, como totalidad tnica, es la exclusiva detenta-
dora. Yo he escrito en numerosas oportunidades! (parece que no las
suficientes) que el poder s6lo existe en su ejercicio, que un poder
que no se ejerce no es zada. Por lo tanto, jqué hace la sociedad
primitiva con el poder que detenta? Lo ejerce, sin ninguna duda vy,
en primer lugar sobre el jefe, para impedirle, precisamente, realizar
un eventual deseo de poder, para impedirle que haga de jefe. Y mas
ampliamente, la sociedad ejerce su poder para conservarlo, para
impedir que ese poder se haga independiente, para conjurar la
irrupcién de la divisién en sefiores y stubditos en el cuerpo social.
En otras palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con vistas a
asegurar la conservacién de su ser indiviso relaciona al ser social

1 Cf,, por ejemplo, «La cuestién del poder en las sociedades primitivas»,
Interrogations, revista internacional de investigacién anarquista, 7, 1976
(capitulo 6 del presente libro). Cf.. también mi prefacio al libro de M.
Sahlins, Gallimard, 1976 (capitulo precedente).
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consigo mismo. ;Cudl es el tercer término en juego? Es justamente
el que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el mundo
del mito y de los ritos, la dimensién religiosa. El ser social primiti-
vo estd en relacién consigo mismo gracias a la mediacién de la reli-
gion. jAcaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no es bajo
el signo de la Ley? Es probable. La religién asegura la relacién de la
sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas que regulan
las relaciones sociales. ;De dénde proviene la Ley? ;Cudl es el ori-
gen de la Ley como fundamento /egizimo de la sociedad? Es el
tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mitico, a la vez inmediato
e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de los héroes
culturales, de los dioses. Alli se instituyé la sociedad como cuerpo
indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus normas, esa Ley
que la religién tiene por misién transmitir y hacer respetar eterna-
mente. Esto quiere decir que la sociedad encuentra su fundamento
fuera de si misma, que no es auto-fundadora de su ser: la fundacion
de la sociedad primitiva no depende de la decisién humana sino de
la accidn de los dioses. Frente a esta idea, desarrollada de manera
absolutamente original por Marcel Gauchet, Birnbaum se sor-
prende: en efecto, jcudn sorprendente resulta que la religién no sea
el opio de los salvajes, que el hecho religioso, lejos de actuar como
«superestructura» sobre la sociedad sea, por el contrario, inmanente
al ser social primitivo! jCudn sorprendente es que esta sociedad
deba leerse como un hecho social total!

(Podra ver ahora con mas claridad Birnbaum-Lapierre, apostol
retardatario de las Luces, lo que hay de legitimo en la palabra del
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que mads vale que se lo sefiale. El
discurso del jefe puede referirse legitimamente (y en esto no hay
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas ense-
fladas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada el
orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad como
cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la divisién, a la
Ley que tiene por misién garantizar la libertad de los hombres
contra la dominacién. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe no pue-
de decir nada mas sin correr los graves riesgos que supondria colo-
carse en legislador de su propia sociedad, sustituir la Ley de la co-
munidad por la ley de su deseo. ;A qué podria conducir, en una so-
ciedad indivisa, el cambio y la innovacién? A la divisién social, a la
dominacién de unos pocos sobre el resto de la sociedad. Dicho esto,
Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza opresiva de la sociedad
primitiva o ain sobre mi concepcién organicista de la sociedad.
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(Serd que no comprende lo que lee? La metdfora de la colmena
(metafora y no modelo) no es mia sino de los indios Guayaki: jestos
irracionalistas se permiten, en efecto, contra toda ldgica, compa-
rarse a una colmena cuando celebran la fiesta de la miel! Jamas le
ocurriria a Birnbaum algo similar: él no es un poeta sino un sabio
que tiene de su lado a la fria Razén. {Que la conserve!?

En la pagina 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la impo-
sibilidad de dar una explicacién socioldgica del nacimiento del Es-
tado». Pero hete aqui que en la pagina 19 parece que este naci-
miento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo de-
mografico?». Queda, en suma, a eleccién del lector. Algunas pre-
cisiones podrian guiar esa eleccién. Efectivamente, hasta el pre-
sente nunca habia dicho nada acerca del origen del Estado, es decir,
sobre el origen de la divisién social, sobre el origen de la domina-
cién. ;Por qué? Porque se trata de una cuestién (fundamental) de
sociologia y no de teologia o de filosofia de la Historia. En otras pa-
labras, plantear la cuestién del origen concierne a la analitica de lo
social: jen qué condiciones la division social puede surgir en la so-
ciedad indivisa? ;Cudl es la naturaleza de las fuerzas sociales que
condujeron a los Salvajes a aceptar la divisién en Sefiores y Subdi-
tos? ;Cudles son las condiciones de muerte de la sociedad primitiva
como sociedad indivisa? Genealogia de la desventura, busqueda del
clinamen social que no pueden desarrollarse mas que en la interro-
gacién del ser social primitivo. El problema del origen es estricta-
mente socioldgico y ni Condorcet ni Hegel, como tampoco Comte,
Engels, Durkheim o Birnbaum son de la mds minima utilidad. Para
comprender la division social es necesario partir de la sociedad que
existia para impedirla. En cuanto a si yo puedo o no articular una
respuesta a la cuestién del origen del Estado, sé muy poco, y Birn-
baum todavia menos. Tengamos paciencia, trabajemos, no corre
prisa.

Ahora dedicaré dos palabras a propdsito de mi teoria del origen
del Estado: «un riguroso determinismo demografico» explica su
aparicién, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del
ridiculo. Seria un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco,

2 Si Birnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la sociedad
deberia leer a Leroi-Gourhan (Le geste et la Parole): se sentird colmado.
Un acertijo, por otra parte. En América del Sur los blancos se llaman a si
mismos racionales: ;jcon relacién a quién?

160



pasar del crecimiento demografico a la institucién del Estado; po-
driamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las cosas no
son tan simples. jReemplazar un materialismo econémico por un
materialismo demografico? La pirdamide seguiria apoyada sobre su
punta. Pero lo que si es innegable es que los etnélogos, historia-
dores y demdgrafos han compartido durante mucho tiempo una
certeza falsa, a saber, que la poblacién de las sociedades primitivas
era débil, estable, inerte. Las investigaciones recientes demuestran
todo lo contrario: la demografia primitiva evoluciona y, gene-
ralmente, en el sentido del crecimiento. Por mi parte, yo he inten-
tado demostrar que, en ciertas condiciones, lo demografico hace
sentir sus efectos sobre lo sociolégico y que este pardmetro, igual
que los otros (no mds pero tampoco menos), debe ser tenido en
cuenta si queremos determinar las condiciones de posibilidad del
cambio en la sociedad primitiva. De esto a una deduccién del Es-
tado...

Como todos, Birnbaum acogia placidamente lo que ensefiaba la
etnologia: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado
—sin érgano independiente de poder politico. Espléndido. Toman-
dome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al dis-
curso etnolégico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por
qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder politico no estd se-
parado del cuerpo social. Y poco a poco voy viendo claramente que
esa no-separacién del poder, que esta no-divisién del ser social no
tiene nada que ver con un estado fetal o embrionario de las socie-
dades primitivas, con una incompletitud, sino que se refiere a un
acto socioldgico, a una institucién de la socializacién como rechazo
de la divisién, de la dominacidn: las sociedades primitivas no tie-
nen Estado porque estan contra él. Birnbaum, ciertamente, y mu-
chos otros, no pueden comprenderlo. Les perturba. Admiten el «sin
Estado», pero no soportan el «contra el Estado». Es indignante. ;Y
Marx, entonces? ;Y Durkheim? ;Y nosotros? ;Es que no podremos
digerir tranquilamente? ;No podremos continuar contando nues-
tras pequeiias historias? jAh, no! jEsto no quedard asi! En suma, es-
te es un caso interesante de lo que el psicoanalisis denomina resis-
tencia. Vemos perfectamente a qué se resisten estos doctores y que
la terapéutica sera de largo aliento.

Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir.
En efecto, el autor, habla en la pagina 9 de mi «voluntarismo que
anula toda explicacién estructural del Estado», para constatar en la
pagina 20 que yo abandono «la dimensién voluntarista que anima
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el Discurso de La Boétie...». Parece ser que, poco habituado a pensar
légicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de reflexion:
el tedrico y el practico. El primero se articula alrededor de una
cuestién histdrica y socioldgica: jcuadl es el origen de la domina-
cién? El segundo remite a una cuestién politica: jqué debemos
hacer para abolir la dominacién? No es éste el sitio mas apropiado
para abordar el ultimo punto. Volvamos, pues, al primero. Me pa-
rece que Birnbaum, simplemente, no ha leido mi breve ensayo so-
bre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ;por qué diablos en-
tonces toma la pluma para escribir acerca de cosas de las que no
tiene la menor idea? Por lo tanto, me citaré yo, en cuanto al cardc-
ter voluntario de la servidumbre y al marco propiamente antropo-
logico del Discurso de La Boétie: «Y al no ser deliberada, esta vo-
luntad nos descubre su verdadera identidad: el deseo» (p. 117). Un
alumno de los ultimos cursos del bachillerato ya sabe todo esto: que
el deseo remite al inconsciente, que el deseo social remite al in-
consciente social, y que la vida socio-politica no se despliega sola-
mente en la compatibilidad de las voluntades conscientemente ex-
presadas. Para Birnbaum, cuyas concepciones psicoldgicas deben
datar de mediados del siglo XIX, la categoria de deseo es sin duda lo
pornografico, en tanto que la voluntad es la Razén. Por mi parte,
yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo politi-
co, de establecer que el deseo de poder no puede realizarse sin el
deseo inverso y simétrico, el de sumisiéon. Trato de mostrar que la
sociedad primitiva es el lugar de represion de ese doble y pernicio-
so deseo y me pregunto: jen qué condiciones este deseo es mas po-
deroso que su represién? ;Por qué la comunidad de iguales se divi-
de en Sefiores y Subditos? ;Como el respeto a la Ley puede ceder su
puesto al amor de lo Uno?

(Nos aproximamos a la verdad? Asi parece. ;El analizador ulti-
mo de todo esto no serd acaso la cuestién de eso que llamamos
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la antropo-
logia que se llama marxista la expresién (que parece apenar a Birn-
baum) «pantano marxista». Fue en un momento de excesiva buena
voluntad. El estudio y el andlisis del pensamiento de Karl Marx es
una cosa, el examen de todo aquello que se afirma «marxista» es
otra. En cuanto al «marxismo» antropoldgico —la antropologia
marxista— comienza a hacerse clara (lentamente) una evidencia: la
llamada «antropologia» se constituye por medio de una doble im-
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postura. Impostura, por una parte, la afirmacién descarada de su
relacién con la letra y el espiritu del pensamiento marxista; impos-
tura, por otra parte, su fandtico proyecto de expresar «cientifica-
mente» el ser social de la sociedad primitiva. {Bien que se burlan
los «antropdlogos marxistas» de las sociedades primitivas! Para estos
tedlogos oscurantistas que sélo saben hablar de sociedades «preca-
pitalistas» las sociedades primitivas no existen. jNada, fuera del
Santo Dogma! jLa doctrina antes que nada! Antes, sobre todo, que
la realidad del ser social.

Las ciencias sociales (y ante todo la etnologia) son actualmente,
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco ideold-
gico. {Marxizacién!, clama una derecha que, astuta como de cos-
tumbre, ha perdido desde hace tiempo el habito de comprender.
Pero Marx, segin me parece, poco tiene que ver con todo esto. Ve-
ia con un poco mds de proyeccién que Engels, veia venir de lejos a
los «marxistas» de cemento armado. Su ideologia de combate,
sombria, elemental, dominadora (;jesto no le recuerda a Birnbaum
la dominacién?), se reconoce bajo sus mascaras intercambiables, ya
se llamen leninismo, estalinismo, maoismo (desde hace algun
tiempo sus partidarios se han refinado). Es esta ideologia de con-
quista del poder zozal (jel poder no le dice nada a Birnbaum?), esta
ideologia de granito, dificil de destruir, que Claude Lefort ha co-
menzado a perforar.® ;No serd éste, al fin de cuentas, el lugar a par-
tir del cual Birnbaum intenta hablar (el pantano en el que parece
querer chapotear)? ;No serd en esta empresa donde querrd hacer su
modesta contribucién? ;Y se atreve, luego de esto, a hablarme de
libertad, de pensamiento, de pensamiento de la libertad? ;No le da
vergiienza?

En cuanto a sus travesuras a propdsito de mi pesimismo, textos
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista.

3 Cf. Un homme en trop. Réflexions sur I'Archipel du Goulag. Ed. du Seuil,
1976.
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10
Los marxistas y su
antropologia*



* Aparecido en la revista Libre, n.° 3, Paris, Payot, 1978, pags. 135-149 con
la siguiente nota: «Estas paginas han sido redactadas por Pierre Clastres
dias antes de su muerte. Por ello no ha podido realizar é]1 mismo la trans-
cripcién y la revisién, con los consiguientes problemas de desciframiento
del manuscrito. Las palabras dudosas han sido colocadas entre corchetes.
Las palabras o expresiones ilegibles han sido dejadas en blanco.»



No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco
acerca de la antropologia marxista, sus causas y sus efectos, sus ven-
tajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo constituye to-
davia una corriente poderosa en ciencias humanas, la etnologia de
los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para decirlo de una
manera mds terminante, es nula desde la raiz. Por ello es inne-
cesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, tomar en con-
junto la abundante produccién de los etno-marxistas consideran-
dola como un bloque homogéneo sin valor alguno. Conviene, por
lo tanto, interrogarse acerca de esta nada que desborda de ser (ya
veremos de qué ser se trata), sobre esta conjuncién de discurso
marxista y sociedad primitiva.

Para comenzar, consignemos algunas referencias histdricas.
Desde hace veinte afios la antropologia francesa se ha desarrollado
gracias al apoyo institucional de las ciencias sociales (creacién de
numerosos cursos de etnologia en las universidades y en el CNRS),’
pero también por obra de la considerable y original empresa de
Lévi-Strauss. La etnologia, hasta hace poco, crecié principalmente
bajo el signo del estructuralismo. Pero hace unos diez afios,
aproximadamente, se produjo un cambio de tendencia: el marxis-
mo (lo que llaman el marxismo) se impuso poco a poco como linea
importante en la investigacién etnoldgica, reconocida por numero-
sos investigadores no marxistas como un discurso legitimo y respe-
table acerca de las sociedades que estudian los etndlogos. El dis-
curso estructuralista fue cediendo su lugar al discurso marxista co-
mo discurso dominante en la antropologia.

(Cuadles han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene
un talento superior al de Lévi-Strauss provocaria la hilaridad gene-
ral. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues estan bastante
desprovistos de él, se dirfa que por definicién: la mdquina marxista
dejaria de funcionar si sus mecdnicos tuvieran el menor talento.
Por otra parte, atribuir la regresion del estructuralismo a la versati-
lidad de la moda, como se hace generalmente, parece demasiado

" Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia. (N. del T.)
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superficial. En la medida en que el discurso estructuralista confor-
ma un pensamiento importante (un pensamiento) estd mas alla de
las coyunturas y es indiferente a la moda: un discurso vacio se ol-
vida rapidamente. Ya se verd dentro de algun tiempo qué queda de
él. Esta claro que no se puede explicar el avance del marxismo en
etnologia por una cuestiéon de modas. Estaba preparado, en su ini-
cio, para colmar una laguna enorme del discurso estructuralista (en
realidad, el marxismo no colma nada, como intentaré demostrar).
(Cudl es la laguna que ha llevado al estructuralismo al fracaso? El
que este discurso mayor de la antropologia social zo habla de la socie-
dad. Aquello que se ha desplazado, borrado del discurso estructu-
ralista (esencialmente del de Lévi-Strauss ya que, fuera de algunos
discipulos mas o menos habiles, capaces de crecer a la sombra de
Lévi-Strauss, ;jquiénes son los estructuralistas?), aquello de lo que
no puede hablar un discurso semejante porque no estd preparado
para ello, es de la sociedad primitiva concreta, de su modo de fun-
cionamiento, su dindmica interna, su economia y su politica.

Pero, de todas formas, se nos dira: ;jEl parentesco, los mitos, to-
do eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos mar-
xistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia deci-
siva del trabajo de Lévi-Strauss sobre Las estructuras elementales del
parentesco. Por otra parte, este libro ha producido entre los etnélo-
gos una formidable inflacién de estudios sobre el parentesco: in-
terminables trabajos sobre el hermano de la madre o la hija de la
hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la pregunta fun-
damental: jel discurso sobre el parentesco es un discurso sobre la
sociedad? ;El conocimiento del sistema de parentesco de una tribu
cualquiera nos ilustra sobre su vida social? De ninguna manera.
Cuando hemos desmenuzado un sistema de parentesco nos encon-
tramos todavia en el umbral del conocimiento de la sociedad que lo
sostiene. El cuerpo social primitivo no se agota en los lazos de san-
gre y alianza, no es solamente una mdaquina de fabricar relaciones
de parentesco. Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ;significa
esto que las relaciones de parentesco son secundarias en el entra-
mado social primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales.
En otras palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra,
no puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar de
ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido realizado
hasta el presente) no ensefia nada acerca del ser social primitivo.
(Para qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades pri-
mitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en bloque:
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para codificar la prohibicién del incesto. Esta funcién del paren-
tesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, y nada
mas. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre parti-
cular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es irre-
ductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco cum-
plen una funcién determinada, inmanente a la sociedad primitiva
como tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por iguales:
parentesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa es una
historia sobre la que volveremos alguna otra vez.

El otro gran hallazgo de Lévi-Strauss se sitia en el terreno de la
mitologia. El analisis de los mitos ha provocado menos vocaciones
que el del parentesco; entre otras cosas porque es mas dificil y na-
die puede hacerlo tan bien como el maestro. ;En qué condiciones
puede llevarse a cabo su andlisis? Siempre que los mitos constitu-
yan un sistema homogéneo, a condicién de que los mitos «se pien-
sen entre ellos», como lo dice el propio Lévi-Strauss. Los mitos, por
lo tanto, son pensables, mantienen relaciones unos con otros.
Espléndido. Pero el mito (un mito particular) ;se limita a pensar a
sus vecinos para que el mitélogo pueda pensarlos a todos en con-
junto? Esta claro que no. Una vez mas la concepcién estructuralista
anula, de una manera particularmente clara, la relacién con la so-
cial: se privilegia de antemano la relacién de los mitos entre ellos
eludiendo el lugar de produccién y de invencién del mito, la so-
ciedad. Es cierto que los mitos se piensan entre ellos, que su es-
tructura es analizable —y Lévi-Strauss lo prueba brillantemente—;
pero esto es, en cierto sentido, secundario, ya que los mitos, anze
todo, piensan la sociedad que se piensa en ellos, y alli reside su fun-
cién. Los mitos constituyen el discurso de la sociedad primitiva so-
bre si misma, encubren una dimension socio-politica que el analisis
estructural evita tener en cuenta, naturalmente, so pena de hacer
agua. El estructuralismo s6lo es operativo si separa los mitos de la
sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distancia de su espa-
cio originario. Y es por ello que no se cuestiona nunca acerca de lo
que se impone como experiencia privilegiada de la vida social pri-
mitiva: el rito. En efecto, ;hay algo mas colectivo, mas social, que
un ritual? El rito es la mediacién religiosa entre el mito y la socie-
dad, pero la dificultad para el andlisis estructural proviene de que
los ritos no se piensan entre ellos. Imposible pensarlos. Exiz, pues,
el rito y con él la sociedad.

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de
Lévi-Strauss) como si consideramos esta ctspide segin sus dos ver-
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tientes mayores (andlisis del parentesco y andlisis de los mitos) se
impone la constatacién de una ausencia: este discurso elegante, a
veces muy rico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es, co-
mo si se tratara de una teologia sin dios, una sociologia sin socie-
dad.

En las ciencias humanas se hace cada dia mas fuerte una aspira-
cién legitima de investigadores y alumnos: jqueremos hablar de la
sociedad! {Habladnos de la sociedad! Es entonces cuando cambia la
escena. Al gracioso minué de los estructuralistas, cortésmente des-
plazados, sucede un nuevo ballet, el de los marxistas (asi es como se
denominan ellos mismos) que bailan una robusta danza y cuyos
grandes zuecos claveteados golpean con rudeza el suelo de la inves-
tigacion. Por diversas razones (politicas y no cientificas) el nume-
roso publico aplaude. Es que, en efecto, el marxismo como teoria
de la sociedad y de la historia, estd naturalmente habilitado para
extender su discurso al campo de la sociedad primitiva. Mejor atn:
la 1égica de la doctrina marxista la obliga a no descuidar zingin ti-
po de sociedad, forma parte de su naturaleza el dictaminar la ver-
dad a propésito de rodas las formaciones sociales que jalonan la
historia; y es por ello que hay, inmanente al discurso marxista glo-
bal, un discurso preparado de antemano sobre la sociedad pri-
mitiva.

Los etndlogos marxistas constituyen una falange oscura pero nu-
merosa. Es inutil buscar en este cuerpo disciplinado una individua-
lidad sobresaliente, un espiritu original: devotos de la misma doc-
trina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo credo, cada
cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de la letra de
los canticos de un coro tan poco angélico. Se me objetard que alli se
enfrentan duramente las tendencias. Efectivamente: cada uno de
ellos gasta su tiempo en tachar al otro de impostor seudo-marxista,
cada uno reivindica como suya la justa interpretacion del Dogma.
No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la patente
de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero en cambio
puedo intentar demostrar que sus querellas de secta agitan la mis-
ma parroquia y que el marxismo de unos no vale mas que el de los
otros (lo cual no es un placer sino un deber).

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de las
cabezas pensantes (jpensantes!) de la antropologia marxista. En este
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caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al analisis
detallado que A. Adler ha consagrado a una obra reciente de este
autor.! Recomiendo al lector que se remita a esa obra y a su critica:
el trabajo de Adler es serio, riguroso, mas que atento (Adler, como
Meillassoux —o mejor dicho, a diferencia de él— es un especialista
en Africa). El pensador marxista deberia estar orgulloso de tener un
lector tan consciente, deberia estarle reconocido. A las muy razo-
nables objeciones de Adler (que destruye, como es de esperar, los
argumentos del autor), Meillassoux opone una respuesta’ que pode-
mos resumir sin dificultad: aquellos que no estdn de acuerdo con la
antropologia marxista son partidarios de Pinochet. Asi no mas, su-
mario pero claro. Nada de matices cuando uno es un protector
puntilloso de la doctrina. Es una especie de integrista, hay algo de
Monsefior Lefebvre en este hombre: el mismo fanatismo ilimitado,
la misma alergia incurable a la duda. Con esta madera se hacen ma-
rionetas inofensivas; pero cuando las marionetas estan en el poder
se vuelven inquietantes y se llaman, por ejemplo, Vichinsky: jAl
gulag con los incrédulos! Alli se os ensefiard a no poner en duda
que las relaciones de produccién dominan la vida social primitiva.

Pero Meillassoux no es el tnico, y seria injusto para con los
otros hacer creer que detenta el monopolio del marxismo antropo-
logico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a sus colegas
el lugar que les corresponde.

Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputa-

cién (en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo lla-
ma la atencién porque parece menos rudo, mas ecuménico que el
de Meillassoux. Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo
por fuera, blanco por dentro). ;Serd un oportunista? jQué va!
Es un atleta del pensamiento que intenta la sintesis entre estructu-
ralismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a
Lévi-Strauss. (jBrincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas
son zancadas de elefante.)

1 C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 1976;
A. Adler, «L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?»,
I"'Homme, XVI (4), pp. 118-128.

2 C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capitaux
ou Fahrenheit 450,5», L'Homme, XVII (1), pp. 123-128.
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Hojeemos su tltima obra® y sobre todo el prefacio a la segunda
edicién, ocupacion que, dicho sea de paso, es bastante poco placen-
tera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que se dice
proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la Acade-
mia Francesa). Sintetizando, la conclusién de este prefacio es un
poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo plan-
teamos la cuestion del origen del Estado en nuestro trabajo sobre
La Boétie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y Guattari ya
habian respondido a ello en el Anzi-Edipo pero que sus tesis «pro-
bablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3). {Vaya uno
a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: reconoce que
no comprende nada de lo que lee (sus citas estan perladas de signos
de exclamacién y de interrogacion). Godelier no ama la categoria
de deseo, que por otra parte le sirve bien. Perderia mi tiempo,
porque él no lo comprenderia, intentando explicarle que lo que
Lefort y yo identificamos con ese término no tiene mucho que ver
con el uso que hacen Deleuze y Guattari de él. Continuemos. De
todas formas, estas ideas son sospechosas porque la burguesia las
aplaude y hay que hacer todo lo posible «para que la burguesia sea
la inica en aplaudirlas».

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. {Qué ova-
ciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que hay
algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura ascética: re-
nuncia a la Universidad de la burguesia, a sus pompas y carreras, a
sus obras y promociones. Es el San Pablo de las ciencias humanas.
Amén.. Pero, bueno —se impacienta el lector—, jeste pesado no
profiere mas que boberias? jEstd bien alguna idea, de tanto en tan-
to! Ocurre que es muy dificil encontrar las ideas de Godelier en
medio de su agobiante retdrica marxista. Si dejamos de lado las ci-
tas de Marx y las banalidades en que cualquiera puede caer en
momentos de descuido nos queda muy poca cosa mas. Admitamos,
de todas maneras, que en el avanz-propos a la primera edicién y en
el prefacio a la segunda, nuestro paquidermo ha realizado un es-
fuerzo considerable (sin duda no le falta buena voluntad). Em-
barcandose para un verdadero «periplo», como él mismo lo llama,
este valiente navegante ha atravesado océanos de conceptos. ;Qué
es lo que ha descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de

3 M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. éd.,
Paris, Maspero, 1977.
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las sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al
campo de la ideologia. En este caso conviene ser marxista (a dife-
rencia de Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, ;qué
es para este ultimo la ideologia? Es el discurso que una sociedad di-
vidida, estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre
ella misma. Este discurso tiene por misién enmascarar la divisién y
el conflicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una pa-
labra, la ideologia es la mentira. Para que haya ideologia es necesa-
rio que haya, por lo menos, divisiéon social. Godelier lo ignora.
(Coémo podria saber entonces que la ideologia, en el sentido en que
la plantea Marx, es un fendmeno moderno, aparecido en el siglo
XVI, contemporaneo justamente del nacimiento del Estado mo-
derno, democratico? No es el saber histérico lo que llena la cabeza
de Godelier, para €l la religién y el mito también pertenecen a la
ideologia. Sin duda piensa que las ideas son la ideologia. Cree que
todo el mundo es como él. No es en la sociedad primitiva donde la
religién es ideologia, sino en la cabeza de Godelier: para él, sin du-
da, la religién es su ideologia marxista. ;Qué significa hablar de
ideologia a propdsito de sociedades primitivas, es decir, sociedades
indivisas, sin clase? ;No excluyen, por su propia naturaleza, la po-
sibilidad de tal discurso? Esto significa que Godelier coge a su aire
el pensamiento de Marx y que no comprende nada acerca de lo que
es una sociedad primitiva. jNi marxista ni etnélogo! jUn golpe ma-
estro!

Ateniéndonos a la légica, su concepcién «ideoldgica» de la religiéon
primitiva deberia conducirlo a considerar al mito como el opio del
salvaje. No lo zarandeemos mas, hace lo que puede, ya lo dird en la
préxima ocasién. Pero si su logica es nula, su vocabulario es pobre.
Este vigoroso montafiero se fue a atascar en los Andes (pp. 21-22).
.Y qué descubrié alli? Que la relacién entre la casta dominante de
los Incas y el campesinado dominado constituia un intercambio
desigual (es él quien subraya). ;Dénde ha pescado esto? jAsi que
entre el Sefior y el Subdito hay un intercambio desigual? ;Y tam-
bién, seguramente, entre el capitalista y el obrero? ;No se llama a
eso corporativismo? ;Godelier-Salazar, una misma lucha? jQuién lo
hubiera creido! Enriquezcamos el vocabulario de Godelier: inter-
cambio desigual se llama simplemente robo o, en términos marxis-
tas, explotacién. He aqui el coste de ser a la vez estructuralista (in-
tercambio y reciprocidad) y marxista (desigualdad): no se es nin-
guna de las dos cosas. Godelier intenta aplicar la categoria de inter-
cambio (que sdlo vale para las sociedades primitivas, es decir, las
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sociedades formadas por Iguales) a las sociedades divididas en cla-
ses, es decir, estructuradas sobre la desigualdad (mezcla todo y es-
cribe barbaridades —reaccionarias, sin duda—): tanto mezcla la re-
ligién con la ideologia como el intercambio con la desigualdad.

Todo en él es proporcionado. ;Se interesa, por ejemplo, en las
sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de costum-
bre, que en ella «/as relaciones de parentesco son también las rela-
ciones de produccidn» (pag. 9, es él quien subraya). jAlto ahi, ha
aparecido la produccién! Esta proposicién no tiene, en rigor,
ninguin contenido. O bien significa que las llamadas relaciones de
produccioén se establecen entre parientes. ;Y con quién sino iban a
establecerse? ;Con los enemigos, tal vez? Fuera de la guerra, todas
las relaciones sociales se establecen entre parientes. Cualquier
etnologo novato sabe todo esto. Una banalidad sin consecuencia,
entonces. Pero no es esto lo que quiere decirnos el marxista Gode-
lier. A patadas quiere hacer entrar en la sociedad primitiva (en la
que no tienen nada que hacer) las categorias marxistas de rela-
ciones de produccién, fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas
productivas —este penoso lenguaje de madera que tienen siempre
a flor de labios— todo ello bien entramado en el estructuralismo:
sociedad primitiva —relaciones de parentesco— relaciones de pro-
duccién. Asi de sencillo.

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la
categoria de produccién. Mas competentes y atentos a los hechos
que Godelier (lo cual no es dificil) especialistas en economia primi-
tiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot aqui,
preocupados por la etnologia y no por el catecismo, han demostra-
do que la sociedad primitiva funciona precisamente como una
mdquina de anti-produccién; que el modo de produccién do-
méstico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no hay
relaciones de producciéon porque no hay produccién; que la pro-
duccién nunca es el objetivo de la sociedad primitiva (cf. prefacio a
Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier (cuyo marxismo es de la
misma especie que el de su oponente Meillassoux, son los Her-
manos Marx), no puede renunciar a la Santa Produccion sin fallar.
Godelier no esta falto de salud: he aqui un buen hombre que, con
la bonhomia de un buxlldozer, destroza los hechos etnograficos con
la doctrina que le hace vivir; y tiene el coraje de reprochar a los
demas «un desprecio total por los hechos que les contradicen» (p.
24). Sabe muy bien de qué habla.
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Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por mds que sea es-
tructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las rela-
ciones de parentesco. ;jPara qué sirve un sistema de parentesco?
Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ;Y para qué sirve
un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, hasta nueva or-
den, justamente para llevar el nombre de pariente. Es ésta la princi-
pal funcién sociolédgica del parentesco en la sociedad primitiva (y
no la institucién de la prohibicién del incesto). Podria ser mas cla-
ro. Por el momento me limitaré a decir (un poco de suspense pro-
duce mejor efecto) que /a funcidén de nominacién inscrita en el pa-
rentesco determina todo el ser socio-politico de la sociedad primi-
tiva. Es alli donde reside el nudo entre parentesco y sociedad. Lo
desataremos en otra oportunidad. Si Godelier quiere agregar algo
mas le ofreceremos una suscripcién gratuita a Libre.

Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las flo-
res mas exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una dltima cita:
«Ya que —y muchos lo ignoran— han existido y atn existen nu-
merosas sociedades divididas en Ordenes, castas o clases, en ex-
plotadores y explotados que, sin embargo, 7o conocen el Estado.
«;Por qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la preci-
sién es importante? Misterio. Por lo demas, estd claro que quiere
decir que se puede pensar la divisién social sin Estado, que la divi-
sién en dominadores y dominados no implica la presencia del Es-
tado. ;Qué es el Estado para Godelier? Seguramente ministerios, el
Eliseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia provinciana es
simpatica; decididamente I /ike iz. Pero basta de efusiones. Godelier
olvida una sola cosa, la principal (que los marxistas cuando contro-
lan el aparato del Estado se cuidan muy bien de no olvidar), a sa-
ber, que el Estado es el ejercicio del poder politico. No se puede
pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el poder. En otras pa-
labras, alli donde se encuentra un ejercicio efectivo del poder por
una parte de la sociedad sobre el resto nos enfrentamos a una so-
ciedad dividida, es decir, una sociedad con Estado (atn si la figura
(?) del Déspota no es muy importante). La division social en domi-
nadores y dominados es politica de un extremo al otro, distribuye a
los hombres en Sefiores del Poder y Stbditos del Poder. Yo he
mostrado en otra parte que la economia, el tributo, la deuda, el
trabajo alienado aparecen como signos y efectos de la divisién poli-
tica segun el eje del poder (bien que Godelier lo ha aprovechado,
por ejemplo en la pagina 22, y sin citarme, el canallita... Como de-
cia Kant, hay quienes no quieren pagar su deuda). La sociedad pri-
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mitiva es indivisa porque no tiene érgano de poder politico inde-
pendiente. La divisién social pasa, en primera instancia, por la se-
paracién entre la sociedad y el 6rgano (?) del poder. Por lo tanto,
toda sociedad que no sea primitiva (es decir, dividida) lleva impli-
cita, mas o menos desarrollada, la figura del Estado. Alli donde hay
sefiores y subditos que les pagan tributo, alli donde hay deuda, hay
poder, hay Estado. Esta claro que entre la figura minima del Estado
que se encuentra en ciertos reinos polinesios o africanos y las for-
mas mds estatales del Estado (ligadas a la demografia, al fenémeno
urbano, a la divisién del trabajo, a la escritura, etc.) existen grada-
ciones notorias en la intensidad del poder ejercido y de la opresién
sufrida hasta llegar al tipo de poder que instauran fascistas y comu-
nistas, donde el poder del Estado es total y la opresién absoluta.
Pero hay un punto central que permanece irreductible: asi como
no se puede pensar la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado,
tampoco se puede pensar la sociedad dividida sin la presencia del
Estado. Reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la divisién
social, las clases, la dominacidén, implica adentrarse en el campo de
la politica, el poder, el Estado y no en el de la economia, la produc-
cién, etc. La economia se engendra a partir de lo politico, las rela-
ciones de produccién provienen de las relaciones de poder, el Es-
tado origina las clases.

Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectaculo
de estas payasadas, la cuestién importante: jqué ocurre con el dis-
curso marxista en antropologia? Yo me he referido, al comenzar
este texto, a la nulidad radical de la etnologia marxista (leed, lecto-
res, las obras de Meillassoux, Godelier y compaiia, es edificante).
Radical para empezar. ;Por qué? Porque un discurso semejante no
es un discurso cientifico (o sea, preocupado por la verdad) sino pu-
ramente ideoldgico (o sea preocupado por la eficacia politica). Con-
viene, para aclararse, distinguir primeramente entre el pensa-
miento de Marx y el marxismo. Marx fue, junto con Bakunin, el
primer critico del marxismo. El pensamiento de Marx es un gran-
dioso ensayo (a veces exitoso, otras fallido) de pensar la sociedad de
su tiempo (el capitalismo occidental) y la historia que la habia
hecho posible. El marxismo contempordneo es una ideologia al
servicio de una politica. De suerte que los marxistas no tienen nada
que ver con Marx, y ellos son los primeros en reconocerlo. jAcaso
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Godelier y Meillassoux no se tratan de impostores seudo-marxistas?
Es absolutamente cierto, yo estoy de acuerdo con ellos, uno y otro
tienen razon. Descaradamente se refugian en las barbas de Marx
para vender mejor su mercancia. Bonito caso de publicidad embus-
tera. Pero serd necesario mas de uno (?) para deshonrar a Marx.

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la ideo-
logia dominante del movimiento obrero, se ha convertido en su
enemigo principal, en la forma mds arrogante de lo peor que ha
producido el siglo XIX: el cientificismo. En otras palabras, el
marxismo contemporaneo se auto-instituye como E/ discurso cien-
tifico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia las le-
yes del movimiento histdrico, de la transformacién de las socieda-
des que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo tanto, puede
hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el funcionamiento
de éstas de antemano. Pero aun hay mads, el marxismo debe hablar
de todo tipo de sociedad, posible o real, porque la universalidad de
las leyes que descubre no soporta las excepciones. De lo contrario,
es la doctrina integra la que se derrumba. En consecuencia, para
mantener no solamente la coherencia, sino la existencia misma de
este discurso, se impone a los marxistas formular la concepcién
marxista de la sociedad primitiva, constituir una antropologia
marxista. Sin ésta, no habria teoria marxista de la historia sino sim-
plemente el andlisis de una sociedad particular (el capitalismo del
siglo XIX), elaborado por un tal Marx.

Pero he aqui a los marxistas cazados en su propio marxismo. No
pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a las
mismas reglas de funcionamiento y de transformacién que rigen las
otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios distintos:
si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en sus co-
mienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su desarrollo.
Por lo tanto, el criterio ha de ser unico. ;Cual es el criterio marxista
para medir los hechos sociales? La economia.* El marxismo es un
economicismo, explica el cuerpo social por la infraestructura
econdmica, lo social es lo econémico. Y es por ello que los an-
tropdlogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo aquello que,
segin piensan, funciona en todas partes: las categorias de produc-
cién, relaciones de produccion, desarrollo de las fuerzas producti-
vas, explotacion, etc. Con forceps, como dice Adler. Sélo asi se ex-

4 En este punto hay en Marx una rafz de marxismo del que seria irrisorio
querer salvarlo. En efecto, jno escribid en el Capital que: (falta la cita).
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plica que los viejos exploten a los jovenes (Meillassoux), que las re-
laciones de parentesco sean relaciones de produccién (Godelier).
No sigamos con esta tonteria. Esclarezcamos, mejor, el oscuran-
tismo militante de los antropdlogos marxistas. Trafican con los
hechos sin vergiienza, los pisotean y trituran hasta no dejar nada.
Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideologia de sus
discursos. Meillassoux, Godelier y compaiiia son los Lyssenko de
las ciencias humanas. Su frenesi ideoldgico, su voluntad de saqueo
de la etnologia llega hasta el limite, o sea, hasta la supresién pura y
simple de la sociedad primitiva como sociedad especifica, como ser
social independiente. Dentro de la ldégica del discurso marxista la
sociedad primitiva, simplemente, no puede existir, no tiene dere-
cho a una existencia auténoma, su ser se determina por aquello que
vendra después de ella, por aquello que es obligadamente su futuro.
Los marxistas proclaman, doctamente, que las sociedades primitivas
son sociedades precapitalistas. He aqui el modo de organizacion de
la sociedad humana durante milenios, salvo para los marxistas (?).
Para ellos, la sociedad primitiva no existe sino rebatida sobre esta
figura de la sociedad aparecida a finales del siglo XVIII, el capita-
lismo. Hasta entonces nada cuenta: todo es precapitalista. No se
complican mucho la existencia, debe ser relajante ser marxista.
Todo se explica a partir del capitalismo porque ellos poseen la doc-
trina correcta, la llave que abre la sociedad capitalista y, en conse-
cuencia, todas las formaciones sociales histéricas. El resultado es
que, para el marxismo en general, lo que (mide) la sociedad es la
economia y para los etno-marxistas, que van ain mas lejos, lo que
mide la sociedad primitiva es la sociedad capitalista. Asi de simple.
Pero aquellos a quienes no arredra un poco de cansancio plantean
la pregunta a la manera de Montaigne, La Boétie o Rousseau y con-
sideran lo que ha venido después en relacién a lo que habia antes:
[qué ocurre con las sociedades post-primitivas? ;jPor qué aparecen
la desigualdad, la divisién social, el poder independiente, el Estado?
Sin duda se preguntaran como puede funcionar un asunto tan
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo estd en recesion, ain
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos clientes
(los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen mucha cali-
dad a los productos que consumen. jPeor para ellos! Si les gusta esa
sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahi seria a la vez cruel y
simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los et-
no-marxistas, se puede ayudar a un cierto nimero de intoxicados a
no morir idiotas (este marxismo es el opio de los pobres de espiri-

178



tu). Pero seria muy ligero de mi parte, casi irresponsable, limitarme
a poner de relieve (si se puede decir) la nulidad de un Meillassoux
o un Godelier. Su produccién no vale un comino, eso estd claro,
pero nos equivocariamos si la subestimdramos: en efecto, la vacie-
dad de su discurso enmascara aquello de lo que se sacia, su capaci-
dad de difundir una ideologia de conquista del poder. En la sociedad
francesa contemporanea, la Universidad ocupa un lugar con-
siderable. Y en la Universidad, y en particular en las ciencias hu-
manas (ya que parece mds dificil ser marxista en matematicas o
biologia), intenta hacer pie el marxismo actual como ideologia
politica dominante.

En este dispositivo global nuestros etno-marxistas ocupan un lu-
gar modesto, pero no despreciable. Existe una divisién del trabajo
politico y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo de su
comun ideologia. ;Sapristi! ;No seran simplemente estalinistas,
buenos aspirantes a burécratas? Habria que ver... En todo caso, esto
explicaria por qué se burlan de las sociedades primitivas: ellas no
constituyen mas que un pretexto para difundir su ideologia de gra-
nito en su lenguaje de madera. Por ello, no se trata de burlarse de
su ignorancia sino de desenmascarar el lugar real en que se sitdan:
el enfrentamiento politico en su dimensién ideolégica. En efecto,
los estalinistas no son unos conquistadores cualesquiera del poder.
Quieren el poder total, el Estado de sus suefios, el Estado totalita-
rio: tan enemigos como los fascistas de la inteligencia y de la liber-
tad afirman detentar una sabiduria total para legitimar el ejercicio
de un poder total. De gentes que aplauden las masacres de Cambo-
ya o Etiopia porque los asesinos son marxistas tenemos toda la
razon para desconfiar. Si uno de estos dias Amin Dada se proclama
marxista los oiremos vociferar: jbravo Dada!

Y ahora esperemos y mantengdmonos alerta: tal vez los bronto-
saurios chillen.
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11

Arqueologia de la violencia:

la guerra en la sociedad
primitiva*



* Aparecido en la revista Libre, n.° 1, Paris, Payot, 1977 pp. 137-173.



Si consideramos la abundante literatura etnografica que, desde
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades primiti-
vas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos que rara-
mente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, es para
mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan controlarla, co-
dificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a reducirla cuando
no a abolirla. Se evoca la violencia pero sobre todo para mostrar el
horror que inspira a las sociedades primitivas, para establecer que
son, al fin de cuentas, sociedades contra la violencia. No nos sor-
prende, pues, constatar en el campo de la investigacién etnoldgica
contemporanea la ausencia casi completa de una reflexién general
sobre la violencia bajo su forma mas brutal y colectiva, mds pura y
social: la guerra. En consecuencia, si nos atenemos al discurso et-
noldgico, o mas bien a la inexistencia de tal discurso sobre la guerra
primitiva, el lector curioso o el investigador en ciencias sociales
deducird, de pleno derecho que (salvo anécdotas secundarias) la
violencia no figura en el horizonte de la vida social de los Salvajes,
que el ser social primitivo se despliega fuera del conflicto armado,
que la guerra no pertenece al funcionamiento normal, habitual, de
las sociedades primitivas. La guerra, por lo tanto, esta excluida del
discurso de la etnologia; podemos pensar la sociedad primitiva sin
hacerlo al mismo tiempo con la guerra. El problema es saber, evi-
dentemente, si este discurso cientifico enuncia la verdad acerca del
tipo de sociedad al que se refiere. Dejémoslo un poco de lado y
consideremos la realidad a la que alude.

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera
ocasion de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahi en mads,
serfan llamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veian
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a todo
lo conocido hasta el momento; por primera vez tenian que pensar
una realidad social que no podia situarse en su representacién tra-
dicional del ser social. En otras palabras, el mundo de los Salvajes
era literalmente inconcebible para el pensamiento europeo. No es
éste el lugar para analizar en detalle las razones de esta verdadera
imposibilidad epistemoldgica: se relaciona con la certeza, extensiva
a toda la historia de la civilizacidn occidental, acerca de lo que debe
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ser la sociedad humana, certeza expresada desde el alba griega del
pensamiento europeo acerca de lo politico, de la polis, en la obra
fragmentaria de Heraclito. Esta idea era que la representacion de la
sociedad como tal debia encarnarse en una figura de lo Uno, exte-
rior a la sociedad, en una disposicion jerdrquica del espacio politi-
co, en la funcién de mando del jefe, el rey o el déspota: no hay so-
ciedad sino es bajo el signo de su divisién en Sefiores y Subditos.
De esta visién de lo social resulta que todo grupo humano que no
presente la caracteristica de la divisién no podria considerarse una
sociedad. ;Qué fue lo que los descubridores del Nuevo Mundo vie-
ron surgir del otro lado del Atldntico? «Gentes sin fe, sin ley, sin
rey», como rezan las crénicas del siglo XVI. La causa era compren-
sible: estos hombres estaban en el estado de naturaleza, no habian
accedido aun al estado de sociedad. Existia una casi unanimidad en
este juicio sobre los indios de Brasil, tan sélo perturbada por las
voces de Montaigne o La Boétie.

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, merca-
deres o viajeros ilustrados, desde el siglo XVI hasta el fin (reciente)
de la conquista del mundo, concordaban en un punto: ya se tratara
de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), africanos, siberia-
nos de las estepas o melanesios de las islas, némades de los desiertos
australianos o agricultores sedentarios de las junglas de Nueva Gui-
nea, los pueblos primitivos siempre son presentados como apasio-
nadamente devotos de la guerra y es su cardcter particularmente
belicoso lo que llama, sin excepcidn, la atencién de los observa-
dores europeos. De la enorme documentacién reunida en las
crénicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores, milita-
res o traficantes, surge, la imagen primera y mas evidente de la di-
versidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen demasiado do-
minante como para inducir a una constatacién sociolégica: las so-
ciedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es un
ser —pﬂ?’ d—[d—gum a.

Esta es la impresiéon que recogen, en todas las latitudes y a lo
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales
compartieron durante largos afios la vida de las tribus indigenas.
Realizar una antologia de estos juicios relativos a pueblos, regiones
y épocas muy diferentes seria tan trabajoso como indtil. Las dispo-
siciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas casi sin
excepcién. En efecto, jcomo se puede cristianizar, civilizar, con-
vencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que se
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preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, vengar
las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinién de los mi-
sioneros franceses o portugueses sobre los indios Tupi del litoral
brasilefio, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa todos los
discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes entre las
distintas tribus el pais estaria superpoblado. Este aparente predomi-
nio de la guerra en la vida de los pueblos primitivos es lo primero
que llama la atencién de los tedricos de la sociedad. Al estado de
Sociedad, que para él es la sociedad del Estado, Thomas Hobbes
opone la figura —légica y no real— del hombre en su condicién
natural, un estado humano previo a la vida en sociedad, es decir,
anterior a la vida «bajo un poder comun que a todos mantiene a
raya». Ahora bien, jcudl es la caracteristica distintiva de la condi-
cién natural de los hombres? «La guerra de todos contra todos». Se
me dira, sin embargo, que esta guerra que enfrenta a los hombres
abstractos, inventados para cumplir las necesidades de la causa que
defiende el pensador del estado civil, esta guerra imaginaria, no
tiene nada que ver con la realidad empirica, etnografica, de la gue-
rra en la sociedad primitiva. Puede ser. Pero no es menos cierto
que el propio Hobbes creia poder ilustrar lo fundado de su deduc-
cién con una referencia explicita a una realidad concreta: la condi-
cién natural del hombre no es solamente la construccion abstracta
de un fildsofo sino la suerte efectiva, observable, de una humani-
dad recientemente descubierta. «Tal vez se pensard que jamads haya
existido un tiempo asi, ni un estado de guerra como éste. Yo creo,
en efecto, que no ha sido asi, de una manera general, en el mundo
entero. Pero hay muchos lugares donde los hombres viven asi ac-
tualmente. En efecto, en muchos lugares de América los Salvajes,
dejando de lado el gobierno de pequeiias familias cuya concordia
depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno en ab-
soluto y viven hoy en dia de la manera casi animal que yo he des-
crito mas arriba.»! No debe sorprendernos el tono despectivo de
Hobbes para con los Salvajes, ya que se trata de las ideas de su
tiempo (sin embargo, repitimoslo, rechazadas por Montaigne y La
Boétie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no es una sociedad.
Los Salvajes, por lo tanto, permanecen en la exterioridad de lo so-
cial, viven en la condicién natural de los hombres en la que reina la
guerra de todos contra todos. Hobbes no ignoraba la intensa beli-
cosidad de los indios americanos y, por ello, veia en sus guerras re-

1 Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125.
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ales la confirmacién de su certeza: la ausencia de Estado permite la
generalizacién de la guerra y vuelve imposible la institucién de la
sociedad.

La ecuaciéon mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que se
encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», esta pre-
sente en toda representacion, popular o sabia, de la sociedad primi-
tiva. Asi, otro filésofo inglés, Spencer, escribe en sus Principios de
Sociologia: «En la vida de los salvajes y los barbaros los aconteci-
mientos predominantes son las guerras», como un eco a lo que tres
siglos antes decia el jesuita Soarez de Souza de los Tupinamba de
Brasil: «Como los Tupinamba son muy belicosos, toda su preocupa-
cién es saber de qué manera hardn la guerra a sus contrarios». ;Pe-
ro acaso los habitantes del Nuevo Mundo detentan el monopolio de
la pasion guerrera? De ninguna manera. En una obra ya antigua,?
Maurice R. Davie, reflexionando sobre las causas y funciones de la
guerra en las sociedades primitivas, realizaba un muestrario sis-
tematico de lo que enseflaba la etnografia de la época al respecto.
De su meticulosa investigacién resulta que, salvo rarisimas excep-
ciones (los Esquimales del Centro y del Este, por ejemplo) ninguna
sociedad primitiva escapa a la violencia, sea cual fuere su modo de
produccion, su sistema tecno-econdémico o su entorno ecolégico.
Ninguna de ellas ignora o se niega al despliegue guerrero de una
violencia que compromete el ser mismo de cada comunidad impli-
cada en el conflicto armado. Parece innegable que no se puede
pensar la sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato
de la sociologia primitiva, adopta una dimensién de universalidad.

A esta presencia masiva del hecho guerrero responde, si pode-
mos hablar asi, el silencio de la etnologia mas reciente para la cual
la violencia y la guerra sélo existen a la luz de los medios para con-
jurarlas. ;De dénde proviene este silencio? En primer lugar, y sin
duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente las socie-
dades de que se ocupan los etndlogos. Es sabido que ya no existen,
en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas absolutamente
libres, auténomas, sin contacto con el entorno socioecondmico
«blanco». En otras palabras, los etnélogos ya no tienen la ocasion de
observar sociedades lo suficientemente aisladas como para que el
juego de fuerzas tradicionales que las define y sostiene pueda tener
libre curso: la guerra primitiva es invisible porque ya no existen

2 M.R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931.
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guerreros para llevarla a cabo. En este sentido, la situacién de los
Yanomami amazénicos es tnica: su secular aislamiento ha permi-
tido a estos indios, sin duda la tltima gran sociedad primitiva del
mundo, vivir hasta el presente como si América no hubiese sido
descubierta. Asi, podemos observar entre ellos la omnipresencia de
la guerra. De todas maneras, ésta no es una razon para trazar un
cuadro caricaturesco —como han hecho muchos— en el que el
gusto por el sensacionalismo eclipsa ampliamente la capacidad de
comprender un poderoso mecanismo sociolégico.? En pocas pala-
bras, si la etnologia no habla de la guerra es porque no viene al caso
hablar de ella, porque las sociedades primitivas, cuando se convier-
ten en objeto de estudio, ya han entrado en la via de la dislocacién,
la destruccién y la muerte: jcémo iban a ofrecer el especticulo de
su libre vitalidad guerrera?

Pero tal vez ésta no sea la tnica razén. En efecto, podemos su-
poner que los etn6logos cuando se encuentran en pleno trabajo, se
enfrentan a la sociedad elegida mundos no solamente de su cua-
derno de notas y su magnetéfono, sino también de una concepcion,
previamente adquirida, acerca del ser social de las sociedades pri-
mitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en ellas la violen-
cia, las causas que la desencadenan y los efectos que produce. Nin-
guna teoria general de la sociedad primitiva puede hacer abstrac-
cién de la guerra. No solamente el discurso sobre la guerra forma
parte del discurso sobre la sociedad, sino que le confiere sentido: la
idea de la guerra mide la idea de la sociedad. Es por esto que la au-
sencia de una reflexién sobre la violencia en la etnologia actual
podria explicarse en primer término por la desaparicion efectiva de
la guerra, consecutiva a la pérdida de la libertad que obliga a los
Salvajes a un pacifismo forzado, pero también por la adhesion a un
tipo de discurso socioldgico que tiende a excluir la guerra del cam-
po de las relaciones sociales en la sociedad primitiva. El problema
consiste en saber si un discurso de este tipo es adecuado a la reali-
dad social primitiva. También es conveniente, antes de interrogar
esta realidad, exponer, aunque sea brevemente, el discurso recibido
acerca de la sociedad y la guerra primitivas. De cardcter heterogé-
neo, se desarrolla segun tres grandes lineas: hay un discurso sobre
la guerra naturalista, otro economista y un tercero que pone el
énfasis en el intercambio.

3 Cf NA, Chagnon, Yaromami. The Fierce People, Holt, Rinehart &
‘Winston, 1968.

187



El discurso naturalista se encuentra enunciado con una particu-
lar solidez por A. Léroi-Gourhan en su obra Le Geste et la Parole y
sobre todo en el pentltimo capitulo del tomo II, en el cual el autor
desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por otra parte) am-
plitud, su concepcién histérico-etnoldgica de la sociedad primitiva
y de las transformaciones que la modifican. Conforme a la indisolu-
ble conjuncién entre sociedad arcaica y fendmeno guerrero, la em-
presa general de Léroi-Gourhan incluye légicamente una visién de
la guerra primitiva, cuyo sentido esta suficientemente indicado por
el espiritu que impregna toda la obra y por el titulo del capitulo en
la que se incluye: e/ organismo social. Claramente expresado, el
punto de vista organicista acerca de la sociedad implica, de manera
coherente, una cierta idea de la guerra. ;Qué es, por lo tanto, la
violencia para Léroi-Gourhan? Su respuesta es clara: «El compor-
tamiento agresivo pertenece a la realidad humana por lo menos
desde los Australopitecos, y la evolucién acelerada del dispositivo
social no ha introducido ningtin cambio en el lento desarrollo de la
maduracién filogenética» (pag. 237). La agresiéon como forma de
comportamiento, o sea, el uso de la violencia, se relaciona con la
humanidad como especie. Considerada una propiedad zoolégica de
la especie humana, la violencia es tomada aqui como un hecho de
especie irreductible, un dato zatural que hunde sus raices en el ser
bioldgico del hombre. Esta violencia especifica, que se realiza en el
comportamiento agresivo no es gratuita, estd siempre orientada y
dirigida al logro de un objetivo: «A lo largo del tiempo, la agresién
aparece como una técnica fundamentalmente ligada a la adquisi-
cién, y entre los primitivos su punto de partida estda en la caza,
donde la agresion y la adquisicién alimentaria se confunden» (pag.
236). La violencia, inherente al hombre como ser natural, es, por lo
tanto, medio de subsistencia, de asegurar la subsistencia, de un fin
naturalmente inscrito en el corazén del organismo viviente: sobre-
vivir. Y de ahi la designacién de la economia primitiva como eco-
nomia de la depredacién. E1 hombre primitivo es, en tanto hombre,
agresivo; en tanto primitivo estd determinado para sintetizar su
naturalidad y su humanidad en la codificacién técnica de una agre-
sividad til y rentable: es cazador.

Admitamos esta articulacién entre la violencia, disciplinada co-
mo técnica de adquisicién alimentaria, y el ser biolégico del hom-
bre, cuya integridad tiene la misién de mantener. Pero, ;dénde se
sitla esta agresion tan particular que se manifiesta en la violencia
guerrera? Léroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza y su doble,
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la guerra, se establece progresivamente una sutil asimilacién, a me-
dida que una y otra se concentran en una clase que ha nacido de la
nueva economia, la de los hombres de armas» (pag. 237). He aqui
que en una frase se encuentra desvelado el misterio del origen de la
divisién social: mediante «asimilacion sutil» (?), los cazadores se
convierten poco a poco en guerreros que, como detentan la fuerza
armada, poseen desde ese momento los medios de ejercer en su
provecho el poder politico sobre el resto de la comunidad. Es sor-
prendente la ligereza de tal afirmacién, sobre todo cuando se trata
de un sabio cuya obra es —justamente— considerada ejemplar en
su especialidad, la prehistoria. Todo esto exigiria un apartado espe-
cial, pero la leccién a sacar es clara: hay mds que imprudencia
cuando se apuesta al continuismo en el andlisis de los hechos hu-
manos, cuando se rebate lo social sobre lo natural, lo institucional
sobre lo biolégico. La sociedad humana se explica por la sociologia,
no por la zoologia.

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaria de
la caza —técnica de adquisicién alimentaria— su carga de agresivi-
dad; la guerra no seria mas que una repeticién, un «doble», un des-
pliegue de la caza: dicho de una manera mas prosaica, la guerra pa-
ra Léroi-Gourhan es /a caza del hombre. ;Es esto verdadero o falso?
No es dificil saberlo, basta con consultar a aquellos de quienes cree
hablar Léroi-Gourhan, los primitivos contemporaneos. jQué nos
ensefia la experiencia etnografica? Es evidente que si el objetivo de
la caza es la adquisicién del alimento, el medio de lograrlo es una
agresion: hay que matar al animal para comerlo. Pero entonces es
necesario incluir en el campo de la caza como técnica de adquisi-
cién a todos los comportamientos destructivos de otra forma de vi-
da con objeto de alimentarse de ella: no sélo a los animales, peces y
pdjaros carnivoros sino también los insectivoros (agresion del paja-
rillo hacia la mosca que se traga, etc.).

De hecho, toda técnica de adquisicién alimentaria violenta deberia
légicamente analizarse en términos de comportamiento agresivo.
No hay ninguna razén para privilegiar al cazador humano sobre el
cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente al caza-
dor primitivo es el hambre, excluyendo todo otro sentimiento (el
caso de las cacerias con fines no alimentarios, es decir, rituales,
procede de otro dominio). Lo que distingue radicalmente a la gue-
rra de la caza es que la primera reposa enteramente sobre una di-
mension ausente de la segunda: /a agresividad. Y no basta que la
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misma flecha pueda matar a un hombre o a un mono para que sea
licito identificar la guerra y la caza.

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un com-
portamiento de agresién o de agresividad. Si la guerra es la caza,
entonces la guerra es la caza del hombre: la caza deberia ser, por
ejemplo, la guerra a los bisontes. A menos que se suponga que el
objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se busca
es al hombre como presa destinada a ser comida, esta reduccién de
la guerra a la caza que opera Léroi-Gourhan no tiene ningun fun-
damento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces su horizonte
es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien que esto no es
asi: incluso entre las tribus canibales el objetivo de la guerra nunca
es matar a los enemigos para comerlos. Mdas adn, esta «biologiza-
cién» de una actividad como la guerra conduce inevitablemente a
soslayar la dimensidén propiamente social: la inquietante concep-
cién de Léroi-Gourhan conduce a una disolucién de lo socioldgico
en lo bioldgico, la sociedad se convierte en un organismo social y
toda tentativa de articular sobre ella un discurso no zoolégico pa-
rece vano de antemano. Por el contrario, se trata de establecer que
la guerra primitiva no debe nada a la caza, que hunde sus raices no
en la realidad del hombre como especie sino en el ser social de la
sociedad primitiva, que su universalidad tiende hacia la cultura, no
hacia la naturaleza.

El discurso economista es de alguna manera anénimo, por cuanto
no es la obra precisa de un determinado tedrico sino mads bien la
expresion de una conviccién general, una vaga certeza del sentido
comun. Este «discurso» se conformé en el siglo XIX, cuando en
Europa comenzo a pensarse separadamente la idea de salvajismo y
la de felicidad, de suerte que, con razén o sin ella, se disolvié la
idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produjo, entonces,
una inversion del discurso antiguo: de ahi en mas, el mundo de los
Salvajes fue, con razén o sin ella, el mundo de la miseria y la des-
gracia. Recientemente, este «saber» popular ha recibido stzazus
cientifico por parte de las llamadas ciencias humanas, se ha conver-
tido en discurso erudito, discurso de eruditos: los fundadores de la
antropologia econémica aceptan como verdad la miseria primitiva
y se dedican a desvelar sus causas y consecuencias. De la conver-
gencia entre sentido comun y discurso cientifico resulta esta ase-
veracion repetida sin cesar por los etnélogos: la economia primitiva
es una economia de subsistencia que permite a los Salvajes tan s6lo
subsistir, es decir, sobrevivir. Si la economia de estas sociedades no
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puede sobrepasar el umbral lastimoso de la sobrevivencia —de la
no-muerte— es a causa de su sub-desarrollo tecnolégico y su im-
potencia frente a un medio natural que no logra dominar. La eco-
nomia primitiva es, asi, una economia de la miseria, y sobre este
fondo se sitta el fenémeno de la guerra. El discurso economista da
cuenta de la guerra primitiva por la endeblez de las fuerzas produc-
tivas. La escasez de los bienes materiales disponibles implica la
competencia entre los grupos que quieren obtenerlos, y esa lucha
por la vida desemboca en un conflicto armado: no hay suficiente
para todo el mundo.

Hay que sefialar que esta explicacién de la guerra primitiva co-
mo procedente de la miseria de los Salvajes se acepté como una
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, ademas de la
lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su exis-
tencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro grupo
con el que entre en contacto. Se producen rivalidades y colisiones
de intereses, y cuando éstas degeneran en enfrentamientos por la
fuerza las llamamos guerra» (pag. 28). Y atin mas: «Se ha definido a
la guerra como un enfrentamiento por la fuerza nacido entre dos
grupos politicos, bajo la accidén de la competencia vital... Asi, la
importancia de la guerra en un grupo dado varia en proporcién di-
recta a la intensidad de su competencia vital» (pag. 78). Este autor,
como hemos visto, comprueba la universalidad de la guerra en la
sociedad primitiva a partir de la informacién etnografica. Tan sélo
escapan a ella los Esquimales de Groenlandia debido, explica Davie,
a la extrema hostilidad del medio natural que les impide consagrar
su energia a otra cosa que no sea la busqueda del alimento: «La co-
operacion en la lucha por la existencia es, en este caso, absoluta-
mente imperativa» (pag. 79). Pero se podria observar que los Aus-
tralianos no parecen estar mejor dotados, en sus desiertos abrasa-
dores, que los Esquimales en la nieve; sin embargo, no son por ello
menos guerreros que los otros pueblos. Conviene subrayar también
que este discurso erudito, simple enunciado «cientifico» del postu-
lado popular sobre la miseria primitiva, se ajusta exactamente, vo-
lens nolens, al avatar mas reciente de la concepcion «marxista» de la
sociedad, a saber, la «antropologia» marxista. En lo que concierne al
problema de la guerra primitiva es a antrop6logos norteamericanos
que debemos (si se nos permite la expresién) la interpretacién
marxista. Mas rapidos que sus correligionarios franceses, y prepa-
rados, por lo tanto, a decir la verdad marxista sobre las clases de
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edad africanas o el potlach americano, sobre las relaciones entre
hombres y mujeres donde sea, investigadores tales como M. Harris
o D. Gross explican las razones de la guerra entre los indios amazd-
nicos, en particular, entre los Yanomami.* Quien espere de este
marxismo una luz imprevista se vera decepcionado: sus sostenedo-
res no dicen nada mas (y piensan sin duda menos) que todos sus
predecesores no marxistas. Si la guerra es particularmente intensa
entre los indios sudamericanos es debido, segin Gross y Harris a la
escasez de proteinas en la alimentacién y, en razén de ello, a la ne-
cesidad de conquistar nuevos territorios de caza y al inevitable
conflicto armado con los ocupantes de esos territorios. En pocas
palabras, la envejecida tesis formulada, entre otros, por Davie, de la
incapacidad de la economia primitiva para proveer a la sociedad de
una alimentacién adecuada.’> Contentémonos con indicar un punto
que no podremos desarrollar mas adelante. Si el discurso «marxista»
(si fuera discurso econémico) asimila tan facilmente las representa-
ciones mas simplistas del sentido comun, es, o bien porque ese sen-
tido comun es marxista espontineamente (joh manes de Mao!) o
bien porque ese marxismo no se distingue del sentido comtn mas
que por la cdmica pretensién de presentarse como discurso cienti-
fico. Pero hay algo mads. El marxismo, en tanto teoria general de la
sociedad y también de la historia, estd 0b/igado a postular la miseria
de la economia primitiva, o sea, el débil rendimiento de la activi-
dad productiva. j;Por qué? Porque la teoria marxista de la historia
(e incluso la teoria de Karl Marx) descubre la ley del movimiento
histérico y el cambio social en la tendencia irreprimible de las
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se
ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso
esas mismas fuerzas productivas estén en la mas extrema debilidad,
en el sub-desarrollo total. Sin esto no habria la mds minima razén
para que tendieran a desarrollarse y no se podria articular cambio
social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es por esto que el

4 D.R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Ama-
zon Bassinw», American Anthropologist 77, 1975, p. 526-549; M. Harris,
«The Yanomamo and the Causes of War in Band and Village Societies»,
multigr., s. d.

5 J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los Yanomami, muestra la gran ig-
norancia presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Population, Res-
sources et Guerre chez les Yanomami, en Libre, 2, 1977.
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marxismo, como teoria de la historia fundada en la tendencia de las
fuerzas productivas al desarrollo debe darse como punto de apoyo
una especie de grado cero de las fuerzas productivas: la economia
primitiva, pensada desde ese momento como economia de la mise-
ria, como economia que, queriendo salir de la miseria, tenderd a
desarrollar sus fuerzas productivas. Seria muy interesante que los
antropdlogos marxistas dieran su punto de vista sobre lo expuesto
mas arriba: muy prolijos, cuidadosos, cuando se trata de inventar
formas de explotacién en las sociedades primitivas (anciano/joven;
hombre/mujer, etc.) no lo son tanto cuando se trata de los funda-
mentos de la doctrina a la que adhieren. La sociedad primitiva
plantea a la teoria marxista una cuestioén crucial: si lo econémico
no constituye en ella la infraestructura a través de la cual se trans-
parenta el ser social, si las fuerzas productivas no tienden a des-
arrollarse, no funcionan como determinantes del cambio social,
jcudl es entonces el motor que pone en marcha el movimiento de
la Historia?

Dicho esto, volvamos al problema de la economia primitiva. ;Se
trata o no de una economia de la miseria? ;Las fuerzas productivas
estan en el estadio minimo de desarrollo o no? Las investigaciones
mas recientes, y mas escrupulosas, de antropologia econémica de-
muestran que la economia de los Salvajes, o Modo de Produccién
Doméstico, permite en realidad una satisfaccién total de las nece-
sidades materiales de la sociedad, con un tiempo de actividad limi-
tado y de baja intensidad. En otras palabras, la sociedad primitiva,
lejos de agotarse en el intento de sobrevivencia, y selectiva en la
determinacién de sus necesidades, dispone de una «maquina» de
produccion apta para satisfacerlas segun el principio de «a cada uno
segun sus necesidades». Por ello, Sahlins ha podido hablar con toda
propiedad de la sociedad primitiva como primera sociedad de
abundancia. Los analisis de Sahlins y Lizot sobre la cantidad de ali-
mento necesario a una comunidad y los tiempos consagrados a
procurarlo, indican que las sociedades primitivas, ya se trate de ca-
zadores nomades o agricultores sedentarios, son en realidad socie-
dades del ocio, ateniéndonos al escaso tiempo dedicado a la produc-
cién. Los trabajos de Sahlins y Lizot retoman y confirman el mate-
rial etnografico proporcionado por viajeros y cronistas.®

6 cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L 'économie des sociétés primitives, Ga-
llimard, 1976.
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El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o mar-
xista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su in-
tento de apropiarse de bienes escasos. En principio es dificil com-
prender de dénde sacardn los Salvajes, dedicados todo el tiempo a
una busqueda agotadora de alimento, la energia y el tiempo suple-
mentarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, ademas, las in-
vestigaciones actuales muestran que la economia primitiva es una
economia de la abundancia y no de la escasez: la violencia no se ar-
ticula con la miseria, y la explicacién economista de la guerra pri-
mitiva ve hundirse su punto de apoyo. La universalidad de la abun-
dancia primitiva impide, precisamente, que podamos relacionarla
con la universalidad de la guerra. ;Por qué guerrean las tribus? Al
menos ya sabemos lo que vale la respuesta «materialista». Y si lo
econémico no tiene nada que ver con la guerra, tal vez sea necesa-
rio volver la vista hacia /o politico.”

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene la
empresa socioldgica de Claude Lévi-Strauss. Una afirmacién se-
mejante parecera, en primera instancia, paradojica: en efecto, en la
considerable obra de este autor la guerra no ocupa mas que un del-
gado volumen. Pero, ademds de que la importancia de un tema no
se mide necesariamente por el espacio que se le ha otorgado, la te-
oria general de la sociedad elaborada por Lévi-Strauss depende es-
trechamente de su concepcion de la violencia: lo que estd en juego
en esta concepcion es el propio discurso estructuralista sobre el ser
social primitivo. Se trata, entonces, de tenerlo en cuenta.

La cuestion de la guerra estd tratada en un unico texto en el que
Lévi-Strauss analiza las relaciones de los indios de América del Sur
con el comercio.® La guerra alli se encuentra claramente situada en
el campo de las relaciones sociales: «Entre los Nambiquara, como
sin duda entre numerosos pueblos de la América precolombina, la

7 Las catistrofes naturales (sequias, inundaciones, temblores de tierra, desapari-
cién de una especie animal, etc.) pueden provocar una disminucién local de los
recursos. Pero seria necesario que fuera muy durable para que entrafiara el con-
flicto. Otro tipo de situacién podria enfrentar a una sociedad con la escasez, sin
que la naturaleza sea responsable de ello: ;la conjuncién de un espacio absoluta-
mente cerrado y de una demografia absolutamente abierta (es decir, creciente) no
presentan el riesgo de una patologia social que desborde hacia la guerra? Esto no
es evidente, pero en todo caso les toca a los especialistas en Polinesia o Melanesia
(islas, es decir, espacios cerrados) proporcionar la respuesta.

8 Cf. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de I'Amérique du Sud»,
Renaissance, vol. I, New York, 1943.
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guerra y el comercio son actividades imposibles de estudiar sepa-
radamente» (pag. 136). Y atn: «...los conflictos guerreros y los in-
tercambios econémicos en América del Sur no constituyen sola-
mente dos tipos de relaciones coexistentes sino mas bien los dos
aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo proceso social» (pag.
138). Por lo tanto, segin Lévi-Strauss, no se puede pensar la guerra
en s{ misma porque no posee especificidad propla y lejos de reque-
rir un examen particular no puede entenderse sino en «la continui-
dad propia de los elementos del todo social», (pag. 138). En otras
palabras, en la sociedad primitiva no hay autonomia para la esfera
de la violencia: es un caso particular del sistema global de las rela-
ciones que mantienen los grupos, no tiene sentido sino es respecto
del entramado general de esas relaciones. Si Lévi-Strauss quiere
decir con esto que la guerra primitiva es una actividad de orden es-
trictamente sociologico nadie lo contradecird, a excepcién, tal vez,
de Léroi- Gourhan, que disuelve la actividad guerrera en el orden
bioldgico. Ciertamente, Lévi-Strauss no se refiere a esas vagas ge-
neralidades sino que proporciona, por el contrario, una idea precisa
sobre el modo de funcionamiento de la sociedad primitiva, o en
todo caso, amerindia. La identificacién de ese modo de funciona-
miento reviste la mayor importancia, porque determina la natura-
leza y envergadura de la violencia y de la guerra, de su ser. ;Cudl es
la relacién entre guerra y sociedad para Lévi-Strauss? La respuesta
es clara: «Los intercambios econdmicos representan guerras poten-
ciales resueltas pacificamente, y las guerras son el resultado de
transacciones desgraciadas» (pag. 136). Por lo tanto, no sélo la gue-
rra se inscribe en el campo sociolégico, sino que recibe su ser y
sentido ultimo del funcionamiento particular de la sociedad primi-
tiva: las relaciones entre comunidades (tribus, bandas, grupos loca-
les, poco importa) son en primera instancia comerciales. Del éxito
o del fracaso de esas empresas comerciales dependen la paz o la
guerra entre las tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una
continuidad, pero ademads el comercio mantiene una prioridad so-
ciologica respecto de la guerra y de alguna manera ontoldgica,
puesto que se sitda en el corazén mismo del ser social. Por ultimo,
agreguemos que, lejos de ser una novedad, la idea de una conjun-
cién entre guerra y comercio es una banalidad etnoldgica, tanto
como lo es la conviccién de la escasez como horizonte de la eco-
nomia primitiva. Asi, encontramos planteada la relacién intrinseca
entre guerra y comercio en los mismos términos que Lévi-Strauss
en M. Davie, por ejemplo: «Entre los primitivos, el comercio es
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frecuentemente una alternativa a la guerra, y la manera en que es
realizado muestra que es una modificacién de aquella» (op. ciz.,
pag. 302).

Pero, se me podra objetar que el texto discutido —menor, por
otra parte— no compromete la teoria general del ser social desarro-
llada por Lévi-Strauss en trabajos de otra dimensién. De ninguna
manera: las conclusiones tedricas de este texto pretendidamente
menor se retoman integramente en la gran obra socioldgica de
Lévi- Strauss, Las estructuras elementales del parentesco como con-
clusién de uno de los capitulos mas importantes, ¢/ principio de reci-
procidad: «Hay un lazo, una continuidad, entre las relaciones hos-
tiles y las prestaciones reciprocas: los intercambios son guerras re-
sueltas pacificamente, las guerras son el resultado de transacciones
desgraciadas».” Esto a pesar de que, en la misma pagina, se en-
cuentra explicitamente (y sin comentarios) eliminada la idea de
comercio. Cuando describe los intercambios de regalos entre grupos
indigenas extranjeros, Lévi-Strauss se cuida de marcar su abandono
de la referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de dadivas
reciprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo es-
to en detalle.

La seguridad con que Lévi-Strauss distingue la dadiva reciproca
de la operacién comercial es absolutamente legitima. Y no sera su-
perfluo explicar el porqué en un rapido paseo por la antropologia
econoémica. Si la vida material de las sociedades primitivas se desa-
rrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de produccién do-
méstica presenta, ademds, una propiedad esencial que ha sido
puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquia: cada comuni-
dad aspira a producir por si misma todo lo necesario para la subsis-
tencia de sus miembros. Dicho de otro modo, la economia primi-
tiva tiende a cerrar a la comunidad sobre si misma y el ideal autdr-
quico se distingue de otro, del que es medio, ¢/ ideal de indepen-
dencia politica. Al decidir no depender mas que de si misma, la
comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de re-
laciones econdmicas con los grupos vecinos. Lo que fundamenta las
relaciones «internacionales» de la sociedad primitiva no es la nece-
sidad, ya que ella es capaz, precisamente, de satisfacer todas sus
necesidades sin ayuda de otro: si se produce todo aquello (alimento

9 Les Structures élémentaires de la parenté, p. 86 de la 1.2 ed. (PUF, 1949) o
p. 78 de la 2.2 ed. (Mouton, 1967).
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y utensilios) que se necesita se puede prescindir de los otros. En
otras palabras, el ideal autarquico es un ideal anti-comercial. Como
todo ideal, no se realiza siempre ni en todas partes, pero puede de-
cirse de los Salvajes que si las circunstancias lo exigen pueden va-
nagloriarse de no necesitar de nadie.

A ello se debe que el Modo de Produccién Domeéstico ignore las
relaciones comerciales: su funcionamiento econdémico las excluye.
La sociedad primitiva, rechaza intimamente el riesgo, inmanente al
comercio, de alienar su autonomia, de perder su libertad. Asi, es
correcto que el Lévi-Strauss de Las estructuras (...) se haya cuidado
de retomar lo que escribia en Guerra y Comercio... Si queremos en-
tender un poco acerca de la guerra primitiva debemos empezar por
evitar articularla a un comercio inexistente.

Asi cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra
sino el intercambio, la interpretaciéon de la guerra procede de la
concepcidn del intercambio en la sociedad, hay continuidad entre la
guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el intercambio
(«guerras resueltas pacificamente»). Pero de la misma manera que
en la primera version de la teoria de Lévi-Strauss de la violencia, la
guerra estaba concebida como el fracaso eventual del comercio, en
la teoria del intercambio se asigna una prioridad equivalente al in-
tercambio, del que la guerra no es mas que el fracaso. En otras pa-
labras, la guerra no posee ninguna positividad, no expresa el ser so-
cial de la sociedad primitiva sino la no-realizacién de ese ser que es
el ser-para-el-intercambio: la guerra es lo negativo y la negacién de
la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar privilegiado del in-
tercambio, en tanto el intercambio es su esencia. Segun esta con-
cepcidn, la guerra, como despiste, como ruptura del movimiento
hacia el intercambio, sélo podria representar la no-esencia, el
no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relacién con lo principal,
el accidente en relaciéon con la sustancia. La sociedad primitiva
quiere el intercambio: ése es su deseo socioldgico que tiende a rea-
lizar constantemente, que se realiza efectivamente casi siempre,
salvo en caso de accidente. Entonces surgen la violencia y la gue-
rra.

La logica de la concepcidén del intercambio conduce casi a la di-
solucién del fenémeno guerrero. La guerra, desprovista de posi-
tividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde toda
dimensidn institucional: no pertenece al ser de la sociedad primi-
tiva, no es mas que una propiedad accidental, azarosa, inesencial.
La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este discurso del
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intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente a la teoria
general que desarrolla Lévi-Strauss sobre la sociedad primitiva, no
tiene en cuenta el dato etnogréfico: la casi universalidad del fené-
meno guerrero, sean cuales fueren las sociedades consideradas, su
medio natural o su modo de organizacién socio-econdmico; la in-
tensidad, variable naturalmente, de la actividad guerrera. La con-
cepcién del intercambio no se adecta a su objeto, la realidad primi-
tiva desborda el discurso de Lévi-Strauss. No se trata de negligencia
o ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta la guerra es
incompatible con su analisis de la sociedad, andlisis que se sostiene,
por lo tanto, en la exclusién de la funcién socioldgica de la guerra
en la sociedad primitiva.

(Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como lu-
gar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una alter-
nativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en si
mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que reduce
el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al inter-
cambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y zamz-
bién el lugar de la violencia: la guerra, tanto como el intercambio,
pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de esto se trata,
pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra.
Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra de todos contra
todos. El punto de vista de Lévi-Strauss es inverso y simétrico al de
Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio de todos con todos.
Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi-Strauss olvida la guerra.

(Pero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre el
intercambio al discurso sobre la guerra? ;La rehabilitacién de la
guerra como dimensién esencial de la sociedad primitiva permite
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo so-
cial? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra es
equivocarse sobre la sociedad. ;De donde proviene el error de Lévi-
Strauss? Proviene de una confusién de los planos sociolégicos en
los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el inter-
cambio. Al querer situarlos en el mismo plano se esta fatalmente
obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por mutilacién, la rea-
lidad social primitiva. El intercambio y la guerra no deben consi-
derarse en una continuidad que permitiria pasar por gradaciones de
uno a la otra, sino segin una discontinuidad radical que manifiesta
la verdad de la sociedad primitiva.
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Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva seria la causa
de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La sucesién
mecanica, descrita en la secuencia: escasez de recursos competencia
vital, aislamiento de los grupos, produciria, como efecto general, la
guerra. Ahora bien, si existe una relacién profunda entre la multi-
plicidad de las unidades socio-politicas y la violencia, su articula-
cién so6lo puede comprenderse invirtiendo el orden habitual de
presentacion: no es la guerra, el efecto del parcelamiento sino éste
el efecto de aquélla. No es sélo el efecto, es el objetivo: 1a guerra es
tanto causa como medio de un efecto y un fin buscados, el parce-
lamiento de la sociedad primitiva. La sociedad primitiva, en su ser,
quiere la dispersion, este deseo de fragmentacidn pertenece al ser
social primitivo que se instituye como tal mediante la realizacién
de esta voluntad sociolégica. En otras palabras, la guerra primitiva
es el medio de un fin politico. Preguntarse por qué los Salvajes
hacen la guerra es interrogarse acerca del ser mismo de su sociedad.

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente
las propiedades esenciales de este tipo de formacién social, que en-
cuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad primitiva.
Esta estd constituida por un conjunto de individuos y cada uno re-
conoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al conjunto. La
comunidad como conjunto reagrupa y supera, al integrarlas en un
todo, a las diversas unidades que la constituyen y que, general-
mente, se inscriben bajo el signo del parentesco: familias elementa-
les, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., pero también, por
ejemplo, sociedades militares, cofradias ceremoniales, clases de
edad, etc. La comunidad es, por lo tanto, mds que la suma de los
grupos que reune, y ese plus la determina como unidad propia-
mente politica. La unidad politica de la comunidad encuentra su
inscripcion espacial inmediata en la unidad de habitat: la gente que
pertenece a la misma comunidad vive junta en el mismo sitio.
Segun las reglas de residencia postmarital, un individuo puede ver-
se llevado, naturalmente, a dejar su comunidad de origen para
unirse a la de su cényuge, pero la nueva residencia no anula la an-
tigua pertenencia y las sociedades primitivas, por otra parte, in-
ventan numerosos medios de cambiar las reglas de residencia si son
consideradas muy penosas.

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta de-
terminacién trasciende la variedad econdémica de los modos de
produccion, ya que es indiferente al caracter moévil o fijo del habi-
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tat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores némades
o por agricultores sedentarios; la banda errante de los cazadores-
recolectores posee, tanto como el poblado estable de agricultores,
las propiedades sociolégicas de la comunidad primitiva. Esta ulti-
ma, en tanto unidad politica, no sélo se inscribe en el espacio
homogéneo de su habitat, sino que extiende su control, su codifica-
cién, su derecho, sobre un zerritorio. Es evidente en el caso de los
cazadores y verificable también en el de los agricultores, que siem-
pre mantienen, mds alld de sus plantaciones, un espacio salvaje
donde pueden cazar y recoger plantas ttiles. La unica diferencia
consiste en que la extensién del territorio de una banda de cazado-
res serd, seguramente, mayor que la de un poblado de agricultores.
La localidad del grupo local es su territorio, como reserva natural
de recursos alimenticios, ciertamente, pero también y sobre todo
como espacio exclusivo de ejercicio de los derechos comunitarios.
La exclusividad en la utilizacién del territorio implica un movi-
miento de exclusion, y aqui aparece con claridad la dimensién pro-
piamente politica de la sociedad primitiva en tanto comunidad que
incluye su relacién esencial con el territorio: la existencia del Otro
esta planteada, desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada so-
ciedad afirma su derecho exclusivo sobre un territorio determinado
contra las otras comunidades, la relacién politica con los grupos
vecinos es un dato inmediato. Relacién ésta que se instituye en el
orden politico y no en el econémico, recordémoslo: por las carac-
teristicas del modo de produccién doméstico, ningiin grupo local
tiene, en principio, ninguna necesidad de entrar en el territorio de
sus vecinos para aprovisionarse.

El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su
ideal autarquico, garantizdndole la autosuficiencia de recursos: no
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto deberia
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales no
hay razén para la violencia: no podria surgir mas que en los raros
casos de violacidon del territorio, deberia ser solamente defensiva,
por lo tanto, no producirse jamas si cada grupo se mantuviera en su
territorio, del que no tiene ninguna necesidad de salir. Ahora bien,
sabemos que la guerra es general y muy frecuentemente ofensiva;
es decir, que la defensa territorial no es la causa de la guerra, que
no hemos esclarecido la relacién entre guerra y sociedad.

[Qué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza,
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o
grupos locales? La respuesta estd presente en toda la literatura et-
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nografica desde que Occidente empieza a interesarse por el mundo
de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido siempre con-
siderado el lugar de la diferencia absoluta con relacién al ser de la
sociedad occidental, como espacio extrafio e impensable de la au-
sencia —ausencia de todo lo que constituye el universo socio--
cultu- ral de los observadores: mundo sin jerarquia, gentes que no
obedecen a nadie, sociedad indiferente a la posesién de la riqueza,
jefes que no mandan, culturas sin moral porque ignoran el pecado,
sociedades sin clases, sociedades sin Estado, etc. En pocas palabras,
lo que claman sin llegar a decirlo los escritos de viajeros antiguos o
estudiosos modernos es que la sociedad primitiva es en su ser, izdi-
visa.

Ella ignora —porque impide su aparicién— la diferencia entre
ricos y pobres, la oposicién entre explotadores y explotados, la do-
minacién del jefe sobre la sociedad. El Modo de Produccién
Doméstico que asegura la autarquia econdmica de la comunidad
como tal, permite también la autonomia de los grupos de paren-
tesco que componen el conjunto social, e incluso la independencia
de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad primitiva no
hay ninguna divisién del trabajo: cada individuo es, de alguna ma-
nera, polivalente; todos los hombres saben hacer aquello que los
hombres deben saber hacer y todas las mujeres saben cumplir las
tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningun individuo pre-
senta una inferioridad en el orden del saber o del saber-hacer res-
pecto de otro, mas dotado o mejor provisto: los parientes de la
«victima» descorazonarian rapidamente la vocacion del aprendiz de
explotador. A su antojo, los etndlogos han consignado la indife-
rencia de los Salvajes frente a sus bienes y posesiones, que vuelven
a fabricar ficilmente cuando han sido utilizadas o se han roto, la
ausencia total, entre ellos, de un deseo de acumulacion. En efecto,
[por qué habria de aparecer tal deseo? La actividad productiva esta
medida exactamente por la satisfaccion de las necesidades y no va
mas alld. La produccion de excedentes es perfectamente posible en
la economia primitiva, pero también completamente inutil: ;qué se
haria con ellos? Por otra parte, la actividad de acumulacién (pro-
ducir un excedente inutil) seria, en este tipo de sociedad, una em-
presa estrictamente individual: el «empresario» no podria contar
mas que con sus propias fuerzas ya que la explotacién de otro seria,
socioldgicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, que a
pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra cons-
tituir, con el sudor de su frente, un szock de recursos con el que,
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recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un excedente,
es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto no proceden
de la satisfaccién de necesidades. ;Qué ocurrird? Simplemente, la
comunidad lo ayudard a consumir sus recursos gratuitos: el hombre
convertido en «rico» por su sélo esfuerzo vera desaparecer su ri-
queza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las manos o los estomagos
de sus vecinos. La realizacién del deseo de acumulacién se reducir-
ia asi a un puro fenémeno de auto-explotacion del individuo a la
vez que de explotacion del rico por la comunidad. Los Salvajes son
demasiado sabios como para abandonarse a esa locura; la sociedad
primitiva funciona de manera tal que la desigualdad, la explota-
cion, la divisién, son imposibles en ella.

En su plano efectivo de existencia —el grupo local— la sociedad
primitiva presenta dos propiedades sociolégicas esenciales, por
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razén
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La co-
munidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en
cuanto es un conjunto acabado, auténomo, completo, celoso de su
autonomia, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad en
tanto su ser homogéneo persevera en el rechazo de la divisién so-
cial, en la exclusién de la desigualdad, en la prohibicion de la alie-
nacion. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el princi-
pio de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna figura
de lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, para en-
carnarla como unidad. Por esto el criterio de indivisién es funda-
mentalmente politico: si el jefe salvaje carece de poder es porque la
sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que se esta-
blezca una division entre el que manda y los que obedecen. Y es
también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el encar-
gado de hablar en nombre de la sociedad. Efectivamente, en su dis-
curso el jefe jamds expresa la fantasia de su deseo individual o su
ley privada, sino tan sélo el deseo socioldgico que tiene la sociedad
de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna persona
ha fijado porque no procede de la decisién humana. El legislador es
también el fundador de la sociedad, son los Ancestros miticos, los
héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de esta Ley y la
sustancia de su discurso es siempre la referencia a la Ley ancestral
que nadie puede transgredir porque es el ser mismo de la sociedad.
Violar la Ley seria alterar, cambiar, el cuerpo social, introducir en
éste la innovacion y el cambio que éste rechaza.
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La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantia de su indivisién. La
dimension territorial incluye desde el comienzo el vinculo politico,
en tanto es exclusién del Otro. Es justamente este Otro, con-
siderado como un espejo —los grupos vecinos—, el que devuelve a
la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente a las
comunidades o bandas vecinas una determinada banda o comuni-
dad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, libertad irre-
ductible, voluntad de mantener su ser como totalidad una. He aqui,
entonces, como aparece concretamente la sociedad primitiva: una
multiplicidad de comunidades separadas que velan por la integri-
dad de su territorio, una serie de neo-moénadas que afirman su di-
ferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto es indivisa,
puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su vez, se pien-
sa como totalidad en la relacién que sostiene con los Nosotros
equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus, bandas,
etc. La comunidad primitiva puede plantearse como totalidad por-
que se constituye en unidad: es un todo finito porque es un Noso-
tros indiviso.

Pongdmonos de acuerdo: en este nivel de andlisis, la estructura
general de la organizacién primitiva puede pensarse estaticamente,
en la inercia total, en la ausencia de movimiento. En efecto, el sis-
tema global parece poder funcionar sélo con vistas a su propia re-
peticién, volviendo imposible toda emergencia de oposicién o de
conflicto. Ahora bien, la realidad etnografica nos muestra lo con-
trario: lejos de ser inerte, el sistema estd en perpetuo movimiento,
no es estatico sino dindmico, y la ménada primitiva no se cierra
sobre si misma sino que, por el contrario, se abre hacia los otros
con la extremada intensidad de la violencia guerrera. ;Cémo pen-
sar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? ;La guerra seria un
simple despiste que traduciria el fracaso ocasional del sistema o es
que el sistema no podria funcionar sin la guerra? ;No sera la guerra
una condicién de posibilidad del ser social primitivo? ;No sera la
guerra la condicién de vida de la sociedad primitiva y no su ame-
naza de muerte?

Hay un primer punto claro: la posibilidad de la guerra estd ins-
crita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad de
cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa como
para que el menor incidente transforme rapidamente la diferencia
deseada en diferencia real. La violacién de un territorio o la su-
puesta agresién de un chamdn vecino son suficientes para desen-
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cadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es fragil: la posibi-
lidad de la violencia y del conflicto armado estd siempre presente.
Pero, ;podriamos imaginar que esta posibilidad nunca se convierta
en realidad y que, en lugar de la guerra de todos contra todos, co-
mo piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el intercambio de
todos con todos, como estd implicito en el punto de vista de
Lévi-Strauss?

Centrémonos en la hipétesis de la amistad generalizada. Répida-
mente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es imposible.
En primer lugar, a causa de la dispersién espacial. Las comunidades
primitivas mantienen una cierta distancia entre ellas, en sentido
propio y figurado: entre cada banda o poblado se extienden sus
respectivos territorios, lo que permite a cada grupo permanecer re-
plegado sobre si mismo. La amistad se lleva mal con el alejamiento.
Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, a los que se
puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar invitaciones y
a quienes se puede visitar, pero este tipo de relaciones no se puede
establecer con los grupos alejados. Una comunidad primitiva es
contraria a alejarse mucho y por bastante tiempo del territorio que
conoce porque es el suyo: cuando no estdn «en casa», los Salvajes
sienten, con razon o sin ella (pero la mayor parte de las veces con
razén), un vivo sentimiento de desconfianza y miedo. Las relacio-
nes amistosas, de intercambio, por lo tanto, s6lo se desarrollan en-
tre grupos préximos. Los grupos alejados estan excluidos, en el me-
jor de los casos, son los Extranjeros.

Pero por otra parte, la hip6tesis de la amistad de todos con todos
entra en contradiccién con el deseo profundo, esencial, de cada
comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una, o sea,
su diferencia irreductible en relacién con todos los demds grupos,
comprendiendo también a vecinos amigos y aliados. La légica de la
sociedad primitiva, que es una ldgica de la diferencia, entraria en
contradiccién con la légica del intercambio generalizado, que es
una logica de la identidad, porque es una ldgica de la iden-
tificacion. Es esto lo que, por encima de todo, rechaza la sociedad
primitiva: se niega a identificarse con los otros, a perder lo que la
constituye como tal, su ser mismo y su diferencia, la capacidad de
pensarse como un Nosotros auténomo. En la identificacién que en-
trafiaria el intercambio generalizado y la amistad de todos con to-
dos, cada comunidad perderia su individualidad. El intercambio de
todos con todos supondria la destruccidn de la sociedad primitiva:
la identificacidén es un movimiento hacia la muerte, el ser social
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primitivo es una afirmacién de vida. La légica de la identidad daria
lugar a una especie de discurso igualador, las palabras de la amistad
serian: {Somos todos semejantes! Unificada la multiplicidad de no-
sotros parciales en un meta-Nosotros, suprimida la diferencia pro-
pia de cada comunidad auténoma, abolida la distincién entre un
Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primitiva la que des-
apareceria. No se trata de psicologia primitiva sino de légica so-
ciologica: en la sociedad primitiva hay inmanente una logica
centrifuga de la parcelacidn, la dispersion, la escision, de tal mane-
ra que cada comunidad necesita, para pensarse como tal (como to-
talidad una), la figura opuesta del extranjero o del enemigo. La po-
sibilidad de la violencia estd inscrita de antemano en el ser social
primitivo, /a guerra es una estructura de la sociedad primitiva y no el
fracaso accidental de un intercambio fallido. La universalidad de la
guerra en el mundo de los Salvajes responde a este szazus estructu-
ral de la violencia.

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos es
imposible por una norma de funcionamiento estructural. ;Es pre-
ciso, entonces, darle la razén a Hobbes, y deducir de la imposibili-
dad de la amistad de todos con todos la realidad de la guerra de to-
dos contra todos? Consideremos, ahora, la hipdtesis de la hostilidad
generalizada. Cada comunidad se encuentra enfrentada con todas
las demds, la mdquina guerrera funciona al maximo, la sociedad
global se compone solamente de enemigos que aspiran a su des-
truccién reciproca. Ahora bien, toda guerra, como es sabido, ter-
mina por determinar un vencedor y un vencido. ;Cual seria, en es-
te caso, el efecto principal de la guerra de todos contra todos? Ins-
tituiria esa relacién politica cuya emergencia impide, precisamente,
la sociedad primitiva: la guerra de todos contra todos conduciria al
establecimiento de la relacién de dominacién, de la relacién de
poder que el vencedor podria ejercer por la fuerza sobre el vencido.
Se dibujaria entonces una nueva figura de lo social que incluiria la
relacién de mando-obediencia, la divisién politica de la sociedad en
Sefiores y Subditos. En otras palabras, seria la muerte de la sociedad
primitiva en tanto es y quiere ser cuerpo indiviso. En consecuen-
cia, la guerra generalizada produciria el mismo efecto que la amis-
tad generalizada: la negacién del ser social primitivo. En el caso de
la amistad de todos con todos, la comunidad perderia, por disolu-
cién de su diferencia, su propiedad de toralidad aunténoma. En el
caso de la guerra de todos contra todos perderia, por irrupcion de la
divisién social, su caracter de unidad homogénea: la sociedad primi-
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tiva es, en su ser, totalidad una. No puede consentir la paz genera-
lizada que aliene su libertad y no puede abandonarse a la guerra
general que anule su igualdad. Entre los Salvajes no es posible ser el
amigo de todos ni el enemigo de todos.

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ;Quiere decir
esto que el ser social primitivo serfa una suerte de compuesto de
dos elementos heterogéneos —un poco de intercambio, un poco de
guerra— y que el ideal primitivo consistiria en mantener el equili-
brio entre estos dos componentes en una especie de justo medio
entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? Aceptar
esto significaria persistir en la idea lévi-straussiana de que la guerra
y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que uno es
siempre el limite y el fracaso del otro. En efecto, dentro de esta
perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra, pero al
mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra generali-
zada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser social
primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la guerra
para poder conjugar su amor propio autonomista y el rechazo de la
divisién. El szarus y funcién de la guerra y del intercambio, gue se
despliegan en planos distintos, se relacionan con esta doble exigen-
cia.

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, para
una comunidad dada, una inmediata clasificacién de la gente que la
rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en amigos y
enemigos. Con los primeros se tratara de sellar alianzas, con los
otros se aceptara —o se buscarda— el riesgo de la guerra. Nos equi-
vocariamos si de esta descripcion no tuviéramos en cuenta mas que
este aspecto banal de una situacién totalmente comun en la socie-
dad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la cuestién
de la alianza: jpor qué necesita aliados una comunidad primitiva?
La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Seria preciso que
estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una victoria re-
iterada sobre sus adversarios, para desentenderse del apoyo militar,
o de la neutralidad, de los aliados. En la practica, jamas se da el ca-
so: nunca una comunidad se lanza a la aventura guerrera sin haber
protegido antes sus espaldas por medio de empresas diplomaticas
—fiestas, invitaciones— al término de las cuales se sellan las alian-
zas, que se supone durables pero que hay que reactivar constante-
mente, ya que la traicién siempre es posible y, frecuentemente, re-
al. Aqui aparece un rasgo descrito por los viajeros o etnografos co-
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mo la inconstancia o el gusto por la traicién de los Salvajes. Pero,
una vez mas, no se trata de psicologia primitiva: la inconstancia
significa, simplemente, que la alianza no es un contrato, que su
ruptura jamds es percibida por los Salvajes como un escdndalo, y
que, por ultimo, una comunidad dada no tiene siempre los mismos
aliados ni los mismos enemigos. Los términos ligados por la alianza
o la guerra pueden permutarse, y el grupo B, aliado del grupo A
contra el grupo C, puede perfectamente, a causa de acontecimien-
tos fortuitos, volverse contra A dejando de lado a C. La experiencia
«de campo» ofrece sin cesar el espectaculo de tales cambios, cuyos
responsables siempre pueden dar razones. Lo que hay que tener en
cuenta es la permanencia del dispositivo de conjunto —divisién de
los Otros en aliados y enemigos— y no el lugar coyuntural y varia-
ble ocupado por las comunidades implicadas en este dispositivo.

Pero esta desconfianza reciproca, y fundada, que sienten los
grupos aliados, indica claramente que la alianza frecuentemente se
establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino como
medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos, el obje-
tivo que es la accién guerrera. Lo mismo puede decirse cuando el
grupo se resigna a la alianza porque seria demasiado peligroso em-
prender las operaciones militares en soledad; y si pudiera, prescin-
diria de aliados que nunca son completamente seguros. De esto re-
sulta una propiedad esencial de la vida internacional en la sociedad
primitiva: [a guerra estd antes que la alianza, esla guerra como ins-
titucion la que determina la alianza como tdctica. La estrategia es
rigurosamente la misma para todas las comunidades: perseverar en
su ser autdénomo, conservarse como son, un Nosotros indiviso.

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia poli-
tica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por cada
comunidad, la posibilidad de la guerra estd inmediatamente ins-
crito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad primi-
tiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos ahora que
la bisqueda de alianzas depende de la guerra efectiva, que hay una
prioridad sociolégica de la guerra sobre la alianza. Aqui se anuda la
verdadera relacién entre el intercambio y la guerra. En efecto,
(dénde se establecen las relaciones de intercambio?, ;qué unidades
socio-politicas retine el principio de reciprocidad? Precisamente a
los grupos implicados en las redes de alianza, los socios del inter-
cambio son los aliados, /a esfera del intercambio recubre exactamente
la de la alianza. Esto no significa, claro estd, que de no haber
alianza no habria intercambio: éste se encontraria circunscrito al
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espacio de la comunidad en el seno de la cual no deja de operar
nunca, seria estrictamente intra-comunitario.

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas intencio-
nes solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino también
de intercambio de regalos (sin verdadera significacién econémica,
repitamoslo), y sobre todo, de intercambio de mujeres. Como dice
Lévi-Strauss, «...el intercambio de prometidos no es mas que el
término de un proceso ininterrumpido de dones reciprocos...» (pag.
79). En pocas palabras, la realidad de la alianza fundamenta la posi-
bilidad de un intercambio completo, que se refiere no solamente a
los bienes y servicios sino también a las relaciones matrimoniales.
[Qué es el intercambio de mujeres? Al nivel de la sociedad humana
como tal asegura su humanidad, su no-animalidad, significa que la
sociedad humana no pertenece al orden de la naturaleza sino al de
la cultura: la sociedad humana se desarrolla en el universo de la re-
gla y no en el de la necesidad, en el mundo de la institucién y no
en el del instinto. El intercambio exogdmico de mujeres funda-
menta la sociedad como tal mediante la prohibicién del incesto.
Pero, precisamente, aqui se trata del intercambio en tanto instituye
la sociedad humana como sociedad no-animal y no del intercambio
que se realiza en el marco de una red de alianzas entre comunida-
des diferentes y que se desarrolla en otro nivel. En el marco de la
alianza, el intercambio de mujeres reviste una evidente importan-
cia politica, el establecimiento de relaciones matrimoniales entre
grupos diferentes es un medio de sellar y reforzar la alianza politica
con miras a enfrentar en las mejores condiciones a los inevitables
enemigos. De aliados que también son parientes puede esperarse
mayor constancia en la solidaridad guerrera, aunque los lazos de
parentesco no sean una garantia definitiva de fidelidad a la alianza.
Seguin Lévi-Strauss, el intercambio de mujeres es el ultimo término
del «proceso ininterrumpido de dones reciprocos». En realidad,
cuando dos grupos entran en relacién, no buscan intercambiar
mujeres: lo que quieren es la alianza politico-militar y el mejor
medio de lograrla es intercambiar mujeres. Es sin duda por esto que
si el campo del intercambio matrimonial puede ser mucho mas res-
tringido que el de la alianza politica, no puede, en todo caso, des-
bordarlo: la alianza permite el intercambio y lo interrumpe, es su
limite, el intercambio no va m4s alla de la alianza.

Lévi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusién obligada por
su misma concepcion del intercambio, que sitia en el mismo plano
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el intercambio como acto fundador de la sociedad humana (prohi-
bicién del incesto, exogamia) y el intercambio como consecuencia
y medio de la alianza politica (los mejores aliados, o los menos ma-
los, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de vista que sos-
tiene la teoria lévi-straussiana del intercambio es que la sociedad
primitiva desea el intercambio, que es una sociedad-para-
el-intercambio, que cuanto mds intercambio haya mejor fun-
cionara todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el plano de la
economia (ideal autdrquico) como en el plano de lo politico (vo-
luntad de independencia), la sociedad primitiva desarrolla cons-
tantemente una estrategia destinada a reducir en todo lo posible la
necesidad del intercambio: no es en absoluto la sociedad para el
intercambio, sino mas bien la sociedad contra el intercambio. Y
esto aparece con toda nitidez precisamente en el punto de unién
entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe que uno de los
objetivos de la guerra declarados con mayor insistencia por todas
las sociedades primitivas es la captura de mujeres: se ataca a los
enemigos para apoderarse de sus mujeres. Poco importa aqui que la
razén invocada sea una causa real o un simple pretexto a las hosti-
lidades. En este caso, la guerra pone en evidencia el profundo re-
chazo de la sociedad primitiva al juego del intercambio: en efecto,
en el intercambio de mujeres un grupo gana mujeres, pero plerde
otro tanto, mientras que en la guerra por las mujeres el grupo vic-
torioso gana mujeres sin perder ninguna. El riesgo es considerable
(heridas, muerte), pero el beneficio es total, las mujeres son gratui-
tas. El interés dictaria, entonces, una preferencia de la guerra sobre
el intercambio, pero esa seria una situacién de guerra de todos
contra todos, cuyo imposibilidad ya hemos visto. La guerra pasa
por la alianza, la alianza funda el intercambio. Hay intercambio de
mujeres porque no se puede hacer otra cosa: como hay enemigos es
necesario procurarse aliados e intentar convertirlos en cufiados. A
la inversa, cuando por una razén u otra (desequilibrio de la
sex-ratio en favor de los hombres, extensién de la poliginia, etc.) el
grupo desea procurarse esposas suplementarias, intentard obtener-
las por la violencia, por la guerra y no por un intercambio en el que
no ganaria nada.

Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad pri-
mitiva, al querer rebatirla integramente sobre el intercambio, se
equivoca en dos puntos distintos, pero légicamente relacionados.
Ignora de principio —o se niega a reconocer— que las sociedades
primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo del inter-
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cambio, tienden, por el contrario, a reducir su envergadura cons-
tantemente. En consecuencia, subestima la importancia real de la
violencia, ya que la prioridad y exclusividad acordados al intercam-
bio conducen, de hecho, a anular la guerra. Equivocarse acerca de
la guerra, deciamos, es equivocarse acerca de la sociedad. Al creer
que el ser social primitivo es ser-para-el-intercambio, Lévi-Strauss
se ve inducido a decir que la sociedad primitiva es sociedad-
contra-la-guerra: la guerra es el intercambio fallido. Su discurso es
muy coherente, pero falso. Este discurso no tiene una contradic-
cién interna, sino que esta todo él en contradiccién con la realidad
socioldgica, legible etnograficamente, de la sociedad primitiva. No
es el intercambio el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo
de funcionamiento de la sociedad primitiva. La guerra implica la
alianza, la alianza supone el intercambio (entendido no como dife-
rencia del hombre respecto del animal, como pasaje de la naturale-
za a la cultura, sino como despliegue de la sociabilidad de la socie-
dad primitiva, como libre juego de su ser politico). El intercambio
puede comprenderse a través de la guerra, y no a la inversa. La
guerra no es un fracaso accidental del intercambio, sino el inter-
cambio un efecto tactico de la guerra. No es, como piensa
Lévi-Strauss, que el hecho del intercambio determine el no-ser de
la guerra es el hecho de la guerra el que determina el ser del inter-
cambio. El problema constante de la sociedad primitiva no es con
quién intercambiar sino cémo mantener la independencia. El pun-
to de vista de los Salvajes acerca del intercambio es simple: es un
mal necesario, puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cu-
fiados.

Hobbes creia, equivocadamente, que el mundo primitivo no era
un mundo social porque la guerra impedia el intercambio, enten-
dido no solamente como intercambio de bienes y servicios sino so-
bre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la regla
exogamica en la prohibicién del incesto. En efecto, jno dice acaso
que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal» y que la
ausencia de organizacién social se transparenta en su sumision a la
«concuspiscencia natural» (que no hay entre ellos el universo de la
regla)? Pero el error de Hobbes no da la razén a Lévi-Strauss. Para
este ultimo, la sociedad primitiva es el mundo del intercambio, pe-
ro al precio de una confusion entre el intercambio fundador de la
sociedad humana en general, y el intercambio como modo de rela-
cién entre grupos diferentes. Asi, no puede escapar a la eliminacién
de la guerra en tanto ella es la negacién del intercambio: si hay
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guerra no hay intercambio, y si no hay intercambio no hay mads so-
ciedad. Ciertamente, el intercambio es inmanente a lo social
humano. Hay sociedad humana porque hay intercambio de muje-
res, porque hay prohibicién del incesto. Pero este tipo de inter-
cambio no tiene nada que ver con la actividad propiamente so-
cio-politica que es la guerra, y esta ultima no cuestiona, claro estd,
el intercambio como respeto a la prohibicién del incesto. La guerra
problematiza ¢/ intercambio como conjunto de relaciones socio-politicas en-
tre comunidades diferentes, pero lo hace precisamente para fundamen-
tarlo, para instituirlo por la mediacién de la alianza. Al confundir
estos dos planos del intercambio, Lévi-Strauss inscribe la guerra en
ese nivel en el que no tiene nada que hacer, del que debe desapare-
cer: para este autor, la puesta en juego del principio de reciprocidad
se traduce en la busqueda de la alianza, ésta permite el intercambio
de mujeres y el intercambio conduce a la negacién de la guerra.
Esta descripcién del hecho social primitivo seria satisfactoria a
condicién de que la guerra no existiera, pero sabemos de su exis-
tencia, y aun mads, de su universalidad. La realidad etnogréfica sos-
tiene el discurso contrario: el estado de guerra entre los grupos
vuelve necesaria la busqueda de la alianza, la cual provoca el inter-
cambio de mujeres. El exitoso andlisis de sistemas de parentesco o
de sistemas mitoldgicos puede asi coexistir con un discurso fallido
sobre la sociedad.

El examen de los hechos etnograficos demuestra la dimensién
propiamente politica de la actividad guerrera. No se relaciona ni
con la especificidad zooldgica de la humanidad, ni con la com-
petencia vital de las comunidades, ni, por dltimo, con un movi-
miento constante del intercambio hacia la supresion de la violen-
cia. La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal (tam-
bién ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la propia
naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia y el sen-
tido de la guerra, que se presenta de antemano como posibilidad
del ser social primitivo en razén del extremo particularismo de ca-
da grupo. Para cada grupo local todos los Otros son Extranjeros: la
figura del Extranjero confirma, para cualquier grupo dado, la con-
viccién de su identidad como un Nosotros auténomo. O sea que el
estado de guerra es permanente, porque con los extranjeros solo se
mantienen relaciones de hostilidad, se realicen o no en una guerra
real. No es la realidad puntual del conflicto armado, del combate,
lo esencial, sino la permanencia de su posibilidad, el estado de gue-
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rra permanente en tanto mantiene en su diferencia respectiva a
todas las comunidades. Lo que es permanente, estructural, es el es-
tado de guerra con los extranjeros que a veces culmina, a intervalos
mads o menos regulares, mds o menos frecuentes segtin las socieda-
des, en la batalla efectiva, el enfrentamiento directo. El Extranjero
es, entonces, el Enemigo, que a su vez engendra la figura del Alia-
do. El estado de guerra es permanente, pero los Salvajes no pasan
todo su tiempo haciendo la guerra.

La guerra como politica exterior de la sociedad primitiva se rela-
ciona con la politica interior, con lo que podriamos llamar su con-
servadurismo intransigente, expresado en la incesante referencia al
sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que se debe res-
petar siempre, que ningun cambio puede alterar. ;Qué busca con-
servar la sociedad primitiva con su conservadurismo? Quiere con-
servar su propio ser, quiere perseverar en su ser. ;Y cudl es este ser?
Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la comunidad es
un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, por lo tanto,
impedir la innovacidn en la sociedad, quiere que el respeto a la Ley
asegure el mantenimiento de la no-divisién, busca impedir la apa-
ricién de la division en la sociedad. Y esto tanto en el plano econd-
mico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de las rela-
ciones de poder (el jefe esta ahi para no mandar). La politica inter-
ior de la sociedad primitiva es el conservarse como un Nosotros in-
diviso, como totalidad una.

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de per-
severar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demas No-
sotros, a todas las comunidades. Como la posicién del Si misma de
cada una de ellas implica la oposicién, la hostilidad hacia las otras,
el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de las co-
munidades primitivas de afirmar su autonomia unas con respecto a
las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de defenderla sera des-
truida por las demads. La capacidad de poner en juego la relacién
estructural de hostilidad (disuasién) y la capacidad de resistencia
efectiva a las acciones de los otros (repeler un ataque), en sintesis,
la capacidad guerrera de cada comunidad, es la condicién de su au-
tonomia. Dicho de otro modo, el estado de guerra permanente y la
guerra efectiva aparecen periddicamente como el principal medio
utilizado por la sociedad primitiva con vistas a impedir el cambio
social. La permanencia de la sociedad primitiva pasa por la perma-
nencia del estado de guerra, la aplicacién de la politica interior
(mantener intacto el Nosotros indiviso y auténomo) pasa por la
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puesta en juego de la politica exterior (sellar alianzas para hacer la
guerra): la guerra estd en el corazén mismo del ser social primitivo,
es el verdadero motor de la vida social. Para poder pensarse como
un Nosotros, es necesario que la comunidad sea, a la vez, indivisa
(una) e independiente (totalidad); la indivisién interna y la oposi-
cién externa se conjugan, cada una es condicién de la otra. Si cesa-
ra la guerra cesaria de latir el corazon de la sociedad primitiva. La
guerra es su fundamento, la vida misma de su ser es su objetivo: la
sociedad primitiva es sociedad para la guerra, es esencialmente gue-
rrera...!0

La dispersién de los grupos locales, el trazo mds inmediatamente
perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, la causa de
la guerra sino su efecto, su fin especifico, ;Cudl es la funcién de la
guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la dispersién, del
parcelamiento, de la atomizacién de los grupos. La guerra primitiva
es el trabajo de una légica de lo centrifugo, de una logica de la sepa-
racioén, que se expresa de tiempo en tiempo en conflicto armado."
La guerra sirve para mantener a cada comunidad en su inde-
pendencia politica. En tanto haya guerra habra autonomia: es por
esto que no puede, que no debe cesar, que es permanente. La gue-
rra es el modo de existencia privilegiado de la sociedad primitiva
en tanto ella se distribuye en unidades socio-politicas iguales, libres
e independientes. Si los enemigos no existieran seria necesario in-
ventarlos.

Por lo tanto, la ldgica de la sociedad primitiva es una ldgica de
lo centrifugo, de lo multiple. Los Salvajes desean la multiplicacién
de lo multiple. ;Cudl es el mayor efecto producido por el desarrollo
de la fuerza centrifuga? Opone una barrera infranqueable, el mas
poderoso obstaculo socioldgico, a la fuerza inversa, la fuerza centri-
peta, a la logica de la unificacién, de lo Uno. La sociedad primitiva

10 Recordemos aqui no el discurso de los occidentales sobre el hombre
primitivo como guerrero, sino uno que procede de la misma légica, pero
que es, tal vez, mds inesperado: el de los Incas. Los Incas decfan de las
tribus que se agitaban en los limites del imperio que eran salvajes en
constante estado de guerra, lo que legitimaba todas las tentativas de inte-
§rarlos, mediante la conquista, en la pax incaica.

1 Esta l6gica concierne no solamente a las relaciones intercomunitarias
sino también al funcionamiento de la propia comunidad. En América del
Sur, cuando la envergadura demografica de un grupo sobrepasa el umbral
considerado éptimo por la sociedad, una parte de la gente se marcha para
fundar, mas lejos, otro poblado.
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no puede ser sociedad de lo Uno porque es sociedad de lo multiple:
a mayor dispersién, menor unificacién. Vemos ahora que la misma
légica rigurosa determina la politica interior y la politica exterior
de la sociedad primitiva. Por una parte, la comunidad desea perse-
verar en su ser indiviso e impide que una instancia unificadora se
separe del cuerpo social —la figura del jefe que manda— para in-
troducir en ella la divisién social entre el Sefior y los Subditos. Por
otra parte, la comunidad quiere perseverar en su ser autébnomo, o
sea, permanecer bajo el signo de su propia ley. Rechaza, por lo tanto,
toda légica que la conduciria a someterse a una ley exterior, se
opone a la exterioridad de la Ley unificadora. Ahora bien, jcual es
esta potencia legal que engloba todas las diferencias para suprimir-
las, que se sostiene al precio de anular la légica de lo multiple para
sustituirla por la légica contraria, la de la unificacién? ;Cudl es el
otro nombre de este Uno que rechaza, por esencia, la sociedad pri-
mitiva? Es el Estado.

Retomemos el hilo del discurso. ;Qué es el Estado? Es el signo
acabado de la divisién en la sociedad, en tanto es el 6rgano del po-
der politico independiente: desde su apariciodn, la sociedad esta di-
vidida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo obede-
cen. La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad una,
sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogéneo. La divisién
social, la emergencia del Estado, es la muerte de la sociedad primi-
tiva. Para que la comunidad pueda afirmar su diferencia es necesa-
rio que sea indivisa, su voluntad de ser una totalidad exclusiva de
todas las otras se apoya en el rechazo de la divisién social: para
pensarse como un Nosotros exclusivo de los Otros es necesario que
ese Nosotros sea un cuerpo social homogéneo. El parcelamiento
externo y la indivisién interna, son las dos caras de una unica rea-
lidad, los dos aspectos de un mismo funcionamiento sociolégico, de
la misma légica social. Para que la comunidad pueda enfrentar efi-
cazmente el mundo de los enemigos es preciso que sea homogénea,
que esté unida, que no presente divisiones. Reciprocamente, para
existir en la indivision tiene necesidad de la figura del Enemigo en
quien poder leer la imagen unitaria de su ser social. La autonomia
socio- politica y la indivisién socioldgica son cada una condicién de
la otra, y la ldgica centrifuga de la disgregacion es un rechazo de la
l6gica unificadora de lo Uno. Esto significa, concretamente, que las
comunidades primitivas jamas pueden alcanzar grandes dimensio-
nes socio-demograficas, pues su tendencia fundamental es a la dis-
persion y no a la concentracidn, a la atomizacién y no a la reunion.
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Si en una sociedad primitiva observamos la accién de una fuerza
centripeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante la
constitucién de macro-unidades sociales, estamos frente a una so-
ciedad que estd en camino de perder la logica primitiva de lo
centrifugo, nos encontramos frente a una sociedad que pierde las
propiedades de totalidad y unidad, que estd en camino de dejar de
ser primitiva.!?

Rechazo de la unificacidn, rechazo de lo Uno separado, sociedad
contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer
bajo el signo de su propia Ley (auto-nomia, independencia politica)
que excluye el cambio social (la sociedad seguira siendo lo que es:
ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomia, a la
Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumisién, inscrito en la
estructura misma de la sociedad primitiva. Sélo los tontos pueden
creer que para rechazar la alienacién hay que primero haberla ex-
perimentado: el rechazo de la alienacién (econémica o politica)
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su conservadu-
rismo, su voluntad deliberada de permanecer como un Nosotros
indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el producto
del funcionamiento de una maquina social, porque los Salvajes sa-
ben muy bien que toda alteracién de su vida social (toda innova-
cién social) s6lo puede traducirse en la pérdida de la libertad.

[Qué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de comu-
nidades indivisas que obedecen a una misma légica de lo cen-
trifugo. ;Cudl es la instituciéon que expresa y garantiza a la vez la
permanencia de esta 16gica? Es la guerra, como verdad de las rela-
ciones entre las comunidades, como principal medio sociolégico de
promover la fuerza centrifuga de dispersiéon contra la fuerza cen-
tripeta de unificaciéon. La mdquina de guerra es el motor de la
maquina social, el ser social primitivo se funda integramente en la
guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir sin ella. Cuanto
mayor es la envergadura de la guerra, menor es la unificacién, y el
mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad primitiva es una
sociedad contra el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra.

Henos otra vez en el ambito del pensamiento de Hobbes. Con
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo

12 Tal el caso, ejemplar, de los Tupi-Guarani de América del Sur, cuya so-
ciedad, en el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba re-
corrida por fuerzas centripetas, con una légica de la unificacién.
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desvelar el vinculo profundo, la relacién de proximidad, que man-
tienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado son
términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que cada
uno implica la negacién del otro: la guerra impide el Estado, el Es-
tado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevitable en
un hombre de su época, fue haber creido que la sociedad que per-
siste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad; que el
mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por con-
siguiente, la institucién de la sociedad pasa por el final de la guerra,
por la aparicién del Estado, maquina anti-guerrera por excelencia.
Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como un mundo
no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en comprender que no
se puede pensar la guerra sin el Estado, que se debe pensarlos en
una relacion de exclusion. Para él, el vinculo social se instituye en-
tre los hombres gracias a ese «poder comun que mantiene a todos a
raya»: el Estado estd contra la guerra. ;Qué nos dice, en contrapartida,
la sociedad primitiva como espacio socioldgico de la guerra perma-
nente? Repite, pero invirtiéndolo, el discurso de Hobbes, proclama
que la mdquina de dispersién funciona contra la maquina de unifi-
cacion, nos dice que /a guerra estd contra el Estado.’

13 Al término de esta tentativa de arqueologia de la violencia se plantean
diversos problemas etnoldgicos, y uno en particular: ;Cudl serd el destino
de las sociedades primitivas que dejan que se acelere la maquinaria gue-
rrera? ;jAcaso la dindmica de la guerra no entrafiara el riesgo de la divisién
social al permitir la autonomia del grupo de los guerreros respecto del re-
sto de la comunidad? ;Cémo reaccionan las sociedades primitivas cuando
esto se produce? Estas preguntas son esenciales porque detrds de ellas se
perfila la cuestién fundamental: jen qué condiciones puede aparecer la
divisién social en la sociedad indivisa?

A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder con una serie de
estudios que el presente texto inaugura.
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12
La desgracia del guerrero
salvaje*



* Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69-109. El titulo
de este ensayo evocara, seguramente, el del libro de G. Dumézil, Heur er
Malbeur du guerrier. Esta coincidencia parcial marca la diferencia de los
campos implicados. G. Dumézil analiza la funcién guerrera en el orden de
la representacidn (mitos, epopeyas, teologias) que realiza una sociedad divi-
dida y que quiere permanecer asi. Yo, por mi parte, reflexiono sobre la
funcidén del guerrero en el orden de la realidad efectiva (relaciones sociales
concretas entre la comunidad y sus guerreros) en el seno de una sociedad
indivisa y que desea continuar siéndolo.



En un trabajo reciente' yo decia que no se puede pensar la so-
ciedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. Inmanente
al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su modo de
funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el universo de los
Salvajes como el principal medio de conservar el ser de esa socie-
dad en la indivisién, de mantener a cada comunidad en su auto-
nomia de totalidad una, libre e independiente de las otras. La gue-
rra pertenece a la esencia de la sociedad primitiva en tanto es el
mayor obsticulo que interponen las sociedades sin Estado a la
maquina de unificacién constituida por el Estado. En consecuencia,
toda sociedad primitiva es guerrera y de ahi la universalidad de la
guerra que se comprueba etnogrificamente en la infinita variedad
de las sociedades primitivas conocidas. Si la guerra es un atributo
de la sociedad, la actividad guerrera es entonces una funcién, una
tarea inscrita de principio en el horizonte del ser-en-el-mundo
masculino: en la sociedad primitiva, el hombre es, por definicién,
un guerrero. Ecuacién que, como veremos, arroja nueva luz a la
cuestion, muy debatida y, a veces, sin mucho tino, de las relaciones
sociales entre hombres y mujeres en la sociedad primitiva.

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada
adulto masculino mantiene una relacién de igualdad con la funcién
guerrera que, aunque admite —y adn reclama— la diferencia re-
conocida de talentos individuales, cualidades particulares, bravura
y savoir-faire personales, en suma, la jerarquia del prestigio, ex-
cluye en cambio, toda disposiciéon desigual de los guerreros res-
pecto del eje del poder politico. Como la actividad econémica o la
vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera no tolera que la
comunidad de guerreros se divida —tal como sucede en toda orga-
nizacién militar— en soldados-ejecutantes y jefes-que-mandan: la
disciplina no es la fuerza principal de los «ejércitos» primitivos, la
obediencia no es el primer deber del combatiente de base, el jefe
no ejerce ningin poder de mando. Puesto que, contrariamente a
una opinién tan extendida como falsa, de que el jefe no dispondria

1 Cf. Archéologie de la violence», Libre, 77-1 (capitulo 11 del presente li-
bro).
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de poder, salvo en caso de guerra, el lider guerrero en ningiin mo-
mento de la expedicion (preparacion, batalla, retirada) esta en con-
diciones —en el caso de que ésa fuera su intencién— de imponer
su voluntad, de hacer valer un orden que sabe de antemano que
nadie obedecera. En otras palabras, la guerra, tanto como la paz, no
permite al jefe hacer de jefe. Describir la verdadera figura del jefe
salvaje en su dimensién guerrera (jpara qué sirve un jefe guerrero?)
requeriria un desarrollo especial. Por el momento retengamos la
idea de que la guerra no abre ningin campo nuevo a las relaciones
politicas entre los hombres: tanto el jefe guerrero como los simples
guerreros siguen siendo Iguales. La guerra jamas instituye la divi-
sién en la sociedad primitiva; ni aun efimeramente, entre los que
mandan y los que obedecen, la voluntad de libertad no se anula
—aungque sea al precio de la eficacia operacional— en la voluntad
de victoria. La mdquina de guerra es incapaz, por si sola, de engen-
drar la desigualdad en la sociedad primitiva. Las antiguas crdnicas
de los viajeros y misioneros y los trabajos recientes de los etnélo-
gos, coinciden en que cuando un jefe quiere imponer su propio de-
seo de guerra a la comunidad ésta lo abandona, porque quiere ejer-
cer su libre voluntad colectiva y no someterse a la ley de un deseo
de poder. Al jefe que quiere «hacer de jefe», en el mejor de los casos
se le vuelve la espalda, en el peor se lo mata.

Tal es, por lo tanto, la relacién estructural que mantiene la so-
ciedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe
(existia) en el mundo un tipo muy particular de sociedades primi-
tivas en las que la relacién con la guerra excede ampliamente lo
que hemos dicho mads arriba. Se trata de sociedades en las que la ac-
tividad guerrera estd de alguna manera desdoblada, o sobredeter-
minada: por una parte, asume, como en toda sociedad primitiva, la
funcién propiamente socio-politica de mantener a las comunidades
en la multiplicidad, ahondando sin cesar la separacién entre ellas;
por otra parte, se despliega en un plano completamente diferente,
no ya como medio politico de una estrategia socioldgica —permitir
el juego pleno de la fuerza centrifuga para conjurar desde un prin-
cipio toda fuerza unificadora—, sino mas bien como objetivo pri-
vado, como fin personal del guerrero. En este nivel, la guerra ya no
es un efecto estructural del modo de funcionamiento de la sociedad
primitiva, sino una empresa individual absolutamente libre que no
depende mas que de la decisién del guerrero: éste sdlo obedece la
ley de su deseo o de su voluntad.
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En este caso, jserd la guerra tarea exclusiva del guerrero? A pe-
sar del aspecto extremadamente «personalizado» de la actividad
guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que incide en el
plano sociolégico. ;Cudl es la nueva figura que esta doble dimen-
sién que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se dibuja en la
superficie del cuerpo social un espacio extraiio —un espacio ex-
tranjero—, que le adjunta un drgano imprevisible: e/ grupo social
particular constituido por el conjunto de los guerreros.

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en estas
sociedades no todos los hombres son necesariamente guerreros, no
todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; tan sélo
unos pocos realizan su vocacién guerrera. En otras palabras, en este
tipo de sociedades el grupo de guerreros no reune mdas que a una
minoria de hombres, aquellos que han elegido deliberadamente
consagrarse ful[-time por asi decirlo, a la actividad guerrera, aque-
llos para quienes la guerra es el fundamento mismo de su ser, su
amor propio ultimo, el sentido exclusivo de su vida. La diferencia
entre el caso general de las sociedades primitivas y el caso particu-
lar que tratamos ahora aparece inmediatamente. En la sociedad
primitiva, esencialmente guerrera, todos los hombres son guerreros
potenciales porque el estado de guerra es permanente, y son gue-
rreros efectivos cuando estalla, de tiempo en tiempo, el conflicto
armado. Y es justamente porque la totalidad de los hombres esta
siempre preparada para la guerra que no se puede diferenciar, en el
seno de la comunidad masculina, un grupo mads guerrero que los
otros: la relacién con la guerra es igual para todos. En tanto que en
el caso de las sociedades «con guerreros», la guerra reviste el carac-
ter de una vocacién personal que todo individuo masculino puede
sentir, ya que cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que
sélo algunos realizan de hecho. Esto significa que, en el caso gene-
ral, la totalidad de los hombres hacen la guerra de tiempo en tiem-
PO y que, en el caso particular, uza minoria de hombres hacen cons-
tantemente la guerra. O bien, para decirlo ain mds claramente: en
las sociedades «con guerreros» todos los hombres hacen de tiempo
en tiempo la guerra, cuando la comunidad en su conjunto estd en
juego (y asi nos encontramos en el caso general); pero, ademads, un
cierto numero de ellos estdn constantemente embarcados en expe-
diciones guerreras, aun en el caso de que la tribu se encuentre,
provisoriamente, en paz relativa con los grupos vecinos: hacen la
guerra por su propia cuenta y no para responder a un imperativo
colectivo.
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Esto no significa, claro estd, que la sociedad permanezca indife-
rente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el contrario,
la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y se festejan
sus hazafias en conjunto en el curso de grandes fiestas. Por lo tanto,
la relacién entre la sociedad y el guerrero es positiva. Es por ello
que estas sociedades merecen con propiedad el calificativo de gue-
rreras. Aun sera preciso dilucidar en profundidad la relacién real
que liga la comunidad como tal al grupo un tanto enigmadtico de sus
guerreros. Pero, ;jdénde se encuentran estas sociedades?

Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades
guerreras no presentan una esencia especifica, irreductible, inmu-
table, respecto de la sociedad primitiva; no son mas que un caso
particular, y su particularidad reside en el lugar especial que en ella
ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras palabras, toda
sociedad primitiva podria transformarse en sociedad guerrera a
causa de circunstancias externas (por ejemplo, un aumento de la
agresividad de los grupos vecinos, o, por el contrario, un debi-
litamiento que incitaria a redoblar los ataques contra ellos) o inter-
nas (exaltacidn del ezhos guerrero dentro del sistema de normas que
rigen la existencia colectiva). Esto significa que el camino también
puede recorrerse en sentido inverso, que una sociedad guerrera
podria dejar de serlo si un cambio en la ética tribal o en el entorno
socio-politico moderara el gusto por la guerra o limitara su campo
de aplicacion. El hecho de que una sociedad primitiva se convierta
en guerrera, o su eventual retorno a la situacién «clasica» anterior,
procede de una historia y de una etnografia particulares, locales,
que siempre es posible reconstituir. Pero éste es otro problema.

Toda sociedad primitiva estd, asi, abierta a la posibilidad de
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este modo
primordial de organizacién social de la humanidad, ha habido por
todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades guerreras.
Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente a la posibi-
lidad socioldgica que tiene toda sociedad primitiva de convertirse
en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal evolucién. La etno-
logia, afortunadamente, dispone de documentos mas o menos anti-
guos en los que se encuentran descritas, muy detalladamente, las
sociedades guerreras. Incluso puede ocurrir —rara vez, y por lo
tanto es una oportunidad preciosa— que se tenga la suerte de llevar
a cabo en una de esas sociedades lo que se denomina trabajo de
campo. El continente americano, tanto al norte como al sur, ofrece
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un variado muestrario de sociedades que, mas alld de sus diferen-
cias, poseen en comun una propiedad sobresaliente: en grados di-
versos, han llevado muy lejos su vocacién guerrera, insti-
tucionalizado las cofradias de guerreros, permitido que la guerra
ocupe un lugar central en la vida politica y ritual del cuerpo social,
en una palabra, han acordado el reconocimiento social a esta forma
original, casi asocial, que es la guerra y a los hombres que la llevan
a cabo. Los informes de los exploradores, las crdnicas de los
aventureros, los relatos de los misioneros, nos muestran que tal es
el caso de los Hurones, los Algonquinos y los Iroqueses. Y a estas
fuentes antiguas se agregan, confirmdndolas, los relatos mads re-
cientes de cautivos de los indios, documentos oficiales americanos
(civiles o militares) y las autobiografias de guerreros vencidos, que
nos hablan de los Cheyennes, Sioux, Pies Negros y Apaches.

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur
presenta a la investigaciéon y la reflexién antropolégica el incom-
parable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. Situado
en el corazon del continente sudamericano, esta austera y vasta re-
gion tropical cubre una buena parte de Paraguay, Argentina y Bo-
livia. El clima (estaciones muy contrastadas), la hidrografia (muy
pocos cursos de agua), la flora (abundancia de una vegetacién espi-
nosa adaptada a la escasez del agua) confluyen para que el Chaco
sea muy homogéneo desde el punto de vista de la naturaleza. Y aun
lo es mas desde el punto de vista cultural, destacindose netamente
en el horizonte etnografico sudamericano con la nitidez de un area
cultural determinada. La mayor parte de las numerosas tribus que
ocupan este territorio ilustran perfectamente, sin duda mejor que
cualquier otra sociedad, aquello que entendemos habitualmente
por cultura guerrera. La guerra es considerada por ellas la actividad
mds importante y es la ocupacion casi exclusiva de una parte de los
hombres. Los primeros conquistadores espafioles, quienes apenas
llegados al linde del Chaco debieron afrontar los asaltos reiterados
de los indios chaquerios, lo comprendieron rapidamente.

Ahora bien, ocurre que por efecto del azar de la historia y la te-
nacidad de los jesuitas, disponemos de una documentacién con-
siderable acerca de las principales de estas tribus. En el curso del
siglo XVIII, y hasta su expulsién en 1768, los jesuitas intentaron
integrar el Chaco a su accién misionera, alentados por su éxito en-
tre los indios Guaranies. El fracaso, antes de la expulsién, fue casi
total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, practicamente inevi-
table: contra la tarea de evangelizacién se alzaba, insuperable, el
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obstdculo de la diabdlica pasioén guerrera de los indios. Al no poder
relatar una conquista espiritual exitosa, los misioneros, resignados,
se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso y a descubrir la explica-
cion en la particular naturaleza de estas sociedades que la mala
fortuna les habia asignado. De ahi, para suerte nuestra, las inmejo-
rables descripciones que han dejado, enriquecidas por afios de con-
tacto cotidiano con los indigenas, por el conocimiento de sus len-
guas y por una real simpatia de los jesuitas hacia esos feroces gue-
rreros. Y es asi que, de ahi en mads, se asocia a la tribu de los Abi-
pones el nombre de Martin Dobrizhoffer, a la de los Mocovies el de
Florian Paucke, a la de los famosos Guaicurd-Mbaya el de José
Sanchez Labrador, sin olvidar la obra que Pedro Lozano, historia-
dor de la Compaiiia de Jesus, consagrd especialmente a las socieda-
des del Chaco.?

La mayoria de estas tribus ha desaparecido, lo que hace doble-
mente precioso al testimonio de los libros ejemplares que conser-
van su memoria. Pero jamas podria sustituir completamente, por
mas detallado y preciso que fuera, a la observacion directa de una
sociedad viva. Esta posibilidad se me ofrecié en 1966, en la parte
paraguaya del Chaco, cerca del rio Pilcomayo, que separa la Argen-
tina del Paraguay. El curso medio de este rio bordea por el sur el
territorio de los indios Chulupi, mds conocidos en la literatura et-
nografica bajo el nombre (inexacto) de Ashluslay y que se llaman a
si mismos Nivaklé, término que, como era de esperar, significa
simplemente «los Hombres». Estimados en 20.000 a comienzos de
siglo, los Chulupi ahora parecen haber logrado controlar la caida
demografica que los amenazaba: hoy en dia son aproximadamente
10.000 almas. Permaneci entre ellos seis meses (mayo-octubre de
1966), acompafiado en mis desplazamientos por dos indios intér-
pretes que, ademds de su propia lengua, hablaban fluidamente el
castellano y el guarani.?

° Cf. bibliografia.

Todas estas sociedades (Abipones, Mocovias, Toba, Guaicurd, Chulupi,
etc.) eran tribus «ecuestres» que habian adquirido el caballo mucho antes
que los indios de América del Norte. Existen testimonios de su uso entre
los Abipones desde principios del siglo XVII; los Chulupi se convirtieron
en caballeros hacia principios del siglo XIX. La adquisicién del caballo,
claro estd, ejercid efectos profundos en la vida de estas sociedades, pero
sin alterar su relacién con la guerra: ésta, simplemente, se intensifico a
causa de la movilidad que el caballo permitia a los combatientes, y sus
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Hasta el comienzo de los afios treinta, el Chaco paraguayo era
un territorio casi exclusivamente indigena, terra incognita en la
que los paraguayos no habian intentado penetrar. Las tribus lleva-
ban en ella su vida tradicional, libre, auténoma, en la que la guerra
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentativas
de anexidn de esta regién por parte de Bolivia en 1932 estallé una
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrenté a bolivianos y pa-
raguayos hasta 1935 y que terminé con la derrota del ejército boli-
viano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto internacional
que no les concernia, fueron sin embargo las primeras victimas: es-
ta guerra encarnizada (50.000 muertos en cada bando) se desarrolld
en su territorio, y sobre todo en el de los Nivaklé, obligandolos a
huir de las zonas de combate y trastornando sin remedio la vida so-
cial tradicional. Preocupados por consolidar su victoria, los para-
guayos edificaron rapidamente, a lo largo de las fronteras, una ca-
dena de fortines cuyas guarniciones protegian ademas, contra
eventuales ataques indios a los colonos y misiones religiosas que se
instalaban en ese territorio virgen. La antigua libertad de los indios
se perdid para siempre: los contactos mas o menos frecuentes con
los blancos y sus efectos habituales (epidemias, explotacién, alco-
holismo, etc.) no tardaron en difundir la destrucciéon y la muerte.

Las comunidades mads belicosas, sin embargo, reaccionaron me-
jor que las otras: es el caso de los Chulupi,* quienes apoyados en un
potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal, supieron
mantener hasta el presente una relativa autonomia. Cuando yo vi-
sité a aquellos indios, la guerra —claro esti— habia terminado
hacia mucho tiempo. Pero habia muchos hombres, de cincuenta o
sesenta afos, que eran antiguos guerreros (viejos combatientes) que
veinte o veinticinco afios antes (principios de los afios cuarenta) to-
davia tendian crueles emboscadas a sus enemigos hereditarios, los
Toba, que ocupaban en la Argentina la otra ribera del Pilcomayo.
Tuve frecuentes charlas con muchos de ellos. La memoria fresca de
combates bastante recientes, el deseo de todo guerrero de exaltar
sus hechos de armas, la atencién apasionada de los jovenes que es-

técnicas se adaptaron a esta nueva maquina de guerra que es una montura
(no se combate de la misma manera a pie que a caballo).

4 Hasta el momento se ha publicado una infima parte del abundante ma-
terial etnografico recogido entre los Chulupi-Nivaklé. Cf. «De quoi rient
les Indiens», en ha Société contre [Etat, Ed. de Minuit, 1974. Esta tribu gue-
rrera serd objeto de una publicacién ulterior.
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cuchaban el relato de sus padres, todo se conjugaba para facilitar mi
deseo de saber lo mds posible acerca de una sociedad «con guerre-
ros», sobre los ritos y técnicas de la guerra indigena, sobre la rela-
cién entre la sociedad y sus guerreros. Tanto como a las crénicas de
los Sdnchez Labrador o los Dobrizhoffer, les debo a esos hombres
—de una lucidez sorprendente en lo que se refiere al status del
guerrero dentro de su propia comunidad— el haber entrevisto los
rasgos que componen, plena de orgullo, la figura del Guerrero; el
haber podido descubrir las lineas del movimiento que necesaria-
mente describe la vida guerrera, y, por ultimo, el haber compren-
dido (porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabian) cudl es el destino
del guerrero salvaje.

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el sin-
gular mundo de las sociedades guerreras y porque la documenta-
cién que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de tres tribus del
Chaco: los Abipones, los Guaicurt y los Chulupi. El grupo de los
guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido por la so-
ciedad como lugar determinado del campo sociolégico o como
6rgano particular del cuerpo social, se llama en ellas, respectiva-
mente, Hiochero, Niadagaguadi, Kaanoklé. Estos términos no deno-
tan solamente la actividad principal a la que se dedican estos hom-
bres (la guerra), sino también su pertenencia a un orden de supe-
rioridad socialmente admitida (una «nobleza», dicen los cronistas),
a una especie de ca- balleria cuyo prestigio repercute en la sociedad
integra: la tribu estd orgullosa de sus guerreros. Ganar el nombre
de guerrero es conseguir un titulo de nobleza.

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto,
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero vence-
dor una imagen halagadora de si mismo, no sélo para que él juzgue
legitimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también para que
se sienta alentado a proseguir la realizacién de su vocacién belige-
rante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero. En el curso de
fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que celebran y con-
memoran colectivamente sus acciones, el Hichero abipén o el
Kaanoklé chulupi sienten, hasta el fondo de su ser, la verdad de es-
te reconocimiento que la sociedad no le escatima. Existe un ajuste
exacto entre el mundo ético de los valores tribales y el amor propio
individual del guerrero privado.

Esta disposicién jerdrquica —mas que aceptada, deseada por la
sociedad— que reconoce al guerrero la superioridad de su status
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social, no podria exceder la esfera del prestigio: no se trata de una
jerarquia del poder que detentaria el grupo de guerreros para ejer-
cerlo sobre la sociedad. Ninguna relaciéon de dependencia coloca a
la sociedad en situacién de tener que obedecer a su minoria gue-
rrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la sociedad gue-
rrera no permitia a la divisién social quebrar la homogeneidad del
cuerpo social, no deja que los guerreros se instituyan como érgano
de un poder politico separado de la sociedad, no deja que el Gue-
rrero encarne la nueva figura del Sefior. Aun sera necesario anali-
zar en profundidad los procedimientos que la sociedad pone en
juego para mantener a los guerreros alejados del poder. Pero es sin
duda esta disyuncion esencial la que sefiala Sdnchez Labrador, una
vez anotada la incorregible propensién a la vanagloria y a la fanfa-
rroneria de los nobles-guerreros Guaicuru:

...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I., pagina
151).

{Quiénes son los guerreros? Como es facil imaginar, la agresivi-
dad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y es por
esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad deter-
minada, la de los jévenes de mas de 18 afios. Los Guaicurd que
habian  desarrollado, mas que sus vecinos, un complejo de activi-
dades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de pasaje la
llegada de los jovenes a la edad de portar armas (después de los 16
anos). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrian penosas
pruebas fisicas y debian distribuir todos sus bienes (armas, vestidos,
ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata de un ritual especi-
ficamente militar y no de un rito de iniciacién, ya que este ultimo
se realizaba antes, al cumplir los jovenes de 12 a 16 afios. Pero los
jovenes que habian pasado con éxito el ritual guerrero no perte-
necian, sin embargo, al grupo de los Niadagaguadi, la cofradia de
los guerreros, a la que sdlo se accedia mediante un tipo de hazafa
particular. Mds alld de las diferencias rituales que presentan estas
sociedades, en todas las tribus del Chaco la carrera de armas estaba
abierta a todos los jovenes sin distinciéon. En cuanto al ennobleci-
miento resultante de la entrada en el grupo de los guerreros, de-
pendia exclusivamente del valor personal de los debutantes. En
consecuencia, era un grupo totalmente abierto (no hay que buscar
en él, pues, una casta cerrada en gestacién) pero al mismo tiempo
minoritario, ya que no todos los jovenes lograban cumplir con éxito
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las hazafas requeridas, y entre aquellos que lo lograban zo rodos
querian (como veremos luego) ser socialmente reconocidos y desig-
nados guerreros: que un combatiente chulupi o abipén se niegue al
titulo de Kaanoklé o de Hichero basta para mostrar, por la impor-
tancia de la renuncia, la magnitud de lo que espera obtener y con-
servar a cambio. Aqui se ve con claridad lo que quiere decir ser
guerrero.

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una pa-
sién singularmente intensa en las tribus del Chaco, como explican
sus cronistas. Sdnchez Labrador escribe acerca de los Guaicur:

Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepcién
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus
utensilios y sus armas (I., pag. 288).

Esta constatacién desencantada es confirmada por Dobrizhoffer
a propdsito de los mismos Guaicurt:

Su principal y tnica preocupacién y ciencia son los caballos y
las armas (I., pag. 190).

Pero esto también es valido para los Abipones que, desde este
punto de vista, no valen mas que los Guaicuru. Dobrizhoffer, es-
pantado frente a las heridas infligidas a los nifios, anota que es el

preludio a la guerra, para la que son entrenados desde muy
jovenes (IL., pag. 48).

La consecuencia —importantisima para un padre misionero—
de esta pedagogia de la violencia era que los Abipones, poco pre-
parados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por el
contrario, a evitar la ética del amaos los unos a los otros. La cris-
tianizacidn, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso:

...los jovenes Abipones son un obsticulo para el progreso de
la religién. En su ardiente deseo de gloria militar y de botin
estan avidos por cortar las cabezas de los espafioles y destruir
sus carretas y sus campos... (II., pag. 148).

El gusto de los jévenes por la guerra no es menos vivo en so-
ciedades con caracteristicas muy diferentes. Es asi que en el otro
extremo del continente americano, en el Canadd, Champlain fra-
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casa frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a las
tribus con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre los
mismos factores de guerra, los jévenes. Su estrategia de largo al-
cance, fundada en el establecimiento de relaciones pacificas entre
Algonquinos e Iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no ser por

...que nueve o diez jévenes cabezas duras emprendieran la
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedirselos
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pag. 285).

En cuanto a los jesuitas franceses, encontraron en estas regiones
los mismos sinsabores que sus homologos alemanes o espafioles en
el Chaco un siglo mas tarde. Preocupados por poner un freno a la
guerra que libraban sus aliados Hurones con los Iroqueses, y para
librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles torturas
que les infligian los vencedores, sistematicamente intentaban com-
prar a los Hurones sus cautivos Iroqueses. He aqui lo que respondié
a tal proposicién de compra, indignado, un jefe hurén:

Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto desedis tener
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavia tengo bastante im-
petu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la
vida se dird en el pais que como Onontio® retuvo nuestros
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros.

(I11, afio 1644, pag. 48).

En cuanto a los indios Chulupi, sus veteranos me contaban
cémo, cuando entre 1928 y 1935 preparaban una expedicién parti-
cularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos y
argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos, debie-
ron rechazar las candidaturas de decenas de jévenes cuya impetuo-
sidad e indisciplina hacfa correr el riesgo de comprometer el éxito
de la expedicion, es decir, de convertirla en un desastre. «No tene-
mos necesidad de vosotros, decian los Kaanoklé, somos bastantes.»
Probablemente no eran mas de una docena.

5 Nombre indigena del gobernador francés.
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Los guerreros son, por lo tanto, hombres jévenes. ;Pero por qué
los jévenes son tan amantes de la guerra? ;Doénde se origina su pa-
sién? En una palabra, ;qué es lo que mueve a un guerrero? Es, co-
mo hemos visto, el deseo de prestigio que sélo la sociedad puede
proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero con su so-
ciedad, el tercer término que relaciona el cuerpo social y el grupo
de los guerreros, determinando de entrada una relacién de depen-
dencia: la realizacién del ser del guerrero pasa por el reconoci-
miento social, el guerrero no puede pensarse como tal si la sociedad
no lo acepta. Las hazafias individuales no son mas que una condi-
cién necesaria para la adquisicién de un prestigio que sélo confiere
el consentimiento social. En otras palabras, la sociedad puede muy
bien, segtn las circunstancias, negarse a reconocer el valor de una
accion guerrera considerada inoportuna, provocadora o prematura:
en el juego entre la sociedad y el guerrero sdlo la tribu detenta el
dominio de las reglas. Los cronistas miden la pasién guerrera por la
potencia del deseo de prestigio, y esto que escribe Dobrizhoffer
acerca de los Abipones vale para todas las sociedades guerreras:

Consideran que la nobleza mas digna de honor no es la que se
hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino la
que se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la nobleza
no reside en el valor y el honor del linaje sino en el coraje y
la rectitud (II., pag. 454).

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situacién renta-
ble, la gloria es intransferible y no fundamenta ningtn privilegio.

El amor por la guerra es una pasioén secundaria, derivada de otra
primaria: el deseo, mas fundamental, de prestigio. La guerra es el
medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del guerrero.
El guerrero tiene vocacién de gloria y no poder, para €l la guerra
constituye el medio mds rdpido y eficaz de cumplir su voluntad.
Pero, ;bajo qué signo el guerrero se hace reconocer por la sociedad,
cémo puede obligarla a conferirle el prestigio que espera de ella?
Dicho de otra manera, jqué pruebas ofrece para establecer su victo-
ria? En primer lugar esta el botin. Su importancia entre las tribus
del Chaco, a la vez real y simbdlica, es tanto mds notable por cuan-
to la guerra en general, en la sociedad primitiva, no tiene ninguna
finalidad econémica. Después de haber anotado que los Guaicurd
no
Hacian la guerra para aumentar su territorio, Sanchez Labrador de-
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finfa las causas principales:

La razén que los hace guerrear en territorio extranjero es
unicamente el interés por el botin y la venganza de lo que
consideran ofensas (I, pag. 310).

A Dobrizhoffer, los Abipones le explicaban que

la guerra contra los Cristianos les procuraba mds beneficios
que la paz (II, pag. 133).

(Cudl es la composicién del botin de guerra? Se trata, esencial-
mente, de instrumentos metalicos, caballos y prisioneros, hombres,
mujeres o nifios. El destino del metal es evidente: acrecentar el
rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha, lanzas, cuchi-
llos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En efecto, a los
Abipones, Mocovies, Toba y Guaicurud no les faltaban caballos; ten-
ian, por el contrario, millares. Algunos indios poseian hasta 400, de
los cuales sélo utilizaban efectivamente algunos pocos (caballos de
guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de las familias abiponas
disponian por lo menos de una cincuentena de animales, por lo
tanto, no tenian ninguna necesidad de los caballos ajenos, aun
cuando pensaran que nunca tenian bastante. Capturar las tropillas
de los enemigos (espafioles o indios) era una especie de deporte.
Naturalmente se trataba de un deporte sumamente riesgoso, ya que
cada tribu cuidaba celosamente su bien mas preciado, las inmensas
tropillas. Ciertamente, un bien precioso, pero de puro prestigio,
exclusivamente espectacular, ya que no tenfa mas que un pobre va-
lor de uso e intercambio. Ademads, la posesidon de millares de caba-
llos era un estorbo para la comunidad porque le creaba la servi-
dumbre de la vigilancia constante con el fin de protegerlos de los
vecinos, la busqueda permanente de pasturas y de cursos de agua
abundantes. Los indios del Chaco arriesgaban su vida para robar los
caballos ajenos, a sabiendas de que acrecentar sus animales a ex-
pensas de los enemigos los cubria doblemente de gloria. Dobriz-
hoffer indica la amplitud de estos robos:

A veces, en un solo asalto, los jovenes abipones, que son mads

feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos (III, pag.
16).
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Por ultimo, la parte del botin de guerra, que da mas prestigio,
como explica Sdnchez Labrador, son los prisioneros:

Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener pri-
sioneros y nifios de cualquier otra nacidén, aun de los espafio-
les (I, pag. 310).

Menos marcado que entre los Guaicurt, el deseo de capturar
enemigos es, sin embargo, poderoso entre los Abipones o los Chu-
lupi. Durante el tiempo de mi estancia entre estos ultimos, me
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y una
mujer, que habian pasado largos afios de cautiverio entre los Toba.
Algunos afos antes, los Toba los habian devuelto a la tribu a cam-
bio de algunos de los suyos, prisioneros de los Chulupi. Cuando se
compara lo que escriben Sdnchez Labrador y Dobrizhoffer acerca
del status asignado por los Guaicurud y los Abipones, a los cautivos,
aparece una diferencia considerable en cuanto al trato que se les
reservaba. Segun el primero, los prisioneros de los Guaicuri eran
«siervos» o «esclavos». Evocando la extrema libertad de que goza-
ban los adolescentes escribe:

Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es una
ocupacién de domésticos. (I, pag. 315).

Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propésito de los Abipo-
nes:

Jamas consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean espafio-
les, indios o negros, como siervos o esclavos (II, pagina 139).

Répidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas
serviles exigidas por los sefiores Guaicuru a sus prisioneros no van
mas alld de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como ir
a buscar lefia para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por lo
demads, los «esclavos» vivian como los sefiores y participaban con
ellos de las acciones militares. El sentido comun explica sufi-
cientemente por qué los vencedores no podian transformar a los
vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: jqué clase de
tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que la de
esclavo guaicurd, como explica el propio Sanchez Labrador:
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Mientras sus sefiores duermen, se emborrachan o hacen otras
cosas (I, pag. 251).

Por otra parte, los Guaicura no se complicaban con sutiles dis-
tinciones sociales:

Su auto-glorificacién hace que consideren al resto de las na-
ciones conocidas, sin exceptuar a los espafioles, como esclavos
(II, pag. 52).

Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos,
que delineemos un problema: la particular demografia de estas so-
ciedades guerreras. A mediados del siglo XVIII los Guaicurt eran
7.000 y los Abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada de
los espafioles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre los
conquistadores, conducidos por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y los
Guaicurd, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco mas de
dos siglos, por lo tanto, su poblaciéon habia decrecido mas de dos
tercios. Los Abipones, por cierto, habian sufrido la misma caida de-
mografica. ;Cudles fueron las causas? Evidentemente es necesario
tener en cuenta las epidemias introducidas por los europeos. Pero,
como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, a diferencia de
las otras (los Guaranies, por ejemplo) por el hecho mismo de su
hos- tilidad al contacto —cuando no belicosidad— con los espafio-
les, se encontraban relativamente al abrigo del mortal impacto mi-
crobiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son parcialmente,
jcon qué se relaciona, entonces, la despoblacién de estas tribus? Las
indicaciones de los misioneros sobre este punto son muy precisas.
Sorprendiéndose del escaso nimero de nifios que habia entre los
Guaicurd, Sdnchez Labrador refiere que él no ha conocido mas que
cuatro parejas con dos nifios y que los otros no tienen mds que uno
o ninguno (II, pag. 31). Dobrizhoffer hace la misma observacidén:
los Abipones tienen poco nifios. Por otra parte, el nimero de mu-
jeres entre ellos es muy superior al de los hombres. El jesuita indica
la proporcién, seguramente exagerada, de 100 hombres por cada
600 mujeres, y de ahi la gran frecuencia de la poliginia (II, pags.
102-103). No hay duda de que la mortalidad de los jovenes era muy
elevada y que las tribus del Chaco pagaban muy cara su pasién por
la guerra. Sin embargo, no es ésta la razén de la baja demografia,
puesto que los casamientos poliginicos habrian debido compensar
las pérdidas de hombres. Parece evidente que la caida de poblacién
estaba provocada por la falta de natalidad y no por el exceso de
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mortalidad de los hombres: no habia suficientes nifios. Para ser aun
mas precisos: habia pocos nacimientos porque las mujeres no quer-
ian tener nirios. Por esto, uno de los objetivos de la guerra era cap-
turar los nisios de los otros, operacion generalmente exitosa porque
los nifios y adolescentes, espafioles en particular, cautivos de las
tribus, se negaban a dejarlas cuando tenian la ocasién. No es menos
cierto que estas sociedades (sobre todo los Abipones, Mocovi y
Guaicurd) se encontraban, por la dindmica propia de la guerra,
abocados a la cuestién de su propia sobrevivencia. En efecto, jacaso
no hay que articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el
deseo social de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la
muerte y el deseo individual de las mujeres de no tener nifios? Vo-
luntad de dar la muerte por una parte, negativa a dar la vida por
otra. En la satisfaccién de su pasién guerrera, esta altanera caba-
lleria del Chaco tendia, tragicamente, hacia la posibilidad de su
propia muerte: compartiendo esta pasion, las mujeres aceptaban ser
esposas de guerreros pero no madres de sus nifios.

Resta subrayar los efectos socio-econémicos a mediano plazo de
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (Abipones, Mocovi,
Guaicura) hacia mucho tiempo que habian abandonado la agricul-
tura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar nuevas
pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida sedentaria. Por
lo tanto, eran némades, y recorrian su territorio en grupos de 100 a
400 personas que vivian de la caza, la pesca y la recoleccién (plan-
tas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas contra los enemigos
eran, en principio, para adquirir bienes de prestigio (caballos, pri-
sioneros), tendian a adquirir una dimensién propiamente econd-
mica: no sélo procurarse bienes de equipo (armas), sino también de
consumo (plantas cultivadas comestibles, algodén, tabaco, carne de
vaca, etc.). En otras palabras, y sin exagerar la envergadura de este
corrimiento funcional de la guerra, las acciones se convirtieron
también en empresas de pillaje: los indigenas pensaban que era mas
facil procurarse los bienes que precisaban con las armas en la ma-
no. Una practica de este tipo podia, a la larga, determinar una doble
relaciéon de dependencia de cardcter econdémico: dependencia ex-
terna de la sociedad global respecto de los lugares de produccién de
los bienes deseados (sobre todo, de las colonias espafiolas) y de-
pendencia interna de la tribu en relacién con el grupo que, al me-
nos parcialmente, asegura su subsistencia, a saber, el grupo de gue-
rreros. Asi, no debe sorprendernos el significado exacto que tenia,
entre los Guaicur, el término que designaba a los guerreros como
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tales, y no solamente los cazadores: Niadagaguadi, aquellos gracias
a 105 CullZES comenos.

Esta «perversidon» econémica de la guerra en las sociedades que
se dedican plenamente a ella, mds que un accidente local, ;no serd,
el efecto de una légica inmanente a la propia guerra? El guerrero,
(no se transformard, fatalmente, en un asaltante? El caso de las so-
ciedades primitivas que siguieron un camino andlogo lleva a pensar
esto. Los Apaches, por ejemplo (cf. bibliografia), cuando abandona-
ron la agricultura dejaron que la guerra asumiera poco a poco una
funcién econdmica: pillaban sistematicamente los establecimientos
mexicanos y americanos, bajo la conduccién, entre otros, del fa-
moso Gerénimo, cuya tribu s6lo toleraba las acciones militares que
le procuraban bastante botin. Tal vez haya sido la légica de la gue-
rra, pero poderosamente favorecida por la posesion del caballo.

El analisis detallado de los elementos que componen el botin de
guerra podria sugerir que basta para fundamentar el reconocimien-
to del guerrero como tal, que es la fuente esencial del prestigio
buscado. Ahora bien, esto no es asi, y la pertenencia al grupo de los
Hichero o de los Kaanoklé no se determinaba de ninguna manera
por el numero de caballos o de prisioneros capturados: habia que
traer el cuero cabelludo de un enemigo matado en combare. General-
mente se ignora que esta tradicién es tan antigua en América del
Sur como en América del Norte. Casi todas las tribus del Chaco la
respetaban. Arrancar el cuero cabelludo del enemigo abatido signi-
ficaba, explicitamente, el deseo del joven vencedor de ser admitido
en el club de los guerreros. Ceremonias imponentes celebraban la
entrada del nuevo miembro, reconociendo su derecho definitivo al
titulo —ya que se trataba de un ennoblecimiento— de guerrero. Es
necesario, entonces, plantear esta doble ecuacién: los guerreros
ocupan la cima de la jerarquia social del prestigio; un guerrero es
un hombre que, no contentdndose con matar a sus enemigos, les
arranca el cuerpo cabelludo. La consecuencia inmediata es que un
hombre que mata a su enemigo sin arrancarle el cuero cabelludo 7o
es un guerrero. Una bizarria que parecerd anodina pero que se reve-
lara de extrema importancia.

Existe una jerarquia de los cueros cabelludos. Las cabelleras es-
pafiolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas como
las de los indios. Para los Chulupi, por e]emplo nada valia mas que
un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Antes y durante
la guerra del Chaco, los guerreros chulupi opusieron una resisten-
cia encarnizada al ejército boliviano que queria apoderarse del te-
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rritorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables conocedores del
terreno, los indigenas acechaban y atacaban a los invasores en las
proximidades de los escasos cursos de agua. Los indios me contaban
esos combates. Las flechas silenciosas diezmaban las patrullas en-
loquecidas por la sed y el terror a un enemigo invisible. Los solda-
dos bolivianos morfan por centenares, tantos, me decian los anti-
guos guerreros, que los indios renunciaron a quitarles el cuero ca-
belludo a los simples soldados para quedarse solamente con la ca-
bellera de los oficiales. Todos estos trofeos son conservados por sus
propietarios, cuidadosamente colocados en estuches de cuero o de
cesterfa, y cuando los guerreros mueran, sus parientes los que-
maran sobre la tumba a fin de que el humo proporcione al alma del
difunto un acceso ficil al paraiso de los Kaanoklé. Pero no hay
humo mads noble que el proveniente de la cabellera de un guerrero
toba.® Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pendian del te-
cho de las grutas o anudados a las lanzas de guerra, rodeados de una
intensa actividad ritual (fiestas de celebracién o de conmemora-
cién) que denotaba la profundidad del lazo personal que unia al
guerrero y su trofeo.

Estos son, esencialmente, el contexto etnografico en el que se
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte so-
bre el que se disefia la trama mas secreta de las relaciones entre el
guerrero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones fueran
de caracter estatico, si la relacién entre el grupo particular de los
guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril, nuestra
reflexiéon deberia concluir aqui. En esta hipdtesis tendriamos una
minoria de hombres jévenes —los guerreros— emprendiendo por
cuenta propia —busqueda de prestigio— una guerra permanente; y
una sociedad que no tendria mas que felicitarse a la vista de los
beneficios primarios y secundarios que le procurarian los guerre-
ros: seguridad colectiva adquirida por el debilitamiento constante
de los enemigos, presas de guerra y botin resultante del pillaje de
sus establecimientos. Una situacién semejante podria reproducirse
y repetirse indefinidamente, sin innovacién alguna que viniera a
alterar el ser del cuerpo social y el funcionamiento tradicional de la
sociedad. Deberiamos concluir entonces, como Marcel Duchamp,

6 Muchas veces intenté, y siempre en vano, cambiar o comprar un cuero
cabelludo: para los indios era como vender su alma al diablo.
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que no hay solucién porque no hay problema. La cuestion reside en
esto: jhay problema? ;Cémo podria enunciarse?

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corre ningun riesgo
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto
de ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un
conjunto de cantores o de una cofradia de danzarines, por ejemplo,
no afecta en nada al orden social establecido. Pero aqui se trata de
los guerreros, hombres que detentan un casi-monopolio de la capa-
cidad militar de la sociedad, de alguna manera el monopolio de la
violencia organizada. Esta violencia es ejercida sobre los enemigos,
pero ;jpodria ocurrir que fuera ejercida zambién sobre la propia so-
ciedad? No la violencia en su realidad fisica («guerra civil» de los
guerreros contra la sociedad) sino en tanto podria dar lugar a una
toma de poder por el grupo de guerreros que la ejercerian, desde ese
momento, y segun sus necesidades, contra la sociedad. ;Podria el
grupo de guerreros, como Organo especializado del cuerpo social,
convertirse en un drgano de poder politico independiente? En otras
palabras, jresiente la guerra la posibilidad de aquello a que toda so-
ciedad primitiva se dedica por esencia, o sea a conjurar la divisién
del cuerpo social en Sefiores (la minoria guerrera) y Subditos (el
resto de la sociedad)?

Hemos visto cémo, en las tribus del Chaco o entre los Apaches,
la dindmica de la guerra podia transformar la busqueda de botin
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus fuen-
tes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad dejara
crecer la parte proveniente de los botines de guerra, permitiria
también que a la larga se estableciera una relaciéon de dependencia
creciente respecto de sus proveedores, los guerreros, que podrian
asi orientar a su antojo la vida politica de la tribu. Estos efectos
econémicos de la guerra son menores y provisorios en los casos ci-
tados, pero muestran que la sociedad no estd al amparo de una
evolucion como la mencionada. Pero mas que a las situaciones lo-
cales y coyunturales conviene interrogar a la 1dgica inmanente en
la existencia de un cuerpo de guerreros y a la ética propia de ese
grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la pregunta: ;qué es un gue-
rrero?

Es un hombre que coloca su pasién guerrera al servicio de su de-
seo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven combatiente
puede reclamar su integracién a la cofradia de guerreros (en senti-
do estricto) y su «titularizaciéon» como guerrero (Kaanoklé, Hiche-
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ro, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de un enemigo. Podria
suponerse que la accion llevada a cabo garantiza al nuevo guerrero
un stzatus irrevocable y un prestigio definitivo que no tendra mas
que saborear apaciblemente. Nada de eso. Lejos de estar terminada,
su carrera recién comienza. El primer cuero cabelludo no es la co-
ronacién sino el punto de partida. De la misma manera que en estas
sociedades el hijo no hereda la gloria adquirida por el padre, tam-
poco el joven guerrero se libera de otras hazafias mediante su
proeza inaugural: debe recomenzar a cada instante, ya que cada ac-
cién realizada es a la vez fuente de prestigio y cuestionamiento del
mismo. El guerrero estd, por esencia, condenado a una huida hacia
adelante. La gloria conquistada jamads es suficiente, necesita ser
comprobada, y toda hazafia rdpidamente reclama la realizacién de
otra.

Asi, el guerrero es el hombre de la insatisfaccién permanente.
La personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la so-
ciedad pronuncian el mismo juicio: esta bien, pero puedo hacer
mas, adquirir mds gloria, dice el guerrero; esta bien, pero debes
hacer mas, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su per-
sonalidad (la gloria antes que nada) como por su total dependencia
de la tribu (;quién sino podria conferirle la gloria?), el guerrero se
encuentra, volens nolens, prisionero de una légica que lo lleva im-
placablemente a querer hacer siempre un poco mas. De lo contra-
rio, la sociedad perderia rapidamente la memoria de sus hazafias
pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sélo existe en la
guerra, esta condenado al activismo: el relato de sus proezas, decla-
madas con ocasion de las fiestas, es un llamado a otras hazafias.
Cuanto mas combata el guerrero mas prestigio le conferira la socie-
dad.

De esto se sigue que si la sociedad es la inica capaz de acordar o
negar la gloria, el guerrero esta dominado, alienado por la sociedad.
(Pero acaso esta relacién de subordinacién no podria revertirse en
beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? En efecto, esta
posibilidad estd inscrita en la 16gica misma de la guerra que aliena
al guerrero en una espiral ascendente de hazafas cada vez mas glo-
riosas. Esta dindmica de la guerra que, originariamente, es una em-
presa individual del guerrero, podria muy bien ir convirtiéndose
poco a poco en empresa colectiva de la sociedad: el guerrero bien
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puede alienar a la tribu en la guerra. El 6rgano (el conjunto de los
guerreros) puede desarrollar la funcién (la actividad guerrera). ;De
qué manera? En primer lugar hay que tener en cuenta que, aunque
por naturaleza deben cumplir individualmente su vocacién, los
guerreros constituyen en conjunto un grupo determinado por la
identidad de sus intereses: organizar expediciones sin cesar para
acrecentar su prestigio. Por otra parte, ellos no hacen la guerra a
los enemigos personales sino a los enemigos de la tribu. En otras
palabras, su interés es no dejar nunca en paz a estos enemigos, hos-
tigarlos siempre, no darles respiro. De esto resulta que, en una so-
ciedad cualquiera, la existencia de un grupo organizado de guerre-
ros «profesionales» tiende a transformar el estado de guerra perma-
nente (situacion general de la sociedad primitiva) en guerra efectiva
permanente (situacion particular de las sociedades con guerreros).

Ahora bien, tal transformacidn, llevada a su término, acarrearia
consecuencias socioldgicas considerables, por cuanto alteraria la es-
tructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de decisiéon
de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no perteneceria ya,
en efecto, a la sociedad, sino a la cofradia de guerreros, que colo-
carian su interés privado por encima del interés colectivo de la so-
ciedad, que convertirian su punto de vista particular en el punto de
vista general de la tribu. El guerrero empujaria a la sociedad a un
ciclo de guerras no deseado. La politica exterior de la tribu ya no
estaria determinada por ella misma sino por una minoria que la lle-
varia a una situacién imposible: la guerra permanente contra todas
las naciones vecinas. Aquello que en un comienzo era grupo de
adquisicion de prestigio, la comunidad guerrera, se transformaria
luego en grupo de presidn con vistas a llevar a la sociedad a aceptar
la intensificacién de la guerra, y por tltimo en grupo de poder que
decidiria por si solo la paz o la guerra. Una vez recorrida esta tra-
yectoria, inscrita de antemano en la logica de la guerra, el grupo de
guerreros detentaria el poder y lo ejerceria sobre la sociedad para
obligarla a perseguir su objetivo: se habria instituido, asi, como
6rgano de poder politico independiente, la sociedad global presen-
tarfa una figura radicalmente nueva, la de la divisién entre domi-
nadores y dominados.

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la divisién del cuer-
po social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja sor-
prendente: por un lado la guerra permite que la comunidad primi-
tiva persevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela como el
posible fundamento de la divisién en Sefiores y Subditos. La socie-
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dad primitiva como tal obedece a una légica de la indivisién que la
guerra tiende a sustituir por la légica de la divisién. Vemos enton-
ces que la sociedad primitiva no permanece al margen del conflicto
dinamico, de la innovacién social o, para decirlo de otro modo, de
la contradiccién interna: el conflicto entre el deseo social del grupo
(mantener el cuerpo social como totalidad una) y el deseo indivi-
dual del guerrero (todos los medios son buenos para acrecentar la
gloria), contradiccion entre dos légicas opuestas de tal manera que
cada una debe triunfar mediante una exclusién radical de la otra. O
bien la ldgica socioldgica anula al guerrero, o bien la l6gica guerre-
ra destruye la sociedad como cuerpo indiviso. No hay soluciones
intermedias. ;Como se plantea entonces la cuestién de la relacién
entre la sociedad y los guerreros? Se trata de saber si la sociedad
esta en condiciones de poner en juego los mecanismos de defensa
adecuados para protegerse de la mortal divisién a la que, fatalmen-
te, la conduce el guerrero. Para la sociedad es un problema de so-
brevivencia: o la tribu o el guerrero. ;Quién de los dos serd mas
fuerte? ;Cuadl es la solucién que se da a este problema en la realidad
social concreta de estas sociedades? Para saberlo es necesario in-
terrogar nuevamente a la etnografia de estas tribus.

En primer lugar reparemos en los limites asignados al grupo de
guerreros como organizaciéon auténoma. De hecho, este grupo no
esta instituido y socialmente reconocido como tal mds que en el
plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres que
han conquistado el derecho a ciertos privilegios (titulo, nombre,
peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos erdticos
de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su objetivo
vital —el prestigio— les impide precisamente constituirse como
conjunto capaz de elaborar una politica y una estrategia unitaria,
como parte del cuerpo social apto para promover y alcanzar obje-
tivos colectivos que les sean propios. En efecto, el individualismo
obligado de cada guerrero impide al conjunto de guerreros aparecer
como colectividad homogénea. El guerrero deseoso de adquirir
prestigio no puede y no quiere contar mas que con sus propias
fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus compaifieros de
armas con los que deberia compartir el beneficio de la expedicion.
Una banda de guerreros no actiia como un equipo: cada uno por si
mismo, es, llevada al extremo, la divisa del guerrero salvaje. Gozar
del prestigio es un puro asunto personal, adquirirlo también.
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Pero vemos también que en virtud de la misma ldgica, el presti-
gio adquirido (la hazafia realizada) no asegura al guerrero mas que
una satisfaccidn provisoria, un placer efimero. Cada hecho de ar-
mas saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de hecho, en la
obligacién de apuntar mds alto, de mirar mds alld, de volver al
punto cero renovando la fuente de su prestigio, extendiendo siem-
pre la serie de sus hazafias. En otras palabras, la tarea del guerrero
es infinita, siempre inacabada, jamads alcanza el objetivo que queda
siempre fuera de sus posibilidades: no hay reposo para el guerrero
en su busqueda infinita.

Su empresa es, pues, individual y ademas no genera rentas: la
vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto no es todo. Para
responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de reconquis-
tar el prestigio reiterando las hazafias no le es suficiente al guerrero
con renovar el mismo hecho de armas, instaldndose apaciblemente
en la repeticion de traer nuevamente al campamento el cuero cabe-
lludo de un enemigo: ni él ni la tribu se contentarian con esta solu-
cién tan facil (si puede decirse). Es necesario que la proeza sea cada
vez mas dificil, el peligro enfrentado mas terrible, mayor el riesgo
que se corre. ;Pero por qué ha de ser asi? Porque es el tinico medio
que tiene el guerrero de mantener su diferencia individual en rela-
cién con sus compaifleros, porque entre los guerreros hay compe-
tencia por el prestigio. Toda proeza de uno de ellos, justamente
porque es reconocida como tal, es un desafio para los otros: tienen
que hacerlo mejor. El debutante busca igualarse al veterano, obli-
gando asi a este ultimo a mantener la diferencia de prestigio de-
mostrando mas valentia. El amor propio individual, la presién so-
cial de la tribu y la competencia en el interior del grupo acumulan
sus efectos para lanzar al guerrero en una escalada de temeridad.

(Cémo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada?

Para el guerrero se trata de buscar la maxima dificultad que acre-
ditara su victoria con un valor igualmente grande. Asi, por ejem-
plo, realizardn expediciones cada vez mas largas, penetrando cada
vez mdas en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien irdn a enfren-
tar a un grupo adversario reputado por su particular coraje o fero-
cidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, mas apreciados que
los otros. Incluso se arriesgaran, a pesar del redoblamiento del pe-
ligro producido por las almas, los espiritus y los fantasmas, a llevar
a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no hacen
jamas. De igual manera, cuando se organiza un ataque en conjunto,
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los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las tropas para
lanzar el primer asalto en un pequefio numero. Se cubre de mucha
gloria quien abate un enemigo en su campamento o su poblado,
galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos. Los testimo-
nios de los exploradores, las crénicas de los misioneros, los infor-
mes de los militares, contienen una gran cantidad de relatos que
ilustran la bravura de los guerreros salvajes, admirables a veces vy,
mas frecuentemente, insensatos. Su bravura es innegable, pero les
viene mas de la ldgica propia de la guerra, la guerra para adquirir
prestigio, que de la personalidad individual del guerrero. Desde el
punto de vista de los europeos (tanto en América del Norte como
en América del Sur), ciegos a esta ldgica de la gloria, la temeridad
indigena no podia parecer sino insensata, anormal. Pero desde el
punto de vista indigena correspondia, simplemente, a la norma
comun de los guerreros.

Guerra para ganar prestigio, légica de la gloria; ja qué grado
ultimo de bravura podian conducir al guerrero? ;Cual es la hazafia
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la hazafia
individual, la accién del guerrero que, solo, atacard el campo ad-
versario, que se iguala, en ese desafio maximo en el que se inscribe
la desigualdad mads absoluta, a toda la potencia de sus compaiieros,
que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto de los
enemigos. Sdlo contra todos: ése es el punto culminante de la escalada
en la proeza. Aqui no vale para nada el saber del guerrero experi-
mentado, de poco le sirve su astucia cuando se encuentra en un
frente a frente al que sdlo ayuda la aplastante sorpresa de su pre-
sencia solitaria.

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intentd convencer
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los
Iroqueses, escuch¢ la siguiente respuesta: que le era imposible vivir
sino mataba a sus enemigos y obtenia venganza, y que su corazén
le decia que debia partir lo antes posible, lo que estaba decidido a
hacer. (Pag. 165.)

Lo mismo hacen los Iroqueses, de lo que se sorprenden los je-
suitas franceses instalados entre los Hurones:

...y aun algunas veces un enemigo tendra el coraje, desnudo y
tan sélo con un hacha en la mano, de entrar por la noche y
sélo a las cabafias de un pueblo, y luego de haber matado a los
que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin de-
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fensa frente a los centenares de personas que lo perseguirdn
dias enteros (III, afio 1642, pag. 55).

Se sabe que Gerénimo, incapaz de arrastrar a los Apaches a la
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados
mexicanos acompafiado tan sélo de dos o tres guerreros. En su her-
moso libro de memorias (cf. bibliografia), el sioux Impulso Negro
recuerda como un guerrero Crow fue muerto cuando, en solitario
durante la noche, intentaba robar los caballos de los Sioux. Impulso
Negro cuenta también que en un famoso combate contra el ejército
norteamericano, un caballero cheyenne cargd solo, delante de sus
hermanos, en medio de los disparos de los fusiles: lo mataron. En-
tre los Yanomami amazénicos mas de un guerrero muere, como el
famoso Fusiwe (cf. bibliografia), en un combate librado en solitario
contra un grupo enemigo. Los Chulupi ain conmemoran el fin de
uno de los suyos, Kaanoklé de gran renombre. En la cumbre de la
gloria, no tenia eleccién posible: montado en su mejor caballo de
guerra, solo, se internd varias jornadas de marcha en territorio To-
ba, atac6é uno de sus campamentos y muri6 en el combate. En el
recuerdo de los Chulupi permanece viva la figura de Kalali'in, céle-
bre jefe de guerra Toba. Ellos me contaron cémo, a principios de
siglo, venia por la noche, solo, a los campamentos de los Chulupi
dormidos, degollando y quitando el cuero cabelludo a uno o dos
hombres en cada visita; y siempre escapaba ileso. Algunos guerre-
ros chulupi decidieron capturarlo y lo lograron, tendiéndole una
emboscada. Las hazafas de Kalali'in son evocadas con odio, su
muerte con admiracién: muri6 en la tortura sin dejar escuchar el
sonido de su voz.

(Para qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en los
que pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el
desprecio por el peligro viene acompafado siempre del deseo de
gloria. Esta conjuncién explica, por otra parte, un comportamiento
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que un
combatiente capturado por sus enemigos jamds intentaba evadirse.
Por lo tanto, la mayoria de las veces, el porvenir del prisionero de
guerra estaba trazado: en el mejor de los casos sobrevivia a las te-
rribles torturas que le infligian sus captores, en el peor (el destino
mas frecuente), era muerto. Pero escuchemos a Champlain relatar
las consecuencias de un combate que, aliado con los Algonquinos,
lleva a cabo en 1609 contra los Iroqueses, capturando a una docena
de ellos:
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Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se hi-
cieron las brasas cada uno cogié un tizén y quemaron a ese
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron al-
gunas veces, arrojandole agua sobre la espalda, luego le
arrancaron las ufias y le pusieron fuego en los extremos de los
dedos y en su miembro. Mas tarde le raparon la cabeza y le
echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron los
brazos cerca de los pufios y con bastones tiraron de los ner-
vios y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no lo
conseguian los cortaron (pag. 145).

Treinta afios después nada ha cambiado, como lo comprueban
los jesuitas en 1642:

como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en lo
mas fuerte de sus tormentos y suplicios, los Iroqueses, enar-
decidos por la constancia que veian en él, tomdronla como
una sefial de mal augurio, pues creen que las almas de los gue-
rreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien caro la
muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, le pre-
guntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondié, aquello que
vosotros no hariais si os trataran con el mismo furor con que
vosotros me tratais: el fuego y el hierro que aplicdis sobre mi
cuerpo os harian gritar bien alto y llorar como nifios, y yo no
me inmuto. Al oir esto, estos tigres se lanzan sobre su victima
a medio quemar, le levantan la piel de la cabeza y arrojan so-
bre su craneo sangrante arena roja y quemante de fuego: lo
bajan de la hoguera y lo pasean alrededor de las cabaias (III,
afio 1642, pag. 48).

Se sabe que entre los Tupi-Guarani un prisionero de guerra
podia permanecer afios sano y salvo, atn libre, en el poblado de los
vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente ejecutado y
comido. El lo sabia y no intentaba huir. ;Dénde encontraria refu-
gio, por otra parte? Ciertamente no entre los suyos, puesto que para
ellos el guerrero capturado no pertenece mas a la tribu, estd defini-
tivamente excluido de la comunidad que sblo espera enterarse de su
muerte para vengarlo inmediatamente. Si intentara escapar, la
gente de su poblado se negaria a acogerlo: es un prisionero y debe
cumplir su destino. Tanto es asi que, como escriben los jesuitas a
proposito de los indios canadienses, la huida de un prisionero de
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guerra «es un crimen entre ellos que no perdonan» (III, afio 1644,
pag. 42).

He aqui que por todas partes se precisa esta afinidad irreduc-
tible, esta vecindad tragica entre el guerrero y la muerte. Si es
vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida con
el fin de asegurar su gloria con una hazafia aun mayor. Pero al ex-
tender sin cesar el limite del riesgo enfrentado, termina casi siem-
pre por encontrar el término mecanico de su huida hacia adelante
en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los enemigos. Si
es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de existir social-
mente a los ojos de los suyos: ndmade ambiguo, erra a partir de ese
momento entre la vida y la muerte, atn si no se lo mata (es el caso
de las tribus del Chaco, en las que los prisioneros raramente eran
ejecutados). No hay alternativa para el guerrero, tiene una sola sa-
lida: la muerte. Su tarea, decia yo, es infinita. Lo que queda proba-
do aqul', en suma, es que el guerrero jamds es un guerrero sino es en
lo infinito de su tarea, cuando, realizando la hazafia suprema gana
junto con la gloria absoluta, la muerte. El guerrero es, en su ser,
SEV'ﬁdVﬂ'lﬂ'?’ﬂu€7‘f€.

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente,
cuando escribe sobre este punto:

Los Abipones buscan la gloria pero jamas la muerte (II, pa-
gina 360).

Los guerreros, ya sean los Abipones u otros, tal vez no busquen
la muerte por si misma, pero les sobreviene inevitablemente al fi-
nal del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran la
muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de mortali-
dad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas crénicas re-
cuerdan sobre todo la figura y el nombre de los mejores guerreros,
los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o temprano, en
combate. Hay que tener en cuenta también que estas pérdidas
diezmaban una clase de edad determinada: los hombres de veinte a
cuarenta y cinco afios, o sea, de alguna manera la flor y nata de esta
caballeria salvaje. Tanta perseverancia en este ser-para-la-muerte
sugiere, tal vez, que la pasiéon por la gloria estaba al servicio de otra
pasion mas profunda, aquella que llamamos el instinto de muerte,
instinto que no solamente recorria el grupo de los guerreros sino
que también contaminaba al conjunto de la sociedad. En efecto,
jacaso no se negaban las mujeres a tener nifios, condenando asi a
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las tribus a una rdpida desaparicién? Un querer-morir colectivo de
una sociedad que aspira a no reproducirse mas...

Se aclara aqui un ultimo punto. Yo decia mas arriba que entre
las tribus del Chaco sélo una parte de los hombres deseaban ser
guerreros, es decir, ser designados como tales después de haber
traido un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de
los hombres se dedicaba a la guerra pero mataba a sus enemigos sin
quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al titulo de guerrero. Deli-
beradamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los mo-
tivos de esta decisién un tanto inesperada, dejemos, que se expli-
quen los propios indios. Podremos observar asi, en su discurso, la
absoluta libertad de su pensamiento y su accién, tanto como la fria
lucidez de su analisis politico. Los hombres de estas sociedades
hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué lo hacen.

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades
ocasion de conversar con antiguos combatientes chulupi. Algunos
de ellos eran guerreros «institucionales», Kaanoklés: poseian las cabe-
lleras de los enemigos que habian matado. En cuanto a los otros, no
se trataba de verdaderos guerreros porque jamas le habian arran-
cado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del grupo de anti-
guos combatientes, los Kaanoklé eran escasos, porque la mayor parte
de sus compaiieros hacia mucho tiempo que habian muerto en ba-
talla, lo que estd inscrito en el orden guerrero. Por lo tanto, fueron
los no-guerreros quienes me explicaron la verdad del guerrero. Si
ellos no eran Kaanoklé era porque no habian querido. j;Por qué razén
unos combatientes valerosos no deseaban ser Kaanoklés? Tal es el ca-
so, entre otros, de Aklamatsé, un reputado chaman, o de Tanu'uh,
un hombre de un saber mitoldgico inmenso. Ambos tenian
aproximadamente sesenta aflos y, sobre todo el segundo, habian li-
brado muchos combates contra los bolivianos, los argentinos y los
tobas, pero ninguno de ellos era Kaanoklé. El cuerpo de Tanu'uh,
lleno de cicatrices (heridas de arma blanca, flechas y balas), indi-
caba claramente que habia rozado la muerte mas de una vez. Tanu-
‘uh, sin duda, mat6 una o dos decenas de hombres. «;Por qué no
eres Kaanoklé? jPor qué nunca has arrancado el cuero cabelludo de
tus enemigos?». La respuesta fue, por lo contradictoria, casi comica:
«Porque era muy peligroso y yo no queria morir». En sintesis, este
hombre que se habia arriesgado a morir diez veces no queria con-
vertirse en guerrero por miedo a la muerte.

Para él, no cabia duda de que el Kaanoklé estd condenado a
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el titulo de guerrero sig-
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nifica aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'uh y sus
amigos describian muy bien el movimiento que anima al guerrero.
Para ser Kaanoklé, decian, es preciso traer un cuero cabelludo. Pe-
ro una vez que se ha dado este primer paso, el hombre debe volver
a la guerra para traer otros, porque si no se le olvidaria. Es por esto
que los Kaanoklé mueren pronto.

El andlisis de la relacién que liga a la sociedad con sus guerreros
no podria ser mas claro. La tribu acepta que se constituya en su se-
no un grupo auténomo de hombres de guerra, cuya vocacién anima
mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero este gru-
po de prestigio, ;no puede convertirse en grupo de presién, y luego
en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado tarde para el guerre-
ro: si no renuncia a serlo, perdiendo vergonzosamente su prestigio,
se encuentra entrampado sin remedio en su propia vocacién, pri-
sionero de su deseo de gloria que le conduce directamente hacia la
muerte. La sociedad intercambia con el guerrero el prestigio por la
hazafia. Pero en este frente a frente es la sociedad quien, duefa de
las reglas del juego, tiene la ultima palabra: el postrer intercambio
es el de la gloria eterna contra la eternidad de la muerte. El gue-
rrero estd condenado a muerte de antemano por la sociedad, sélo
tiene la certeza de su desgracia. ;Pero por qué es esto asi? Porque el
guerrero podria acarrear la desgracia de la sociedad introduciendo
en ella el germen de la divisién, convirtiéndose en 6rgano de poder
independiente. Este es el mecanismo de defensa que la sociedad
primitiva pone en juego para conjurar el riesgo del que es portador
el guerrero: la vida del cuerpo social indiviso contra la muerte del
guerrero. Se hace mads preciso, asi, el texto de la ley tribal: la socie-
dad primitiva es, en su ser, sociedad-para-la-guerra y, al mismo
tiempo, y por las mismas razones, sociedad contra el guerrero’

Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para
volver a la situacién general de las sociedades primitivas. Las re-
flexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos elementos
de respuesta al problema de las relaciones entre hombres y mujeres
en este tipo de sociedad, o mejor dicho, permiten detectar en qué
puntos se trata de un falso problema. Los promotores de la antro-
pologia marxista —los afanosos fabricantes de ese catecismo indi-

7 Entre ciertas tribus de América del Norte (Crow, Hidatsa, Man dan,
Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.) existia un club especial de guerreros, la
Crazy-Dog society, cofradia de guerreros-suicidas que jamds se negaban al
combate (cf. bibliografia).
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gente que no tiene nada que ver con el pensamiento marxista ni
con la realidad social primitiva—, al no poder encontrar la lucha de
clases en la sociedad primitiva descubren que, al fin de cuentas, el
conflicto social es la lucha de sexos, lucha que pierden las mujeres:
en esta sociedad, la mujer estd alienada, explotada, oprimida por el
hombre. Curiosamente, cierto discurso feminista se hace eco de es-
te piadoso credo: las sostenedoras de esta idea quieren mordicus que
la sociedad primitiva sea sexista, que la mujer sea victima de la do-
minacién masculina. No se trataria, entonces, y de ninguna ma-
nera, de una sociedad igualitaria.

Las relaciones, reales y simbdlicas, conscientes e inconscientes,
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen
un campo de reflexién apasionante para el etnélogo. ;Por qué? Por-
que la vida social interna de la comunidad reposa en lo esencial no
tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres —perogrullada
sin interés— sino mads bien en el modo muy particular segin el
cual estas culturas aprehenden y piensan la diferencia sexual en sus
mitos y, todavia mejor, en sus ritos. Para decirlo mds claramente:
en las sociedades primitivas, muchas veces signadas de masculini-
dad en ciertos aspectos, o sea, de culto a la virilidad, los hombres,
sin embargo, estdn en una posicidn defensiva frente a las mujeres,
porque reconocen —mitos, ritos y vida cotidiana lo prueban sufi-
cientemente— la superioridad femenina. Determinar la naturaleza
de esta superioridad, medir su importancia, descubrir los medios
utilizados por los hombres para protegerse de las mujeres, examinar
la eficacia de estos medios, todo ello requeriria un largo y serio es-
tudio.

Yo me limitaré, por el momento, a indicar como la relacion es-
tructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al
menos en parte, la relacién entre los sexos. Esta sociedad es esen-
cialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definicién, un
guerrero y la divisién sexual del trabajo hace de la actividad gue-
rrera una funcién masculina. E1 hombre, por lo tanto, debe estar
siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en tiempo,
realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la guerra primi-
tiva es poco asesina, salvo, claro estd, el caso muy especial de las
sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la guerra esta
constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la herida o la
muerte esta inscrita de antemano en el destino masculino. El hom-
bre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo tanto, marcado
por su condicién: con mayor o menor intensidad es un
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ser-para-la-muerte. Esta no alcanzard, en el momento del combate,
mas que a un numero reducido de individuos, pero antes de la ba-
talla amenaza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como conse-
cuencia de la mediacién de la guerra, una relacién intima, una
proximidad esencial entre masculinidad y muerte.

{Qué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos al
pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y
hacen circular; igualmente, la idea —elemental— de la mujer co-
mo reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la con-
cepcién precedente: la mujer como bien de intercambio y consu-
mo. Mds adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y efectos
del discurso estructuralista acerca de las mujeres. La propiedad
esencial de las mujeres, la que define integralmente su ser, es ase-
gurar la reproduccion bioldgica y, aun mas, social, de la comuni-
dad: las mujeres traen al mundo los nifios. Lejos de existir como
objeto consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, pro-
ductoras de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir, salvo
que haya decidido desaparecer, a saber, los nifios como futuro in-
mediato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de evidencias,
sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las esposas de los
guerreros lo sabian cuando, como vimos en el caso del Chaco, deci-
dieron la muerte de las tribus negandose a tener nifios. La feminei-
dad es la maternidad, en principio como funcién bioldgica, pero
sobre todo como dominio socioldgico ejercido sobre la produccién
de nifios: depende exclusivamente de las mujeres que haya o no
haya nifios. Y es esto lo que asegura el dominio de las mujeres so-
bre la sociedad.

En otras palabras, se desvela aqui una proximidad inmediata en-
tre vida y femineidad, ya que la mujer es, en su ser, ser-parala-vida.
Entonces estalla en la sociedad primitiva la diferencia entre hom-
bre y mujer: como guerrero, el hombre es ser-para-la-muerte; co-
mo madre, la mujer es ser-para-la-vida. La relacién respectiva con
la vida y la muerte, sociales y bioldgicas, determina las relaciones
entre hombres y mujeres. En el marco del inconsciente colectivo
de la tribu (la cultura), el inconsciente masculino aprehende y re-
conoce la diferencia de sexos como una superioridad irreversible de
las mujeres sobre los hombres. Los hombres, esclavos de la muerte,
envidian y temen a las mujeres, sefioras de la vida. Esta es la pri-
mordial verdad que revelaria un analisis serio de ciertos mitos y ri-
tos. Los mitos intentan pensar, invirtiendo el orden real, el destino
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de la sociedad como destino masculino; los rituales, escenificacio-
nes en las que los hombres representan su victoria, intentan conju-
rar, compensar, la verdad evidente de que ese destino es femenino.
(Debilidad, desamparo, inferioridad de los hombres frente a las
mujeres? Es lo que reconocen, en casi todas partes del mundo, los
mitos que fantasean con la idea de una edad de oro o un paraiso
perdido asexuado, de un mundo sin mujeres.

ANEXO

REPRESENTACIONES MITOLOGICAS DEL GUERRERO

En el texto precedente he presentado a la guerra y al gue-
rrero como realidad y como politica y no como representacién.
Esto no significa, de ninguna manera, que entre los Salvajes no
haya representacion de la guerra y del guerrero, expresada so-
bre todo en los mitos. Aqui presento dos, extraidos del cuerpo
mitoldgico chulupi, que recogi en 1966. El primero se refiere al
origen de la guerra, el segundo desarrolla una cierta repre-
sentacion del guerrero. Los dos son inéditos.

I.  Elorigen de la guerra

En otros tiempos, los Chulupi y los Toba constituian una sola
tribu. Pero los jévenes nunca querian igualarse entre ellos, unos
querian ser mas fuertes que los otros. Todo comenzé cuando nacid
la hostilidad entre dos jévenes. Vivian juntos, comian juntos su
pescado, iban juntos a recolectar. Un dia fueron a bafiarse al Pilco-
mayo y se entretuvieron en luchar.! Uno golpeé al otro con cierta
fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengé: golped a su adversario
con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la frente. El otro
hizo lo mismo. Era la época en que los Chulupi y los Toba eran una

1 La lucha es uno de los deportes favoritos de los Chulupi. Es un juego de
agilidad mas que de fuerza, que consiste en arrojar al adversario a tierra.
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sola tribu, hablaban una misma lengua y no habia entre ellos mas
que pequenas diferencias.

Los hermanos y compaiieros de cada uno de los jévenes se reu-
nieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. El
Toba declar6 que el otro habia comenzado y, sin embargo, era él el
que habia empezado. Hasta ese momento no habia habido el menor
desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los Matacos eran los
unicos enemigos de los Chulupi, y en cuanto a los Toba sélo tenian
por enemigos a los Choroti, «las gentes del loro».2

Luego de estos acontecimientos, se prepard una fiesta, una gran
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del
Toba se levantd y declard: «jAhora yo vengaré a mi hijo que ha sido
herido!».2 Y en cuanto hubo dicho esto comenz¢ a flechar a los pa-
rientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupi
también se levantd e hirié a varios Toba que estaban a punto de
cantar, de pie, acompafiandose con sus maracas. Entonces se gene-
ralizé el combate entre los hombres, que estaban todos borrachos.
Y la causa de todo esto eran los dos jévenes. La lucha se extendi6 a
las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus maridos. Los
combatientes tuvieron muchas dificultades para separarse pues de
los dos lados la lucha era encarnizada. Se detuvieron, parlamenta-
ron y decidieron reencontrarse de nuevo el dia siguiente para re-
comenzar la lucha.

Al alba del dia siguiente todo estaba listo. Los caballeros se pro-
vocaban. Vestidos con un pequefo paiio de fibras de caraguard, es-
taban armados con su arco y flechas de guerra de punta sin dientes.
Los dos grupos eran muy numerosos. Los Chulupi comenzaron a
dominar. Hubo muchos muertos, pero menos del lado de los Chu-
lupi, que eran mas agiles para esquivar las flechas. Los Tobas huye-
ron abandonando a muchos de los suyos, nifios y recién nacidos.
Las mujeres chulupi los amamantaron, ya que muchas de las ma-
dres de estos pequefios habian muerto durante la lucha. Entre los

2 Los Matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del Pilcomayo;
los Choropi, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingiiistico junto con
los Chulupi.

3 Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de rifia. Los
hombres, borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a veces
durante meses. Por esto, en ocasién de una fiesta, las mujeres ponen todas
las armas fuera del alcance de los hombres.
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prisioneros también habia mujeres. Los hombres consagraron todo
el dia a quitar el cuero cabelludo a los guerreros toba muertos.

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la apari-
cién de la noche. En la época del dia permanente, los Chulupi y los
Toba vivian juntos.*

Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a la vez el origen
de la guerra y el nacimiento de la sociedad. Antes de la guerra, en efecto, el
orden de las cosas, cdsmicas y humanas, todavia no se habia establecido: es el
tiempo pre-humano del dia eterno, que no ritma la sucesion del dia y de la
noche. El orden social, como multiplicidad de diferencias, como pluralidad de
tribus, estd atin por nacer: los Chulupi y los Toba no difieren unos de otros.
En otras pa[ﬂbms, el pensamiento sa[wzje, en su expresz'o’n miz‘olo’gz'ca, piensa
conjuntamente la aparicién de la sociedad y la de la guerra, piensa la guerra
como consustancial a la sociedad, la guerra pertenece al orden social primitivo.
El discurso indigena convalida en este caso la reflexion antropoldgica.

Por otra parte, se observa que el mito atrz'buye a los jo’uenes la respansabi—
lidad del desencadenamiento de la guerra. Los jévenes no quieren la ignal-
dad, desean la jerarquizacion entre ellos, anhelan la gloria, y por esto son vio-
lentos y utilizan la fuerza, abandondndose a su pasion de prestigio. El mito
dice claramente que los jovenes estan hechos para ser guerreros, que la guerra
estd hecha para los jovenes. No se podria subrayar mejor la afinidad entre ac-

tividad guerrera y clase de edad.

II.  Los guerreros ciegos

Una vez, numerosos Kaanoklé partieron en expedicién. Al cabo
de varios dias de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo:
«esta noche, hijos mios, dormiremos aqui, y mafiana continuare-
mMos nuestro camino».

Durante la noche, el pajaro Vuoz-vuot® comenzd a cantar y todos
los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy mal. El
pdjaro se molesto al ver que se burlaban asi de él. Volvié a cantar y
los hombres volvieron a reir: jqué mal canta este hombre! Sélo un

4 Esta guerra entre los Toba y los Chulupi cesé entre 1945 y 1950.

5 Vuot-vuot: pajaro no identificado. Foh-foh (en guarani, cavu-ré7): glauci-
dium, brasilianum. lunutab (castellano local: chusia): cariama cristata.
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hombre se refa menos que los demds. Al dia siguiente, cuando se
levantaron, se dieron cuenta de que todos habian enceguecido: era
la venganza del pdjaro: «jEstoy ciego. —Yo también. —Y yol», gri-
taban. El que se habia reido menos que los otros y que veia un poco
proclamé: «jYo no estoy completamente ciego! Soy el tinico que ve
algo. —Entonces es preciso que seas nuestro guia.» Y se convirtio
en su conductor.

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila.
Llegaron a un bosque y aquel que veia un poco llamé a un enjam-
bre de abejas: «;Ddnde estais, abejas?». Una abeja que se encontraba
cerca le respondié: —Aqui estoy, pero tengo muy poca miel; justo
la suficiente para mis hijos.

—Entonces no nos sirve. Iremos mas lejos.

«Si, si, vayamos mas lejos», gritaban a coro los otros.

Continuaron el camino y llegaron a otra regién. Alli el guia
llamé de nuevo:

—Abeja, jdénde estas?

—Aqui, y tengo mucha miel.

—Muy bien, comeremos la tuya.

«Si, si, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el
coro de ciegos.

El hombre que veia un poco agrand¢ el orificio de la colmena
en el arbol y extrajo la miel. Todos se pusieron a comer. Pero que-
daba muchisima miel. Entonces se untaron todo el cuerpo, comen-
zaron a atropellarse entre ellos, a darse golpes:

—¢Por qué me has cubierto de miel?

—;Y tu a mi?

Y continuaron peleando. El que veia un poco les aconsejé que
no pelearan, que comieran bien. Todavia habia mucha miel, pero
los hombres tenian mucha sed asi es que se pusieron a buscar agua.

Su guia, entonces, llamé a una laguna:

—Laguna, jadénde estas?

—Estoy aqui, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas
anguilas.

—En ese caso, iremos mas lejos.

«Si, si, vamos mads lejos», repetian juntos los ciegos. Se pusieron
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor
llamé otra vez:

—Laguna, ;d6nde estas?

—Aqui, respondidé una gran laguna. Tengo mucha agua y mu-
chas anguilas.
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—Entonces beberemos de tu agua.

«Si, si, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el
agua y apagaron su sed.

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habian dejado
sus sacos en el borde. Y cuando un hombre habia atrapado una an-
guila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abria y él arrojaba
la anguila. Cuando el saco estaba lleno, su propietario le ordenaba
vaciarse: el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de nuevo.
Cuando hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del agua y el
que veia un poco encendié un gran fuego. Comenzaron a asar las
anguilas. Cuando estaban en esto, lleg6 el pajaro Foh-foh. Se divir-
tié mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Descendid,
cogid una y la agité por encima de los hombres que fueron salpica-
dos con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron:

—¢Por qué me quemaste?

—Y tu, jpor qué me quemaste a mi?

Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh-foh subié a lo
alto de su arbol. Queria reirse, pero se contuvo para que no supie-
ran que habia sido éL

Se fue volando y encontré el pajaro Iunutah, a quien le contd
todo:

—Ahi abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han co-
menzado a pelearse entre si. Ha sido de morirse de risa, pero he po-
dido contenerme.

—iQué divertido! Yo también voy a ver.

—No, no. No vayas. No hay que reirse y a ti la menor cosa te
hace reir.

Pero Iunutah insistio:

—No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marcharé en se-
guida y me reiré lejos.

Finalmente Foh-foh aceptd y lo condujo al lugar en que se en-
contraban los guerreros. Alli repitid su ardid, quemé de nuevo a los
hombres que recomenzaron a pelear. lunutah no pudo resistir y se
fue lejos para poder reir tranquilamente. Pero los ciegos se dieron
cuenta de que alguien estaba a punto de reir: «;De donde viene esa
risa?», se preguntaron. Uno de ellos cogid su izoicha® y la lanzé en
la direccién de la que provenia la risa. La hierba de la pradera en la
que se encontraba Iunutah se incendié. El se escondié en un agu-

6 Itvicha: aparato para hacer fuego.
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jero, pero no pudo meter las patas que quedaron fuera y se quema-
ron.

Desde entonces, las patas del pajaro Iunutah son rojas.

Un andlisis cldsico de este mito conduce a una conclusion directa:
es el mito del origen de la particularidad fisica de un pdjaro. Sin em-
bargo, me parece que lo esencial no estd ahiy que este mito vale sobre
todo por su humor, por su evidente intento de burla. ;4 quién ridiculi-
za el mito? A los guerreros, grotescos lisiados, mds vulnerables y des-
validos que un recién nacido. Es exactamente el retrato inverso del
guerrero real, hombre seguro de si mismo, temerario, poderoso y res-
petado por la tribu. O sea que el mito invierte la realidad, el pensa-
miento indigena realiza mitoldgicamente aquello que nadie soniaria
con hacer realmente: burlarse de los guerreros, ridiculizarlos. El
humor de este mito burldn expresa, por esto mismo, la distancia que
separa a una sociedad guerrera de sus guerreros. Y aquello que cubre la
distancia es justamente la risa, esa misma risa que acarrea la desgnz-
cia a los guerreros en el mito. Pero la sociedad no se rie realmente del
guerrero (en la realidad lo hace morir), sélo lo hace en el mito: no vaya
a ser que la risa real no se vuelva contra ella.

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso discreto
contra la desigualdad. ;Acaso no se dice que en el pais de los ciegos el
tuerto esrey? De tal manera que su momleja podria enunciarse asi: no
hay buena sociedad sino es bajo el signo de la igualdad y la indivisidn.
(Es preciso abrir los ojos! Es una moraleja politica. El andlisis cldsico o
estructuralista de los mitos oculta la dimensién politica del pensa-
miento salvﬂje. Los mitos se piensan entre ellos, sin duda, como escribe
Lévi-Strauss, pero ante todo piensan la sociedad: son el discurso de la
sociedad primitiva acerca de ella misma.”

™ Este texto y el precedente (Libre, 77-1) debian inaugurar un trabajo mas
amplio que quedara inacabado. Pierre Clastres dejé algunas indicaciones
sumarias en sus notas del campo que pensaba explorar. He aqui lo que pa-
recerian ser las otras articulaciones fundamentales de su libro: Naturaleza
del poder de los jefes de guerra; La guerra de conquista en las sociedades
primitivas como comienzo posible de un cambio de la estructura politica
(el caso de los Tupi); El papel de las mujeres con referencia a la guerra; La
guerra «de Estado» (los Incas). (Nota de Libre.)
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